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“¡Todo es una mierda!”

ENRIQUE ZILERI


durante un cierre de edición.




NOTICIA


Los textos que integran este volumen han sido extraídos de los tres libros editados por el autor: Ay qué rico (1991), Kilómetro cero (1995) y Mal menor (2004). A ello se ha añadido una selección de sus columnas publicadas bajo los nombres Trigo atómico (portal web “Terra”) y Disculpen la pequeñez (diario “El Comercio”), así como otras piezas aparecidas en la revista “Caretas”, lo que conforma un proyecto de obra casi completa. Esta antología, que ha tenido el permiso del autor, ha privilegiado ordenar los textos por categorías, en vez del previsible criterio cronológico, con el fin de hacer notar ciertas obsesiones y afinidades.




PRÓLOGO


Con Jaime Bedoya he frecuentado unas cuantas cantinas de aserrín y el neón prestigioso de un bar de pacharacas, una banda de enanos trapecistas, una cuadrilla de novilleros bufos y un antiguo torero japonés, un par de niños genios, alegres camposantos, playas con tallarines y sin sol, gendarmes, boleristas, viejas glorias del balompié y el saxo, bellezas gay, matronas, transformistas, locutores de radio, curanderos, monarcas de la chicha, pirañitas, vírgenes prudentes que lloran sin cesar.


Todo eso antes de conocerlo. Por entonces me lo imaginaba con los modos orondos de Broncano, delictiva versión del buen Zambo Martínez, y el misterio mortal de algún pianista esbelto y amarillo que solía animar las madrugadas del Café Marcantonio y a quien todos tenían por vampiro.


Tiempo después me lo encontré, por primera vez, en esa larga y celebratoria mesa de un restaurant. Aquel muchacho de aire casi deportivo poco tenía que ver con Drácula o Broncano. Su silencio ensordecedor contrastaba con la algarabía de los otros comensales. Era un silencio tímido y socarrón. Al término del ágape me presenté como, lo que era, su ferviente lector.


Pocos han asumido, como Jaime Bedoya, el venerable oficio de cronista. Esas prosas impecables delatan a un escritor que, más allá del periodismo semanal, pertenece a la literatura. Y aunque sus personajes, empezando por él, existen en la vida cotidiana, tan solo cobran carne y realidad en los festivos usos del lenguaje. Lenguaje que proviene de todas  las canteras y suele convertirse, con frecuencia, en pasto de relato o poesía.


Un mundo marginal, sórdido a veces, ocupa los decires del autor. Historias de la especie, fauna nuestra, viajan entre la burla y la piedad. Sarcasmo que no cede ni concede. Y, sin embargo, también algunas veces la melancolía asoma como los olores más importantes de la infancia o ese sol tristón del arenal.


Antonio Cisneros


De la primera edición de Ay qué rico 


(1991)




I
 ENCUENTROS CON HOMBRES NOTABLES




LOS NEW KIDS DE ZÁRATE


LOS MISMOS, PERO DIFERENTES


“¿Zarati? ¿Where the fuck is that?”, se preguntó a sí mismo Brian Mercey, gerente ejecutivo de una casa discográfica norteamericana, al fijarse en el remitente de la breve carta redactada en pésimo inglés que tenía en la mano. La respuesta la encontró en la nota añadida por la eficiente Nancy, su secretaria pelirroja: (Zarate, Lima, Peru, South America). ¿Perú? Mercey recordaba haber probado alguna vez cocaína.


Según lo que podía entender, un grupo de muchachos que imitaba a las más grandes estrellas de su compañía manifestaba sus deseos de entablar correspondencia y recibir toda la información oficial acerca de las últimas actividades del grupo. Inicialmente, en gesto instintivo, pensó en un memo destinado al departamento de promociones para que les enviasen un par de calcomanías. Pero, al detenerse en las faltas ortográficas y la pobre calidad del papel aéreo, Mercey empezó a pensar. Aún más. Orientando su sillón giratorio hacia la ventana que le permitía una formidable vista aérea de la ciudad de Boston, Mercey sintió un ligero escalofrío recorrer su saludable cuerpo de treinta y ocho años.


¿Acaso tan fácil resultaba manipular las voluntades de jóvenes de cualquier rincón del mundo? ¿Serían sus hijos algún día víctimas del consumismo inducido por el cual él trabajaba? ¿Podía sentirse moralmente tranquilo sabiendo que el nuevo CD para su carro lo obtendría gracias a los ahorros de millones de jóvenes tercermundistas?


La lenta entrada felina de Nancy en su oficina lo rescató de sus divagaciones éticas, las segundas en cuatro años de exitosa carrera en el mundo del márketing empresarial.


- “Mr. Mercey, su esposa pregunta si lo espera a comer”, decía Nancy sentándose sobre el escritorio y cruzando atrevidamente las piernas.


- “Reunión de trabajo”, respondía el ejecutivo guiñando un ojo mientras la pelirroja le tocaba la corbata con la punta del zapato. En su mano derecha que iba cayendo hacia un lado, Mercey apretaba la carta de Zárate convirtiéndola en una masa amorfa que, sin duda, tendría como destino final un basurero negro de moderno diseño que se ubicaba bajo su escritorio.


Una suave brisa fluvial, proveniente de las orillas del Rímac, peculiariza el ambiente de Zárate. La convierte en una urbanización donde la vida es sinónimo de frescura, en permanente renovación y festejo. Por eso a nadie extraña, dada la abundante cantidad de fiestas –o tónicos, en travieso lenguaje juvenil– que ahí se celebran, así como el masivo y disciplinado consumo de videoclips y programas afines, que cada nuevo baile o moda musical que aparece –independientemente de su intrínseca naturaleza efímera– es inmediatamente asimilado por la juventud zaratina con un atavismo ejemplar. Fue de esa manera que pasaron por Zárate –sin dejar huella alguna– el fenómeno footloose, el breakdance, Chayanne, Magneto y Pablito Ruíz. Es más, un joven de Zárate llamado Beto Chira acabaría consagrándose en un concurso televisivo como “El Pablito Ruíz Peruano”. Es decir, era cuestión de tiempo el que la obsesión imitativa por las últimas mega estrellas internacionales –cinco mocosos anodinos de Boston, Massachusetts– se difundiera sobre Zárate con la misma naturalidad con la que la brisa fluvial desperdiga sobre sus calles y jardines los penetrantes aromas del Rímac.


Con total aplomo y exquisito profesionalismo, Rulito Pinasco realizó a través de la televisión la convocatoria nacional para iniciar la búsqueda de los mejores imitadores de los New Kids on the Block. La automática y sensata reacción de César, Walter, Andrés, Franklin y Gustavo, ex compañeros del colegio Antenor Orrego, no se hizo esperar. Ellos serían los New Kids de Zárate. Franklin sería el último en unirse, en reemplazo de otro integrante invitado a retirarse de la agrupación pues no demostraba la seriedad suficiente. Desde un principio, una férrea disciplina, no necesariamente reñida con una sana espontaneidad, fue considerada como indispensable a fin de poder responder con dignidad al reto de Pinasco.


Contaron con la solidaria y desinteresada colaboración del barrio. Unos vecinos les prestaron la sala de su casa para los maratónicos ensayos diarios. Otros amigos estilistas y maquilladores ofrecieron, voluntariamente, lo mejor de sus conocimientos. Además, Johnny, muchacho del barrio que trabajaba en un barco, acababa de regresar de los Estados Unidos trayendo en su memoria los más recientes pasos de los New Kids que había podido ver. Tras horas de estudio minucioso gracias al acceso a una videocasetera, llegó el día de la presentación. Estaban preparados. Fue un éxito. No solo pasaron a la final haciéndose acreedores del premio de cien dólares, sino que además entablaron franca amistad con el hijo de Rulito Pinasco. Inclusive se tomaron una foto con él.


Sin embargo, jamás imaginaron estos muchachos que el poder reproducir exactamente lo movimientos físicos de aquellos cinco imberbes y lejanos multimillonarios, cual mágico lenguaje de la modernidad más cosmopolita, cambiaría drásticamente sus hasta entonces apacibles existencias zaratinas. Un día se fueron a pasear al centro, y un policía los paró y les dijo:


- “Oigan, ustedes son los New Kids de Zárate, ¿no?”


- “Sí, jefe.”


- “Ya. Sigan circulando nomás.”


Además, empezaron a recibir oficios de diversas instituciones reclamando la demostración de su talento en varias actividades públicas. Habían logrado ese ansiado estado de gracia propio de las estrellas: captar las preferencias del público. Tal vez la más importante de estas solicitudes fuese la requerida por la senadora de la Nación doña Irma Bustamante a fin que los New Kids de Zárate se presentaran en un centro educativo para niños excepcionales, evento que debe haber sido único en su especie en todo el orbe.


Pero, precisamente como consecuencia de su vertiginosidad, el éxito también trae sus propias dudas. Como la que en algún momento se les planteó al escuchar un comentario acerca de las implicaciones ideológicas de su imitación. El grupo entró en cerrado silencio ante la interrogante y, curiosamente, Johnny –el amigo viajero que les trajo los últimos pasos– dio una respuesta tan simple como suficiente:


- “El hecho de ser andinos no significa que no podamos ser artistas.”


Porque, en efecto, es ahí, en las tiranas y misteriosas exigencias del arte, que estos muchachos sienten enraizados los motivos que los impulsan a ser los New Kids de Zárate. Otros intereses, más rastreros y vulgares, no hay. No tendrían sentido. A los cien dólares que ganaron en la televisión hubieron de serle descontados los impuestos, resultando quince dólares por cabeza. Esto equivale aproximadamente a 3.3 pollos a la brasa por cabeza por ser un New Kid de Zárate. Y ellos dicen que un artista nunca debe esperar nada a cambio de su arte. Aunque confiesan que les hubiera gustado recibir una respuesta a la carta enviada a la casa disquera. La misma que a estas alturas debe estar desintegrándose en algún relleno sanitario de Boston, Massachusetts.




LA PEQUEÑA MARAVILLA


¿JEAN PIERRE ES UN GENIO, O SU MAMÁ  LE HA ENSEÑADO DEMASIADO?


El pequeño Jean Pierre tenía un año y medio de vida cuando se convirtió en inopinada máquina de recitar poemas. En medio de sus comidas o interrumpiendo el más esforzado puje, clamaba unos versos en honor de la patria, la madre y la amistad. Estas alocuciones rimadas, coherentes y estructuradas, contrastaban marcadamente con el balbuceo ininteligible y los chillidos histéricos que conformaban su lenguaje habitual. Sus padres, lejos de incomodarse, interpretaron el hecho como una gracia de la criatura. Pero una noche despertó del sueño para repetir, por completo, la programación diaria de un canal de televisión.


Después se quedó dormido. La madre decidió ir hablar con su profesora del nido Caminito.



La profesora compartía el asombro materno. Jean Pierre era un aventajado para el aprendizaje. No solo aprendía las lecciones y poemas correspondientes a su sección, sino que escuchaba además las materias que se dictaban en las clases colindantes y también las aprendía. Estaba provocando el desconcierto y los primeros síntomas de complejo de inferioridad en sus compañeros. Su niño es privilegiado, le dijeron. Por eso durante los últimos años siempre lo escogían para interpretar el papel de San Martín en 28 de Julio. Se había aprendido la histórica proclamación de la Independencia de memoria. Los padres se llenaron de orgullo por esa criatura bautizada en homenaje al talento del saxofonista Jean Pierre Magnet. Sus padres lo vieron interpretando una melodía en televisión y les gustó su nombre.



Ya en casa sometieron al pequeño a una rápida y superficial revisión física. Al margen de evidenciar una comprensible prominencia craneal sobre el resto de su estructura ósea, se le veía sano y normal. Hasta que al pasarle la mano cariñosamente sobre la cabeza palparon un remolino de pelos que se le formaba sobre la corona del cráneo, formación capilar interpretada por la tradición como signo de inteligencia superior. Empezaron a darle diariamente generosas cucharadas de Sanustol y Vitacalcio, ambos productos vigorizantes ricos en vitaminas A, D, B y nicotinaminas, con esencias de bacalao, naranja y malta. A Jean Pierre inmediatamente le fascinó el fino sabor del Vitacalcio.


Su madre, con severas inclinaciones por el mundo del modelaje y del espectáculo televisivo, despreocupadamente empezó a preparar a Jean Pierre para eventuales presentaciones televisivas. La tarea fue más sencilla de lo que imaginaba. En solo dos horas el pequeño había memorizado las capitales de los países más importantes del planeta. Un par de horas más fueron suficientes para adquirir un panorama informativo general acerca de la autoría de obras literarias, musicales y pictóricas célebres, así como para manejar paralelamente un ágil y simpático cuestionario de preguntas capciosas. En total, aproximadamente 500 preguntas y respuestas eran las que el bebé había almacenado en sus tiernas neuronas.


Mas lo sorprendente de este rápido proceso de aprendizaje mnemotécnico fue la relación verbal que Jean Pierre estableció e interpretó mientras memorizaba Los Heraldos Negros del inmortal César Vallejo.



- “Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡yo no sé!…”


Recitaba, cuando se detuvo de pronto y empezó a llorar. La madre lo estrechó fuertemente entre sus brazos, conmovida por esa microscópica hipersensibilidad que podía asumir de manera tan dolorosa una de las líneas más hondas de la literatura castellana. Lo calmaba acariciándole el remolino de su inteligencia a la vez que le preguntaba “¿por qué lloras, Jean Pierre?”


- “Lloro porque yo sí sé”, fue la sorprendente respuesta del infante.


Era hora de llevarlo a la televisión.


Jean Pierre compitió en Nubeluz por un trofeo llamado El Choclo de Oro. Su rival fue una niña de cuatro años de edad que recitó un poema de temática místico-religiosa intitulado Jesusito de mi Vida. Jean Pierre ya tenía dos años y absolvió con facilidad el cuestionario de cultura general que le fue planteado por las dos Dalinas de rodillas, para estar a su altura.


Pero ganó la niña. Luego la madre recortó de Teleguía y de la página de espectáculos de La República denuncias periodísticas alzando su voz de protesta por haber relegado de esa forma al Niño Prodigio, una verdadera promesa para la patria. De todas maneras, la Dalina Almendra dijo ante cámaras que Jean Pierre era un genio y le dio un cono.


Por Yola, Jean Pierre ya sentía una antelada admiración. Se lució ante ella, divulgando las capitales de los países orientales, la autoría de pinturas clásicas y la paternidad de descubrimientos que habían revolucionado la civilización humana tal cual la conocemos. Yola tuvo elogiosas palabras para él, calificándolo también de prodigio, y remarcando la diferencia entre el trato que ella les daba a los niños y el que les daban canales de la competencia.


- “¿Dónde murió Bolognesi?”, preguntó Luis Ángel Rulito Pinasco sentado junto a su inseparable compañera Sonia Oquendo y sosteniendo el micrófono con una toallita para evitar los malestares de la transpiración.


- “En el modo de Adica”, respondió Jean Pierre cosechando los aplausos de los asistentes al Triki Trak. Luego respondió que El Avaro había sido escrito por Molière. Rulito perdió la compostura y expresó:


- “¡Se pasó esta criatura!”


A continuación pidió aplausos para el niño genio, cómicamente le preguntó a la madre si no se trataba de un acto de ventriloquía, y después le regaló a ella Shoes Lion, una cocina General Electric y un vale para comer pollo a la brasa. A Jean Pierre le dio una pelota de básquetbol. Luego le dijo a la mamá que ella tenía un problema con esa criatura, ¿qué iba a hacer con él? Cuando ya pasaba a comerciales y la pregunta parecía irremediablemente perdida en el infinito, la madre apuntó que su hijo también sabía bailar Sopa de Caracol. Inmediatamente Rulito ordenó la melodía a su sonidista y Jean Pierre fue depositado en el suelo para que se bambolease mecánicamente. Mientras hacía esto Rulito comentaba entusiasmado que este niño no solo sabe capitales, pintores y músicos, sino también sabe bailar Sopa de Caracol.


Gisela Valcárcel estaba vestida horriblemente, pero decidió profundizar preguntándole “¿qué es la inteligencia?” a una sicóloga que había invitado. Jean Pierre prestaba atención al diálogo entre las dos mujeres, en un sofá de terciopelo y sobre dos cojines. A la tercera pregunta de Gisela perdió el interés y se entretuvo con la alucinante chimenea eléctrica falsa que formaba parte medular del decorado del programa. Después absolvió decorosamente el cuestionario habitual, y la sicóloga intentó hacerle otro tipo de preguntas. El pequeño mostró su desconfianza y mayor interés en la chimenea, calló a gritos a su madre cuando esta quiso intervenir, y finalmente fracasó en reconocer una imagen de Superman. La sicóloga cumplió con felicitar a la madre por la paciencia y perseverancia puesta en enseñarle todas esas cosas a su hijo, así como alabó la prodigiosa memoria del niño. Pero explicó que a esa edad los seres humanos tienen mucho espacio disponible en la memoria y que cualquier niño con un entrenamiento intensivo podía aprender capitales, y que por eso los demás padres de familia no debían sentirse preocupados si sus hijos de dos años no sabían cuál era la capital de Turquía. No tenía mayor elemento de juicio para dictaminar si Jean Pierre era un niño genio o no. Nunca había sido evaluado.


Como si eso no fuera suficiente, arteramente Gisela comentó que si bien Jean Pierre sabía muchas cosas, aún no sabía pedir cuando quería ir al baño, dando a entender que algún incidente desagradable se había suscitado durante el corte comercial.


Jean Pierre se traumó. Él siempre había adorado a Gisela. Y anteriormente, dice la madre, ella les había prometido algún regalito a manera de estímulo para la criatura. Inclusive ella había visto apuntada en la pizarra del departamento de producción del programa la frase “buscar regalos para el niño prodigio”. Jean Pierre ya había sido puesto al tanto de esta recompensa. Por eso se traumó. Durante la semana no durmió, lloraba, y no quiso volver a ver a la platinada conductora de Aló Gisela.


Las repercusiones de las múltiples presentaciones televisivas fueron variadas. Unos amigos sugirieron a los padres ponerse en contacto con Felipe Carbonell e inscribir al pequeño en los Récord Guiness, con la esperanza de que esto produjese un atractivo pasaje Lima-Londres-Lima para ellos. Otra amiga, perteneciente al mundo del espectáculo, les tocó la puerta para hacerles una oferta más concreta: presentar a Jean Pierre en un circo.


“Nuestro hijo no es un negocio”, respondieron ellos abrazándolo con efusión y pensando que si bien de repente era información inútil toda esa que le habían hecho registrar en su memoria, igual ellos estaba felices con él. Jean Pierre, un tanto sofocado por las muestras de cariño, se zafó y se fue a jugar. Los padres siguieron en sus cavilaciones y comentarios acerca de la rotunda imposibilidad de un número circense cuando un golpe seco que sonó a hueso los liberó de cierta sensación de indignación. Jugando al hula hula, Jean Pierre, el Niño Prodigio, se había caído y abierto la cabeza. Ocho puntos de sutura, cinco internos, tres externos, cerraron su herida en la frente. Y una sabrosa cucharada de Vitacalcio le contentó el paladar y calmó las ansias vitamínicas de su cerebro.




LA ÓPERA DE ROSSINI


ESCULTOR Y MARMOLISTA QUE HABITA EN SU PROPIA OBRA DE ARTE


Ante la total ausencia de artefactos decorativos en la residencia de los Rossini, una pareja de moscas copula volando en círculos alrededor de una botella de Ceregen que hay en la cocina. Doña Jael María de Rossini no quiere ni necesita ningún adorno en su casa. Su hijo Óscar Renato, llamado cariñosamente Petete, toma Ceregen desde que constató los óptimos resultados del tónico cerebral en la inspiración de su padre.


Su padre fue muy claro. Dijo que no quería vivir en una casa igual a las demás. Y que tenía muchas cosas en la cabeza que algún día llevaría a la realidad. Fue entonces que hace unos años tomó un primer trago de Ceregen y esculpió un enorme escudo patrio con la leyenda “Familia Rossini” coronándolo sobre él. Dos escolares de ambos sexos, vistiendo el característico uniforme color gris rata, sujetaban el escudo de cada lado, en referencia al futuro del país. A su vez, un par de elefantes asiáticos escoltaban a los críos, al tiempo que representaban la tradición circense propia de las Fiestas Patrias. Y al centro del complejo escultórico, un imponente busto de José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru II, prócer nacional descuartizado en Cusco. Colocó esta composición volumétrica en el techo de su casa, agregando sobre el dintel de la entrada dos leones más, cada uno con un ser humano de raza negra expirando dentro de sus fauces.


¿Es un museo?, ¿o un colegio?, se preguntaban los vecinos. Más bien un manicomio, respondió mayoritariamente el barrio. Se hicieron circular cartas rebosantes de firmas instando a Rossini a desmantelar su obra, al menos en lo que a la macabra muerte de los mulatos se refería, pues se venían sucediendo una serie de pesadillas en cadena entre los niños de la vecindad. Miguel Ángel Rossini respetó la opinión ajena. Sacó los cadáveres, pero dejó los leones con las fauces abiertas y amenazadoras, como si fuera su propio talento intimidando la pasmosa normalidad de los demás.


De niño, Óscar Renato Rossini vio al pequeño pingüino renacentista en la televisión y dijo “yo soy Petete”. Inútil fue intentar hacerle comprender lo erróneo de su razonamiento. “Yo soy Petete”, aseguraba con creciente convicción. Desde entonces aquel apelativo se impuso inclusive a su nombre. 


Petete sorprendió a su familia cuando esculpió un busto de Víctor Raúl Haya de la Torre en un solo día, teniendo como modelo una foto. El Ceregen parece haber desempeñado un papel clave aquella vez. Aunque luego demostró gran habilidad natural para tallar las letras en las lápidas.


En cambio, Ulises Onassis Rossini destacaba por su facilidad para las matemáticas y la compostura casera de relojes. Ambos consideraban que mucho tiene que ver con sus talentos el haber crecido en una casa diferente.


En el patio sobresalen unos frisos en tres motivos que cubren íntegramente las paredes: un paisaje marino en el que Rossini evoca algunos años vividos en el litoral y en el que plasma su fascinación por el reino animal marino; una estampa serrana cariñosamente creada para aminorar la nostalgia de su esposa por Áncash, su tierra natal; y unos legionarios romanos honrando el origen itálico de su apellido.


Estas tres imágenes se repiten y confunden entre sí, generando una rápida visión caleidoscópica de los diversos aspectos de la idiosincrasia humana reunida en los conceptos mar, Áncash e Imperio romano. Todo el suelo está cubierto con mosaicos representando leones, animal totémico de Rossini por excelencia, según una imborrable imaginería cinematográfica infantil. Una pileta de tres metros de altura con patos de concreto adorna el recinto, y una escalera también empedrada con leones conduce hacia ninguna parte, porque la segunda planta aún se encuentra en construcción.


El dormitorio principal está regido por un Cristo crucificado de tamaño natural esculpido en granito y fijo permanentemente a la pared, estando un televisor a colores situado a la altura de las canillas del Nazareno. Un estrecho aunque bien iluminado pasadizo cubierto con frisos otra vez de temática marina –bolicheras navegando y aves guaneras en vuelo– conduce hacia la cocina, verdadero deleite visual.


En los suelos están representadas varias especies comestibles del reino animal, a cada una correspondiéndole un generoso cuadrado de aproximadamente 1 metro por 1 metro. Los chanchos impresionan por su realismo y fino acabado. Mosaicos alusivos a la elaboración de viandas, tales como una quimbosa mujer de raza negra preparando anticuchos, cubren las paredes y crean una penetrante atmósfera alimenticia. Si a esto se le agrega la alegre presencia de Betty y Picapiedra, los dos pollos de los Rossini que, para preocupación de doña María, llevan años sin reproducirse, se puede asegurar que reina un plácido ambiente festivo en la cocina. Y en una esquina, de manera casi desapercibida, se puede apreciar una estampa que, aunque totalmente fuera de contexto, es sumamente ilustrativa a la hora de dilucidar los motivos de la obsesión de Rossini con los leones. Se trata de un mosaico que retrata a Tarzán, rey de los monos, en plena lucha cuerpo a cuerpo contra un soberbio felino. A Rossini le encantaban esas películas de pequeño. 


Finalmente, se llega al comedor principal y sala de recibo, lugar estratégico de la casa. Esta vez son infinidad de sirenas, alternadas con corazones y toreros en trance de banderillear un toro, las imágenes que pueblan las paredes. Y al centro, se alza majestuosa una mesa fija al suelo, de concreto armado y decorada su superficie con un mosaico que no es sino un homenaje a las bondades de la vida en familia. Es una representación de la familia Rossini como si fueran todos integrantes de un circo. Hay una inscripción que dice “Circo Rossini Tres Estrellas” sobre la mesa, que disipa toda duda al respecto. Lo peculiar de la mesa es que, dada su solidez e inmovilidad absoluta, cumple, además de funciones naturales, un propósito adicional. En caso de terremoto, o cualquier otro desastre natural, es un espléndido y seguro refugio. Cada vez que la tierra ha temblado, los Rossini se han metido debajo, y sus vidas estuvieron a salvo, protegidas por el arte.


Destapando la sexta cerveza de una tarde de domingo, Miguel Ángel Rossini se deja llevar por la nostalgia y recuerda con melancolía que a los catorce años de edad hizo su primera lápida. Luego se sumerge entre escombros y regresa con la figura de un deportista en cuclillas. Dice que es Tomasini. No lo incluyó en el mural conmemorativo de la tragedia que hay en la avenida México porque se decía que se había salvado. Deja a Tomasini y señala un grupo de esculturas de hombres tocando guitarras. Son Pinglos, dice. Nunca los recogieron porque Pinglo era zurdo y Rossini los había hecho diestros. Muestra algunas tumbas para perro que ha diseñado y luego pormenoriza acerca del funcionamiento del nuevo horno crematorio del cementerio que hay frente a su marmolería.


- “Te queman como a un pollo a la brasa. Después te muelen tipo sopa sustancia en una máquina como para hacer carne molida. Quedas del tamaño de la quinua. Meten un poco en una bolsita y eso les dan a los deudos. El resto es abono. Salen unas flores lindas.”


Si la ley lo permite, él quisiera que lo entierren en su casa, su propia obra de arte hecha en vida por él mismo. Así hacían los faraones, según pudo ver en una revista usada que una vez compró en La Parada.




PELEADOR CALLEJERO


ROBERT PUCH HA CONVERTIDO LA PELEA CRIOLLA EN ARTE MARCIAL


Cualquier ciudad te puede matar. Tú sabes que Lima lo haría con gusto. Por hambre, por miseria. Por su humedad, nada más. Su gente es dos razas, la buena y la mala. Y nadie sabe quién es quién. Para no ser de la mala raza tienes que proteger tu espíritu. Olvidar las ambiciones. No comer cadáveres. Evitar las mujeres fáciles. No botar tu semen. Y estar solo.


Una vez protegido tu espíritu, tienes que defender tu vida. 


Lo leíste, lo fotocopiaste, lo enmarcaste:


Luchar y matar es malo, pero no estar preparado para ello es  un error.  Lao Tsé.


Camina por el jirón Moquegua con un machete a cuestas. Lo llamo, voltea, y dice llamarse Roberto Puch. Yo convertí la pelea criolla callejera en un arte marcial. En una filosofía de vida. Me llamo Roberto Puch y puedo leerte el pensamiento. Acá mismo.


Rodeado de cambistas, carretillas de cebiche y miradas de odio, cita a Lao Tsé.


Prende un espiral de incienso antes de empezar a hablar en su pequeño estudio en el jirón Moquegua. Ahí guarda su Ouija, sus libros de ocultismo y de defensa personal, y sus cuchillos. Tiene su álbum de fotos de cuando era comando. Además, estuvo en el servicio de inteligencia, y muestra un certificado que lo confirma, pero se aburría. Él había visto de niño duelos a patadas en los Barrios Altos. Luego en los templos del Barrio Chino aprendió a defenderse. Un maestro le enseñó que el cuerpo era solo una mortaja. Su maestro era chino, pero él no. Sin embargo lo entendía perfectamente. Ahí se dio cuenta de que la pelea criolla callejera podía ser también un arte marcial. La estudió y escribió un libro. Dice que el hombre tiene que hablar poco y actuar mucho. Ahora habla.


La violencia no puede medirse con cronómetro ni con ningún instrumento humano. Todos la llevamos dentro. Acá hay dos clases de raza: la buena y la mala. No tiene nada que ver con el color de piel. Por eso mira lo que dice Lao Tsé.


Todo es una mierda ahora. Un carro es más importante que una persona. La gente no sabe hacer el amor. No se puede desperdiciar el semen. La ambición ha corrompido todo. Por eso yo nunca voto. Lo vicio. No quiero involucrarme con ambiciones ajenas. La gente no piensa. Escuchan: “arte marcial”, y ya, dicen, combo y patada. No es así. Ahí tienes a Lao Tsé. Yo con una pregunta ocultista desconcierto a la gente y me doy cuenta a qué clase de raza pertenece.


Les pregunto: ¿Cuál es el color de tu sombra?


Y ahí veo, pe.


Se instala en la plaza San Martín con su machete. Al costado hay un tipo que vende yobimbina. También un payaso con niño. Y un especialista en venéreas. Empieza su discurso profundizando acerca del atarante,  la boquilla, el escupitajo y la patada en los huevos, cuando detecta un ladrón infiltrado entre el grupo que lo escucha. Interrumpe su discurso para dirigirse al delincuente.


- “Ya te vi choro de mierda y no te voy a dar cortecito fácil en la pierna, no huevón, te voy a poner el machete ahí entre los ojos.”


Saca su machete y empieza a agitarlo violentamente.


- “¡¿Así que tú eres loco, no?! Ah, ya. ¡Yo soy un manicomio, conchetumadre!”


Lanza un machetazo, decapitando a su enemigo invisible.


Tomando una Inca Kola parece inofensivo. Está contando que hasta hace unos años tenía la costumbre de tirarse de los postes. Se trepaba, tocaba el foco y se tiraba. Le hacía sentirse bien. Una vez intervino en un asalto. Un sujeto con un solo zapato le arrancó la cartera a una señora en el jirón de la Unión. Corrió, lo derribó y lo estranguló hasta que le hizo perder el conocimiento. Y siguió apretando. Dos policías lo tuvieron que detener porque estaba matando al ladrón. A veces tiene ideas, ‘sensaciones’ las llama él, de ir por las calles de noche con su machete para poner orden en esta ciudad con su propia mano. Pero siente que antes tiene que prepararse más. Leer, estudiar, viciar su voto y observar cómo sobreviven las ratas. Todo hombre es como el acero, dice, tiene que pasar por el fuego para hacerse fuerte. Lima es ese fuego por el que tiene que pasar. No quiso decir si había matado alguna vez. Dijo que esa respuesta podría traerle problemas y él quiere una vida en paz para poder perfeccionar su golpe al esternón.




LA ENTREGA DEL CHOLO

 

 

 


Varios días de búsqueda para finalmente ir a despertarlo a su casa a las siete de la mañana un día antes de que se regresara a Pacasmayo. Encontrarlo en pijama con los pelos parados, me cambio y bajo, dijo con la resignación propia del que va a hablar de su pasado, y ahora tenerlo sentado en perfecto silencio en la solitaria y desordenada oficina del taller de tornos de un compadre suyo. La misma cara de cholo. El mismo peinado de cholo. El mismo silencio de cholo. Disculpa Cholo por despertarte.


- “Y Cholo, ¿cómo estás?”


- “Ahí, pues.”


Ahí. Lejos de esas 50 mil voces coreando tu gol. Lejos de ese país pendiente de un quiebre de tu cintura. Muy lejos de un Ferrari amarillo que manejabas con miedo por las calles de Barcelona. A salvo de esa morbosa curiosidad que quería verte hundido en el pastel. Ahí, lejos de todo eso. Qué queda. Recuerdos. Costumbres. Conservas la pose, pie derecho adelante, manos a la cintura, eternamente listo para la foto prepartido. Te queda un tobillo deformado por las patadas de aquellos que dudaron de tu total entrega al fútbol, a la locura del gol. Te queda la costumbre de vestir solo con buzos, como para que de alguna manera se sospeche que no fuiste, que no eres, una persona normal. Fuiste futbolista. Eres El Cholo Sotil.


- “¿Qué fue el fútbol para ti?”


- “Una diversión.”


Empezó en Ica jugando en campos desnivelados que sin querer fortalecían unas piernas que luego serían famosas. A los 12 años, ya en Lima, cuatro, cinco pichanguitas cada domingo en la cancha del padre Juan en El Porvenir. Al día siguiente el maldito lunes, volver a la promesa de la capital: vender canchita en los cines y cargar sacos de café.


- “¿Cómo explicarías, ahora, tu habilidad para jugar?”


- “Aún no me la explico. Salía sola. Si pensaba, perdía la bola.”


- “Todavía juegas, en el Porvenir.”


- “Por diversión. Como antes. Aunque antes me pagaba. Pero los muchachos de ahora creen que aún tengo 20 años y quieren ver las jugadas de antes. Y ya tengo 42 años.”


- “¿Ya no salen las jugadas de antes?”


- “No es eso, sino que no me dejan. Me patean. Ni a Sotil respetan.”


- “Siempre te patearon. ¿Nunca reaccionabas en la cancha?”


- “Mi única reacción consistía en hacer goles.”


El fútbol de Sotil hizo ascender al Municipal a la primera división. Entonces una gloria viviente del equipo –Tito Drago, El Maestro–, le entrega la camiseta número 10. Sotil tenía diecisiete años. Salvador Larrea, periodista deportivo de Ojo, interpreta el momento y ejerce el acto bautismal: Tito Drago era El Maestro; Hugo Sotil era El Maestrito. Sotil compró casa a sus padres. Se compró camisas de colores, tipo Ferrando. Tabas con taco. Colonia. Esclava plateada. Un Mustang turquesa que recorría El Porvenir lentamente. “El Príncipe de La Parada”, le decían.


A pedido de la afición, Sotil es llamado a la selección, ya clasificada para México 70. Como bautizo se rapa a coco. Su oportunidad: entra al segundo tiempo de un partido contra Bulgaria que se perdía 2 a 0, solo dos días después de un terremoto que había matado a miles de personas en el Perú. El partido acabó 3 a 2, triunfo peruano, último gol anotado tras infinitas paredes entre Teófilo Cubillas y Hugo Sotil. Los héroes aparecen en momentos difíciles.


- “¿Qué sentías al jugar por la blanquirroja?”


- “Piel de gallina.”


- “¿Qué tal era jugar con Cubillas?”


- “¡Fácil era jugar con mi compadre! Ni practicábamos. No era necesario. Pura inspiración.”


- “¿Cómo ves el fútbol actual?”


- “Todo se hace a la criolla. Además, solo se llama a jugadores de Lima. No van a provincias. Se necesita un entrenador de escuela europea. El fútbol pícaro ya no tiene sentido.”


- “A ustedes les funcionó en México.”


- “Esos eran otros tiempos. Además, nosotros nos inspirábamos.”


Otros tiempos, en los que españoles vinieron a ver a Cubillas. Fueron a un Alianza-Muni, vieron al Cholo y se olvidaron del Nene. De nuevo, se necesitaba un héroe. El Barcelona no campeonaba hacía 25 años. Llega el Cholo. Forma nueva dupla con Cruyff. Ganan los partidos por cinco, seis goles. Campeonan.


- “Jugar con Cruyff era distinto. Él era muy cerebral.”


Inmensos y duros defensas europeos masacraban al pequeño Cholo recio que les rompía la cintura y el cerebro.


- “A los defensas los miraba hacia arriba. Grandazos eran. Me daban duro. Yo les mentaba la madre. Ellos reían, felices; no entendían. Me sacaban la mugre, pero igual. Viví un sueño, y ese era su precio.”


El club le pone casa y carro. Un Ferrari amarillo.


- “Lo malogré por no correrlo. Yo iba despacio por la ciudad y ese era carro para correr en autopista.”


Un Cholo en Ferrari amarillo conquista España. Discotecas de lujo donde es tratado de señor. Cuentas pagadas con solo firmar. Ropa más bacán que la de Ferrando. Vida rápida. Fama.


- “Conocí a Raphael, Julio Iglesias, Joan Manuel Serrat –hincha a muerte del Barcelona– y al finadito Paquirri, que siempre me hablaba del Perú con cariño.”


Luego, Cruyff, muy cerebral, le hizo una mala jugada al llamar a su cuñado Neeskens. El Cholo fue sentado en la banca de suplentes. Un año sentado lo hizo despertar del sueño.


- “Regresé porque extrañaba a mi país. Gané mucho dinero. Ya no me acuerdo cuánto. Era en pesetas. Pude haber ganado mucho más…”


- “Lo gastaste…”


- “Me faltó orientación. Yo venía de jugar por un plato de comida en la cancha de un cura de El Porvenir. El cambio fue demasiado. ¿Qué otra cosa podría hacer? Lo hecho, hecho está.”


La diversión heroica aún no había terminado. En 1975 llega a Colombia en avión, se dirige a un estadio de fútbol, se pone la blanquirroja, se escarapela, hace un gol y Perú es campeón sudamericano. En 1977 Muñante centra una bola en paracaídas, Sotil –entre gigantes chilenos– pone la cabeza, 50 mil almas gritan gol, Perú se clasifica para Argentina 78.


Luego, la caída.


Inevitable, cuando la entrega se hace sin pensar en la retribución. Inevitable, cuando el héroe –eterno por definición– no le guarda respeto al futuro ni a la mesura. Inevitable, cuando un cholo hace vida de blanco tonto en Europa para acabar extrañando El Porvenir. El pastel, refugio tan ansiado como asquerosamente inútil, le quitó tiempo que no vale la pena recordar, menos aún escarbar. Sin embargo, porque así son los héroes, el 80 entra a Alianza y Alianza sale campeón. Entonces, la sutil desaparición. Se va al norte a jugar por el Espartanos, a vivir en un hotelito donde había que ir al baño con balde de agua para poder jalar el wáter.


- “Jugar ya no me llenaba. Me fui así como aparecí: calladito. Me dio pena. Me dolió.”


Ahí, sentado en el taller de tornos con su compadre, Hugo Sotil se va despertando esa mañana venciendo su natural timidez para hablar de sí mismo. Parecería que le diera vergüenza. Es que han escrito y dicho pestes de él. Han sancionado su vida privada, sus vicios y sus virtudes. Inevitable: siempre hay un imbécil que necesita leña para el fuego de su mezquindad. Como en el fútbol, Sotil aguanta la patada. Callado, pero con dolor. Si hasta los tobillos se hinchan. Cubillas cuenta que una vez el Cholo fue a verlo para decirle, con lágrimas en los ojos, que estaban orgullosos de él, que su nombre salía en todos lados como sinónimo de éxito, mientras que él, Hugo Sotil, era una mierda.


- “Quiero irme del país. Aquí hay mucha puñalada. Además, la situación es una porquería. Si hubiera sabido que se iba a poner así, nunca hubiera regresado de España.”


Así dijo. Luego trató de entusiasmarse, difícil, contando que en Pacasmayo está incursionando en negocios con un compadre; es rentable, dijo. Además, en Pacasmayo entrena niños en una academia gratuita. Le gusta estar con niños, dice, así ellos no sepan quién es él. En Lima, además de ver a su familia, ve a sus compadres y juega fulbito en El Porvenir. Ahí, aún es una deidad. Lo quieren y lo respetan. Acaba una pichanga y se le tiran encima para quitarle la camiseta, una media, tocarlo. Ahí, en el cruce de las calles Italia y América, en una cebichería llamada La Cataquense, su camiseta del Barcelona, aquella de la conquista española, está enmarcada y colgada en una pared, junto a un Cristo y una langosta de cerámica.


- “¿Qué sentías al hacer un gol? ”


- “No sé cómo explicarlo… todo el mundo gritaba. Yo corría a sur u oriente. Nunca occidente o norte. No podía. No sé por qué… Me sentía bien de poder darle una satisfacción a los demás.”


- “¿No sentías ninguna satisfacción personal? ”


- “Yo seguía jugando nomás.”


Ahí, en el taller, dice que le gusta andar en buzo. Sencillo, nomás. Le cuesta trabajo, pero finalmente confiesa creer que la afición aún lo quiere. Le ha dado vergüenza decirlo.


- “Tú has hecho del fútbol una entrega.”


- “Sí. Para ellos, para la afición.”


- “Y a ti, ¿qué te ha dado? ”


- “Vivo feliz con lo que tengo. Con lo poco que tengo. El cariño de la gente: eso es mucho más valioso que todo lo que gané o pude haber ganado.”


Con una sonrisa irónica pero tiernamente comprensiva cuenta que a veces señores con hijito de la mano lo paran en la calle mientras le dicen al hijito: “hijito, dale la mano al señor que él es el Cholo Sotil”, y el hijito en babas, dando la mano sin el menor interés, como si se la diera a un dentista, y el Cholo recibiendo esa manito blanda en nombre del pasado, con algo de ironía y mucho de orgullo, por qué no. Otra vez le ha dado vergüenza. Cómo es que, después de tanto tiempo, un cholo futbolista cualquiera puede despertar admiración y ternura, y sentirlo. Le gusta saber eso, aunque decirlo le ha dado vergüenza. Para disimular, sonríe, cruza las piernas, sonríe otra vez, se frota el tobillo derecho, aquel deformado a patadas, y repite otra vez que se quiere ir del país porque acá hay mucha puñalada.




EL OTRO JACKSON


SE LLAMA RICHARD BAHAMONDE, TIENE DIECISIETE AÑOS, Y ES DEL RÍMAC


Reina el aburrimiento un domingo por la tarde en un centro comercial limeño. Familias enteras de gordos en zapatillas blancas en pleno trance digestivo miran vitrinas por inercia. Burp, eruptan en coro disimulado. Una mujer de pelo rubio con raíces negras lleva orgullosa en su pecho el nombre de la norteamericana ciudad de Miami mientras sienta a su bebé por cuarta vez en un cohete que se agita y prende luces a cambio de unas monedas. Lacitos de encaje en las cabezas de los bebés. Señora cintura de huevo forrada en buzo turquesa. Varios rusos babean escépticos frente a una vitrina de relojes Casio con botoncitos. Burp. Viva la vida.


Hasta que el payaso Rocotito, desde el patio central del lugar y como cada domingo, para felicidad total de los clientes, anuncia a Richard Bahamonde, el Michael Jackson peruano, y entonces la adrenalina fluye a chorros entre un círculo de madres en buzo sosteniendo bebés con lazo. Música. Richard, propiamente caracterizado como el cantante moreno, aparece bailando. Los rusos jamás olvidarán el Perú: relojes digitales y Michael Jackson el mismo día.


En la quinta San Antonio, del Rímac, hay un gatito atrapado en una ventana. Cada trece segundos maúlla dos veces seguidas. Insoportable. En esa quinta vive Richard. Su padre cuenta que él trabajaba en Cuvisa, pero que se equivocó porque se puso a trabajar demasiado y se enfermó de los nervios. Desde entonces no trabaja y Richard mantiene a su familia con su imitación de Michael Jackson.


Mueven los muebles para que Richard pueda bailar. Él, desde niño, era bien graciosito; en ese tiempo su madre creía que eso era una pérdida de tiempo. El adoraba tanto a Yola y le decía: “mamá, mamá, llévame”. Le compraron su mini LP de Yola a los seis años y él cómo sabía, bien bandido era, le encantaba la Yola. El vecindario hizo causa común para que llevasen al niño a la televisión. Le confeccionó ella misma un conjuntito. Richard tenía ocho años e imitó a Tin Tan en una pausa para comerciales. Los camarógrafos lo aplaudieron. Se presentó en el próximo programa de Yola, sin que esta lo hubiera visto actuar antes. Acabó el programa y Yola le dijo a la mamá que firmara las planillas. “¿Qué cosa es eso?”, le preguntó a una de las burbujitas.


“Es para que le paguen, señora”, le dijeron. No podía creerlo. Además de sacarlo en televisión, ¿le iban a pagar? Se tocó de nervios la señora y abrazó a su hijo con lágrimas en los ojos.


La señora abre un armario con llave que hay en la sala. En él guarda un video y fotos de Richard; recortes de Michael Jackson y del Puma, Joselito, Julio Iglesias, Camilo Sesto, Raphael, los personajes que Richard imita.


- “A sacar a El Puma, por ejemplo, me ayudaron mucho mi padre y mi hermano. Sin ellos no hubiera podido hacerlo”, reconoce frente a una foto del ídolo venezolano.


El Ronco Gómez lo llevó a teatros y Richard entró de lleno al mundo del espectáculo. Su mamá muestra fotos de él con Alex Valle, Tribilín, Melcochita, la Gringa Inga, etc.; alguien se acerca a la puerta y pregunta por Richard.


- “Ta ocupado”, responde la madre sin soltar la foto de la Gringa Inga.


Richard se ha cambiado. Se ha puesto la ropa de “Bad”, último disco de Jackson, y se ha retocado con un poco de maquillaje. “¿Se parece, no?”, pregunta la madre. Jackson ha sido el personaje que le  ha dado la fama, dice él. Afuera el gatito sigue maullando.


Con Jackson fue difícil. Semanas bailando frente al espejo y al televisor. Pero valió la pena. Hasta en la frontera con Ecuador lo conocen por haber salido de Michael Jackson en la televisión. Richard sale al patio, a dar unos pasos. Suena la música y Richard baila, y unas niñitas se le unen, el gatito maúlla, unos vecinos miran. La mamá cuenta que ella ya le ha hablado, él es muy maduro, igual le he dicho que cuando vaya de gira vigile lo que bebe, no le vayan a meter algo raro en su vaso. En poco rato Richard tiene que ir a sus clases de inglés. Es el único del colegio al que le consienten el pelo largo, ya que saben que él también es Michael Jackson.


El traje con el que ahora baila lleva 32 hebillas, contadas según la carátula del disco. El padre las hizo niquelar en un taller para que quedaran igualitas. Como ya no trabaja, dice que haciendo el vestuario a su hijo ya no se siente inútil. Los adornos de las botas los hizo con plomos para pescar. El padre enseña la carátula del disco para demostrar que quedó igualito. Luego la revisa para ver si sale la dirección del cantante. Llama a su otro hijo, este pertenece al ballet que acompaña a Richard en sus imitaciones, para que le ayude a buscar la dirección de Jackson en el disco. La mamá se les une en la búsqueda. Es que les han aconsejado que envíen un video del Richard a Jackson, por si acaso, pero ellos no saben a dónde. Mientras ellos buscan Richard, vestido como Michael, se trepa a una escalera y finalmente rescata al gato.


Luego de ver la actuación en el Centro Comercial compro unos chifles. Están fríos y tienen demasiada sal, pero es domingo. Richard se acerca y pregunta si me gustó su número. Unos rusos vestidos todos con el mismo terno lo miran incrédulos y se acercan a pedirle un autógrafo. Richard los complace saludándolos con unas frases ininteligibles. Casi en secreto, me dice que la gente cree que sabe inglés, pero él no sabe ni papa.


- “¿Cuándo actúo se nota, no?”


- “Para nada.”


Y continúa conversando en inglés con los rusos.




SOLO DE SAXO


JULIO MORI –EL POETA DEL SAXO–  SE RETIRA DE LA VIDA ARTÍSTICA


Julio Mori jala una pita larga que va desde la chapa de la puerta hasta el fin de las escaleras, abriendo la puerta a dos periodistas que han ido a verlo. Mori vive en un cuarto de esa casa, un cuarto donde se puede dar seis pasos a lo largo, lo mismo a lo ancho. El techo es muy alto y las paredes están cubiertas por carátulas de sus discos, fotos o diplomas suyos, y su nombre, Julio Mori, escrito en varios tipos distintos de letra. Vive  solo.


Mori –que está con guantes blancos– invita a tomar asiento en su sofá cubierto por una sábana blanca y dice “esperen”. Regresa trayendo tres folders azules donde se lee “Archivo periodístico de Julio Mori”, tres tomos que llegan al 87.


- “Infórmate”, dice. Y empieza a toser.


Una foto del cabo segundo Julio Mori de mil novecientos veintiocho, clarinetista de la Marina. Mi padre era músico, me enseñó a tocar. El murió de una úlcera –tú sabes que en esos tiempos la medicina no era como ahora, a mí ya me han sacado varias úlceras– un domingo siete (yo nunca salgo un domingo siete), y me quedé solo (yo era de Mollendo) y me metí a la Marina, ahí tocaba. Mira la foto. ¿Qué dice? Julio Mori, el mejor saxofonista del Perú. (Tose.) Y empecé con música clásica (“El Barbero de Sevilla”), luego estudié el método de Beni Gudman, Tomi Dorsei, y llegó el jazz, pues. Los tres tomos del Archivo periodístico de Julio Mori quedan sobre el sofá, los tres entran al cuarto. Enseña sus carátulas, sus diplomas: Mira este, ¿qué dice? Julio Mori el mejor saxofonista del Perú. Este es mi trofeo Guido, este es mi Circe, mi disco de Platino, mira: diploma del INC. El único aparato, un teléfono. Y mira, este era mi saxo que me robaron, bañado en oro. Espera, mira. Abre su clóset mientras va diciendo que él ha tocado en Panamá y en Nueva York, saca una pequeña caja fuerte, cerradura de combinación, la abre y enseña una factura.


En una tienda musical de la calle 42, Nueva York, Míster Julio Mori en 1971 compró un saxofón bañado en oro por mil trescientos noventa y…


- “Mil cuatrocientos dólares, sobrino”, redondea Mori. Y tose. Dice que a él lo han llamado el poeta del saxo, el mago del saxo, el poeta del clarinete, porque él toca como nadie, algo especial.


- “¿Y cuál es esa forma?”, le preguntan.


- “Esta.” Mori se saca los guantes.


Se dirige de nuevo al clóset y saca un maletín con llave. Este saxo me lo acabo de comprar: quince millones. Lo arma. Toma aire, infla las mejillas y suena el jazz. Con el pie derecho lleva el ritmo. Afuera están los tres tomos del “Archivo periodístico de Julio Mori”, y una vecina anciana que asoma una sonrisa sin dientes por su ventana y que al notar los flashes del fotógrafo dice esta no me la pierdo.


El fotógrafo interrumpe, descanse nomás, no se agite. Mori está agitado. No, si yo soy fuerte. Va al clóset y esta vez saca un platito de vidrio lleno de pastillas.


- “Sufro del bobo y por eso tengo que estar tomando estas pastillitas de mierda. Pero soy fuerte. Hasta ahora no me han abierto.”


Jadea y sigue llevando el ritmo con el pie.


Ese era jazz que tocaba en el Grill Bolívar, director de la orquesta, en el Country Club, 1941; saxo y clarinete, saco y corbata michi, pantalones anchos y gomina. Mori levanta las cejas, dice ahhh y se dirige al clóset. Saca una caja llena de fotos. Entre todas las fotos de él mismo que tiene pegadas en su cuarto, arriba del clóset se ve un par de una mujer en traje de novia: su hija. Una de sus hijas. Una de sus hijas de una de sus mujeres. Mori busca fotos. Mori se entretiene viendo fotos. Le preguntan por qué se retira. No, es que yo ya no quiero tocar; y eso que sigo tocando, ah, se levanta rumbo, otra vez, al clóset. Saca un talonario. Mira esto, fue por un contrato el mes pasado, yo toco un ratito, dirijo y mira cuánto gano, ¿qué dice? Siete mil intis. Mori sonríe y cuenta cómo hace cuando toca. Mueve el saxo de arriba abajo, ¡y dice así, familia! Además, es jubilado del Canal 5 y algo recibe del desgraciado que le robó el saxo, nada menos que un exbaterista de su grupo. No es que ya no quiera tocar, repite, pero el bobo jode, pues.


La viejita vecina que había dicho esta no me la pierdo ya estaba fuera en bata con un jabón en la mano como pretexto para ver. El fotógrafo le pide tocar en las escaleras, cosa que Mori nunca hace, pero que se va a ver tan bien y tan natural en una foto. El fotógrafo tiene que tener paciencia porque mientras le dice a Mori cómo y dónde tiene que ponerse para la foto, Mori se pone a tocar y nadie lo para, y la voz del fotógrafo no se escucha. No toques, haz como si tocaras, le indica. No hace caso. Mori termina con un vals a todo pulmón, sin desafinar, que hace que los periodistas se miren las caras, mitad asustados, mitad sorprendidos.


- “Yo he nadado con Daniel Carpio”, explica el porqué de su fortaleza pulmonar.


Empieza a guardar sus papeles y su archivo en el clóset. Tiene todo guardado. En la cabecera de su cama se ve un plato lleno de tarjetas de generales y personas influyentes a las que puede llamar si necesita ayuda. Después les toco gratis y quedamos parches, explica.



Toman lonche en una cafetería abajo, en la Manco Cápac, durante el cual Mori cuenta cómo en el sesentaitantos estaba en el hospital, y se escapó un día antes de que lo operaran y se tomó 18 cervezas negras. Luego llevó su saxo al hospital y hacía bailar a las enfermeras con los doctores. Cuenta que una de sus hijas le dice a cada rato que no está bien que viva solo, con tanta soledad, sin nadie. ¡Mejor!, dice él. Cuenta que él ya superó a su padre, que él ha tocado en Manhattan, que él gasta su plata en chupar cerveza helada, y que no hay tiempos mejores, porque todos son buenos. Al final se molestó cuando los periodistas intentaron pagar la cuenta.




MITSUYA, TORERO NIKKEI


RICARDO HIGA-MITSUYA, EL ÚNICO MATADOR DE TOROS  NIKKEI DEL MUNDO


Mitsuya está solo. Lee la página deportiva de un diario y toma algo caliente en una cafetería frente al cine Alhambra. Unos lentes oscuros contribuyen a convertirlo en un nisei desapercibido, común, sin pasado. Y no es así.


Él fue el único matador de toros nikkei del mundo. Fue el último discípulo del Papa Negro del toreo. Una vez jugó béisbol con Charles Bronson. Hizo de mayordomo en una película de Orson Welles y de esclavo malayo en “Krakatoa”.


Periodistas japoneses iban a buscarlo hasta España para hacer artículos y documentales sobre el único torero oriental.


Pero eso es solo el pasado. Ahora el café se le enfría y lee con atención el resultado de un partido de fútbol, cuando es interrumpido.



- “Sí, yo soy Ricardo Higa Uyehara Mitsuya, matador de toros, mucho gusto.”


Acomoda sobre la mesa una bolsa con fotos y recortes antiguos, y sin quitarse los lentes empieza a contar una historia que empezó en el Callao. Mientras, el café se le empieza a enfriar.


Era el hijo de un japonés que tenía una lechería en el Callao. Una peña taurina se había instalado en la lechería. Mitsuya encontraba revistas taurinas y las guardaba debajo de su cama. No entendía nada, pero le gustaban las figuras. Un día su madre las encontró y las vendió todas a un carretillero. Mitsuya le robó plata y las volvió a comprar. Al día siguiente encontró una pila de cenizas en la calle: su madre había quemado las revistas. Muy japoneses, nunca hablaron directamente del tema. Era innecesario. Su padre hablaba muy poco español, además. Y Mitsuya no sabía japonés. Y su padre decía que matar toros era propio de gente marginal y despreciable. Igual Mitsuya, cada domingo, se iba a la plaza a caballo –dos horas de camino– llevado por un vecino que era mayoral de la plaza. Mitsuya regresaba tarde los domingos. Su padre lo recibía a golpes.


Para cumplir con los padres sacó un diploma de periodista y se convirtió en editor de una revista mensual que salía cada dos meses. Se enteró de qué quería decir su nombre japonés –Mitsuya–: éxtasis pleno. Razón suficiente para volverse torero. Fue a su primer tentadero y ahí se dio cuenta de que no solo se trataba de valor y esfuerzo físico, sino de una sensibilidad muy frágil y profunda, por la cual le sería muy fácil sentirse maltratado. No solo por los toros. A ese tentadero lo llevó el matador Montani, y Mitsuya recuerda las risas de la gente cuando veía al japonesito volando por los aires y el grito del hacendado dirigido a Montani.


- “Te compro al japonés. ¿Cuánto quieres?”


Mitsuya quería todo. La gente solo veía un japonés en una situación exagerada –toreando– pero él se sentía un artista. Entonces siguió la corriente, mintió; lo importante es torear. Se inventó docenas de novilladas en provincias, habló de experiencia taurina inexistente, y con eso se consiguió una oportunidad. Debutó como novillero en abril del 61 junto a Adolfo Rojas y José Scotto. Según los apelativos taurinos, esa tarde toreaban El Nene, Cuacaracha y El Japonés. El aviso salió, en versión bilingüe, en el Perú Shimpo. Las localidades estuvieron a la venta en los bazares Yamashiro, Shinzato, Goyeku, y otras reputadas bodegas de la ciudad. Un grupo de agraciadas niseis vestidas en quimono engalanaron el paseíllo. Mitsuya mató a su primer novillo al sexto intento, demandando tácitamente paciencia oriental a los tendidos.


- “¿Qué paso? ¿Por qué fallaste con la espada?”, preguntó Montani.


- “Qué querías que haga. Primer toro que mato en mi vida”, se la escapó la verdad a Mitsuya, de luces, nervioso, en el callejón. Este chino de mierda, pensó el otro.


Recorrió las provincias del Perú haciendo el paseíllo con geishas. Acabó el año como novillero puntero y decidió que era hora de viajar a España. Se embarcó con catorce maletas. Dos eran suyas. El resto eran encargos de familias niseis que tenían hijos allá. Contando estos, así como al embajador japonés y su familia, Mitsuya encontró al llegar a Madrid que solo había veintiséis japoneses en toda la ciudad. Caminaba por la calle y los chiquillos se quedaban mirándolo. Al menos esto le sirvió para conseguir trabajo.


Había un peruano que se encargaba de conseguir extras para las películas. Mitsuya, hispanohablante y con talento artístico, era el extra ideal. Hizo de mayordomo, embajador, espía, esclavo y soldado. Además, pudo conocer a Orson Welles, y un frío día de filmación de una coboyada se le acercó Charles Bronson con dos guantes de béisbol y una pelota, y mediante señas lo invitó a pelotear. Pasó más de dos años sin torear, hasta que gracias a una carta que le había dado una monja sevillana en Lima logró llegar hasta Roberto Dulls, poeta amigo de Manolete, y a su vez este lo dirigió hacia el mismísimo Papa Negro del toreo: Manuel Mejías, Bienvenida. El viejo torero le pagó la pensión y le dijo que fuese a entrenar todos los días a su casa. Almorzaban juntos, se hicieron amigos, Mitsuya iba a su casa en las Navidades. Pero la oportunidad de torear no venía. El próximo domingo, Mitsuya, el próximo, le decían siempre.


Si bien al comienzo Mitsuya estuvo abrumado por la amistad del legendario torero, luego se dio cuenta de que en realidad lo que pasaba era que el viejo no tenía con quién hablar. Le contaba todos los días las mismas historias.


Luego de meses de las mismas historias, entrenamiento y peloteo, Mitsuya tuvo su oportunidad. Después se enteraría que esta había demorado tanto porque los hijos del viejo creían que el apego de su padre por el nisei era algo de la vejez.


Igual Mitsuya le prometió a Bienvenida que él lo cargaría en hombros el día de su muerte, e igual llegó el día de su debut español en Málaga. Mitsuya aprovechó para irse a ver el mar, que no veía desde que había salido del Callao. Llegó tarde al hotel, ante los insultos del subalterno que no entendía la nostalgia marina. En la plaza sus alternantes –El Pireo  y El Monaguillo– no le hablaron y se limitaron a verlo como a un insecto raro. Mitsuya hizo el paseo sin geishas. Y toreó. Cortó una oreja, y el subalterno lo agarró a besos y le decía “Ricardito, qué pedazo de torero eres”, y le pasaba abanicos para que los autografiase. El día terminó en un restaurante de la puta madre frente a la playa, celebrando al que hasta hace un rato era un chino idiota por irse a ver el mar. Mitsuya sonreía desganadamente, irremediablemente extraviado en la soledad de su oficio.


Vinieron los reportajes, la publicidad, y todos decían que era japonés, nunca peruano. Mitsuya no ganaba mucho dinero, al menos no sabe dónde está ahora, pero entonces le bastaba con torear. Ya tenía algo que decir y lo hacía solo, frente al toro y a sí mismo. Era hora de regresar a su país. Como matador.


Feria del Señor de los Milagros de 1971. Paquirri, José Luis Parada y Ricardo Higa Mitsuya. Bandera peruana flameando sobre el tendido de sol. Mitsuya desea suerte a sus compañeros y hace el paseíllo entre aplausos.


Entrando a matar a su primer toro, Mitsuya es cogido.


- “Sentí un hincón en la ingle, nada más. Yo sigo, pensé. En eso vi mi huevo que empezaba a caer por mi muslo. Como una madeja de lana era. Este conchasumadre ya me cagó, pensé. Me llevaron a la enfermería y ya no salí más.”


En esta parte de la historia en que entra cargado a la enfermería, Mitsuya toma un sorbo de café ya frío. Coge sus fotos y dice vamos a mi casa. En ella saca su viejo traje, sus espadas que se están oxidando y dice que extraña la soledad del toreo, cuando estás solo contigo mismo. Dice preguntarse a veces: “Mitsuya, ¿dónde estás?”, porque no está en su vida diaria actual, ni con esos recortes curiosos o en esas fotos antiguas. Y a falta de una respuesta, hay días en que saca su muleta o coge una chompa, y se pone a torear una silla, un zapato, en impecable soledad nisei. Ensaya una lenta verónica a un toro invisible y dice que Lima nunca lo vio torear como él sabía.





NADA POR AQUÍ, TODO POR ALLÁ

 

 

 


El arte de la magia no consiste en hacer prodigios. Es hacer creer que estos existen. El chalaco Aldo Izquierdo Colosi alguna vez imaginó que podría elegir qué hacer con su existencia. Eso significaba ser médico o ser torero, dos profesiones vinculadas posiblemente solo por la relación entre causa y efecto.


En elegante prestidigitación de su suerte el destino se ocupó de que él se convirtiera en Richiardi Jr., uno de los más grandes magos del mundo. Y casi un desconocido en su propio país. Común paradoja al cuadrado.


Su abuelo era mago, su padre también. Este último ejercía bajo el nombre artístico de Profesor Richiardi, presentando un extenuante número que combinaba telepatía, hipnotismo, ventriloquía y magia. El relevo filial era físicamente imperativo. Durante una gira en los años 30 en Portugal, el Profesor Richiardi, por aquello de la raza y el galgo, presionó a su hijo Aldo de 7 años para que presentara su primer acto en vivo. Convertir arroz en agua y viceversa. El número salió perfecto, pero el niño odió la experiencia. Su atención estaba en el baile, en la música, en la síncopa corporal cercana a los modos de la tauromaquia.


Meses después, trabajando en España, muere en un accidente de ruta un colega del Profesor, el mago griego Kasfikis. El peruano se vio ante la posibilidad de comprar instrumental mágico a buen precio. Este incluía un artefacto compuesto de una inmensa sierra metálica adosada a una camilla, dispositivo intencionalmente modificado para cortar a una mujer en dos sin hacerle daño. El pequeño Aldo veía el aparato con fascinación anticipada. Era lo más cercano que había estado a la medicina.


REVELACIÓN EN HARLEM


El Profesor Richiardi no pudo presagiar su propia muerte. Lo sorprendió en plena gira, Atlanta, 1937. La familia apenas tuvo dinero para enterrarlo ahí y viajar a Nueva York, donde cayó enferma Rina Colosi, la madre. Aldo tenía entonces 12 años y se hizo de dos trabajos para costear el hospital. Obrero de día, botones del Central Park Hotel de noche. Gracias a contactos con el gremio mágico pudieron dejar guardados los bultos con los trucos mágicos de Richiardi en un depósito de un recién inaugurado teatro en Harlem, el Apollo. Mientras Aldo guardaba los trucos de su padre en un sótano, sobre el escenario debutaba un pianista llamado Count Basie.


Tres años de botones proveyeron a Izquierdo de una madurez precoz. Y de dos pasajes para regresar a Lima. Le alcanzaba también para llevar la magia de su padre consigo. Ese fue el día. A solas con las herramientas de trabajo del Profesor, reverberando los aplausos del Apollo en las maderas gastadas del cortador de mujeres, del Templo de Benares (urna en forma de Taj Mahal donde se insertan 10 espadas con alguien dentro), de la silla DaKolta (que desaparece a quien se siente en ella), a Aldo se le escarapeló el cuerpo. No podría traicionar el legado.


Dos años después, con 18 ya cumplidos, debutaba como el mago más joven del mundo en el Teatro Municipal de Lima.


EL MAGO TORERO


Hasta entonces el ejercicio mágico era un arte inmóvil. La ilusión debía bastar como dinámica. Pero Richiardi Jr. tenía cuotas pendientes consigo mismo. Empezó a presentar sus números vistiendo traje campero andaluz y con pasodobles de fondo, improvisando desplantes taurinos y pases de salón en sus rutinas. El peruano no hacía ningún truco nuevo, dividir a una mujer en dos era una ilusión creada en 1920, pero lo hacía diferente. Este rasgo plástico de estilo personal empezó a ganarle un nombre y una feligresía. Para sellar tal alianza Richiardi Jr. le agregó sangre a su acto. Sangre humana verdadera. Ya casado y con hijo llegó de gira a Estados Unidos siguiendo la ruta paterna. Allá se proveía de plasma en los hospitales de las ciudades donde se presentara. Iniciaba la ilusión de la sierra vestido como cirujano, impecable blanco ávido de mancha hematológica. Aplicaba un paño empapado en éter a una asistente. Una vez inconsciente esta era puesta sobre la camilla. Entonces encendía la sierra, y mientras el acero iba mordiendo la cintura de la joven, sangre real brotaba a borbotones junto con añadidas entrañas de animal, consolidando un número grotesco pero imperdible. Esto sucedía a fines de los 40. Cuando Tyrone Power ya había hecho romántica la figura del matador de toros en “Sangre y Arena”. Y en un contexto en que el origen peruano de Richiardi Jr. se confundía por el de español como genérico. Las crudas imágenes de la Guerra Civil española estaban vivas en el imaginario estadounidense gracias a la revista “Life”. Así se refirió la publicación especializada en magia “Sphinx” a este número en 1949: “Esta ilusión no fue diseñada para una audiencia que pasa sus días bajo el sol viendo béisbol. La audiencia de Richiardi discurre sus domingos con toreros, matadores y picadores”.


UN PERUANO EN NUEVA YORK


Tras sus presentaciones en Estados Unidos, Richiardi Jr. inicia en 1952 una gira europea que lleva a España, Portugal, Francia e Inglaterra dos shows de 45 artistas. Cada uno duraba más de dos horas, Cabalgata Mágica y Cocktail Mágico, en que se incluyen estampas folclóricas peruanas como telón musical para sus actos. En Inglaterra la crítica compara su presencia escénica con la de Gene Kelly, un ballet de un solo hombre. En una presentación en el teatro Olympia de París, 1956, hace desaparecer a 35 bailarinas y 3 pianos verticales. En la platea había dos testigos ilustres. Los dos le hicieron promesas. Solo uno cumplió.


Uno de ellos era Víctor Raúl Haya de la Torre. Fascinado por lo que había visto, le dice que haría lo posible por llevar su presentación a Lima, para que finalmente recibiera el reconocimiento que se merecía. El otro era Ed Sullivan, célebre presentador del show televisivo homónimo. Justamente ese año Sullivan presentaría por primera vez en señal abierta, de la cintura para arriba, a Elvis Presley. Sullivan le dijo al peruano: “Tú, tu magia, y tu familia se vienen conmigo a Nueva York”.


En una de estas presentaciones en el show de Ed Sullivan quedó registrada la elegante dramaturgia del mago peruano. Con un melancólico violín de fondo llega a pies del mago un niño montado en un autito metálico, apenado porque no funciona. El mago lo hipnotiza dulcemente, consolándolo con el sueño. Luego carro y niño levitan con suavidad digna del leitmotiv de otro prestidigitador célebre, el manco René Lavand: no se puede hacer más lento. La teleaudiencia quedó también hipnotizada.


A lo largo de los siguientes catorce años Richiardi Jr. se convirtió en el mago con mayor número de presentaciones en el Ed Sullivan Show, alternando con Nancy Sinatra, Joe di Maggio y Vivien Leigh. El niño levitado era su hijo, Ricardo. Él es actualmente cantante de jazz en Porto Alegre y se presenta como Ricardo Richiardi. El año pasado estuvo en el Perú en un homenaje que la Sociedad Peruana de Ilusionismo hiciera al padre en Jesús María.


El Madison Square Garden fue el destino final de una gira mundial iniciada en 1964 en Tokio. Conquistó en vivo la ciudad que ya era suya por televisión. Un quinceañero llamado David Seth Kotkin estaba en el auditorio. Como mago se empezaba a hacer llamar David Copperfield. Los 70 discurrieron consolidando su reputación mágica a través de la televisión. Fue declarado Mago de la Década en 1980 por The Society of American Magicians. Esto no impidió que la Coalición Antiviolación de la Mujer denunciara entonces su acto de cortar a una dama en dos como “una celebración ritual de la violencia contra la mujer”. Richiardi cortaba, la gente creía.


HERIDO DE MADUREZ


Tibor Rudas, el empresario húngaro de Pavarotti que crearía luego el espectáculo Los Tres Tenores, se llevó a Richiardi Jr. a las Bahamas en 1980. Se trataba de un show con animales, patinaje en hielo y bailarinas rusas, presentado sobre un escenario de 150 pies de largo y 80 pies de alto. Mil personas al día veían el espectáculo Dazzling Deceptions, en el que el mago peruano, ya de 60 años, presentaba la maestría de su madurez. 


El penúltimo reconocimiento a esta trayectoria fue televisado. Se dio a través de un especial de la CBS titulado “Magic with the Stars”, en 1982. Orson Welles, director, actor y mago aficionado, era el presentador. Al introducir a Richiardi Jr. dijo: “Y ahora, del Perú, viene uno de los grandes nombres de la magia. Sus ilusiones le han ganado un lugar especial en los corazones tanto de magos como de fanáticos por igual. El legendario Richiardi”. Welles solo leía el teleprompter. Los textos eran autoría del productor del programa, el ya reconocido David Copperfield.


Richiardi era diabético y tuvo un accidente durante una de sus presentaciones en las Bahamas. Hay versiones que hablan de un arañazo de tigre. El hecho es que la herida se le infectó y fue trasladado de emergencia a Brasil para su tratamiento. Fue impostergable amputarle las dos piernas. El mago, el torero, el médico, habían quedado inmóviles. Perdió la voluntad de vivir y falleció en Río de Janeiro en 1985.


MAGIA EN CAJA


Su instrumental mágico estuvo abandonado durante décadas en Brasil. Hace un par de años David Copperfield convenció a la familia de que su destino fuera su Museo Internacional de la Magia y Biblioteca de las Artes del Conjuro, inmenso almacén en Las Vegas donde Copperfield tiene la mayor colección mágica del mundo. En él inaugurará el Salón de los Maestros, donde el peruano tendrá una exhibición permanente.


Las cajas fueron desembaladas en marzo de 2015. Copperfield calculó al ojo que con todo el equipo de Richiardi Jr. era posible generar por lo menos siete horas de magia continua. Pero por sí solas eran solo sillas con trampas, sierras inocuas, estoques de latón que jamás atravesaron a nadie. Nunca es el truco. Siempre es el mago.




LA MISTERIOSA HISTORIA DE COCO SATTUI, UN VAMPIRO LIMEÑO

 

 

 


Una noche salpicada de garúa el Vampiro de Lince pasó frente al café Chío de la avenida Arenales. Ahí me encontraba tomando un aguadito de pavo de sospechoso tono violeta con otro presunto hematófago, el escritor Jorge Salazar. Este solo gustaba morderles el cuello a las mujeres, no beber su sangre, pero así funcionan las reputaciones. Pasó el vampiro, volteó a mirarnos. La garúa quedó suspendida en el aire.


Su edad era indeterminable. La epidermis blanquísima, luminosa, de aquellas que nunca han conocido el cariño del sol. Su estatura descollaba entre la talla promedio de la zona, gente enferma o acongojada que iba y venía entre el Hospital del Empleado, y las funerarias oportunamente vecinas. Medía no menos de un metro noventa, altitud que un arrogante copete de pelo elongaba aun más, coronando una mirada grave e inmensamente triste, propia de un hipnotista asaltado por la melancolía. Llevaba al cuello un dije de murciélago y cubría su espalda una capa que ondulaba quedamente, como si caminara bajo el agua. No mostraba sus manos. Dejó de mirarnos y la lluvia volvió a caer.


Mi cuchara de caldo se había quedado a medio camino todo ese tiempo. “¿Quién es ese?”, pregunté a Salazar.


- “Drácula, pues”, respondió dando cuenta con la mano de una pata de pavo. Enjuto, moreno, la piel pegada al hueso, Salazar parecía un caníbal.


Drácula, Nosferatu, reviniente, eran solo los apodos propios de una ciudad asustadiza, fácilmente impresionable con toda transgresión de la convención. Salazar me puso al tanto del personaje. Se trataba de Coco Sattui, dandy esotérico de la Lima de los años 50 y 60, cuando esta ciudad se creía París, se leían libros, se escuchaba música y se exploraba ideas. No era todavía el charco desconcertado y hostil que ya empezaba a madurar a comienzos de los 90, fecha de este encuentro. Sattui era la reminiscencia de una oveja negra nocturna. Un muerto en vida, un vampiro del pasado.


EL SACRIFICIO DEL MARCANTONIO


Sattui sufría la desgracia, o fortuna, de haber envejecido a solas en esta falsa ciudad jardín. Sus amigos y amores habían muerto, la aristocracia espiritual habíase bastardizado. Apenas le quedaban los espectros de algunos recuerdos, Chopin, las enseñanzas de ultratumba de Allan Kardec y un puñado de poemas secretos que aún no estaba preparado para compartir.


Su rutina diaria, la misma que lo llevaba a pasar sistemáticamente frente a bebedores de aguadito, era salir de noche de su estudio en la cuadra 14 de Arenales para caminar hasta lo que entonces era el café Marcantonio del Centro Comercial Risso. Un Haití venido a menos, favorecido por oficinistas con riesgo prostático dados a la cerveza y el paliativo de la nostalgia musical. En el Marcantonio, Sattui tocaba el piano, presumo que por un estipendio ojalá honorable, y si bien empezaba con la exquisita alegría del vals en mi bemol Opus 18, el vals brillante de Chopin, la demanda del respetable lo desviaba a interpretar Caballo Viejo, o Tabaco y Ron.


En este trance percusivo, Sattui revelaba su alma y lo hacía con la exhibición física de su punto de contacto con esa otra dimensión: sus manos. Largas, níveas casi hasta la fosforescencia, piel impoluta y grácil que al acariciar las teclas abría una puerta a otro mundo al que los borrachos no podían entrar. Él sí. Por eso indefectiblemente al morir la noche, ya con los oficinistas derrotados sobre la mesa por el nudo de una corbata astrosa, Sattui regresaba a Chopin y a sí mismo, interpretando el vals en la menor Opus 69, el Vals del Adiós. Lo tocaba para alguien que ya no estaba. El vampiro arrastraba una estaca invisible clavada en el pecho.


Durante semanas el Marcantonio se volvió mi locus  amoenus. Sattui aparecía solo de vez en cuando. Cuando lo hacía su música creaba un muro de respeto ante cualquier asomo de impertinencia. Como preguntarle quién le había clavado esa estaca.


Finalmente, ante la insistencia obsesiva por temas espiritistas, aceptó recibirme en su casa. Una sola condición, dijo: “tiene que ser a la medianoche”.


ENTREVISTA CON EL VAMPIRO


Junto con mi hermano, fotógrafo paradójicamente interesado en lo invisible, estuvimos a las doce de la noche en el estudio de Sattui llevando un Camembert, detalle afrancesado. Largas escaleras llevaban a un segundo piso. El departamento era pequeño pero decorado con gusto clásico: muebles antiguos, de madera noble; cortinas de terciopelo bloqueando cualquier posibilidad al mundo exterior. Había piedras desparramadas por doquier y una calavera de infante. Un boceto del rostro de Sattui gobernaba la sala, un guiño al carboncillo a Dorian Gray. Nos recibió amable y con un protocolar tour de sus dominios:


- “Este es el cuarto de servicio, ahí una vez se ahorcó un sirviente (…) De ese armario de roble algún día saldrá mi bisabuela. Murió de un infarto escondida luego de envenenar a veinte oficiales chilenos durante la ocupación de Chorrillos. (…) Este es mi piano. Me comunica con el más allá (…) Frente a este tocador mi tía se pegó un balazo cuando tenía solo 15 años. A veces veo su sangre en el espejo (…) Y esta es mi cama: aquí ha muerto toda mi estirpe y aquí moriré yo. Bienvenidos a mi estudio.”


Los tres nos sentamos frente al Camembert, que Sattui diseccionó con severos cortes de cuchillo. Nos ahorró las preguntas con una declaración pausada, acompasada de gentil ofrecimiento del lácteo:


“Me llamo Jacques y soy espiritista. Seguidor de las enseñanzas de Allan Kardec. De niño me extravié durante dos días en el Chinatown de San Francisco, por lo que recuerdo vagamente chinos equilibristas y colores encendidos que desfilan solo para mí frente a mis ojos.


Estudié pedagogía, música y baile clásico en Europa. Y en vidas anteriores fui un sacerdote maya y un niño rico que murió ahogado pescando perlas. No tengo interés alguno en el comercio del espiritismo, ni en recibir dinero de señoras que convocan a ultratumba para saber si van a viajar a Aruba. La grosería es enemiga de la elevación espiritista y no tengo ni quiero discípulos tampoco.


Difícilmente salgo de día, y si me desplazo de noche, lo hago entre mi casa y el Marcantonio, donde si bien no hay mayores honduras, encuentro compañía y escucho música mientras espero llegar la hora de abandonar este cuerpo. Lee a Kardec y comprenderás. No tengo más que decir.”1


El resto de la velada discurrió amena e ilustrativa. La calavera pertenecía a una niña llamada Mariate Osborne. Se la había encontrado un día que fue a caminar al cementerio Presbítero Maestro luego de un terremoto. Las piedras las habían arrojado ahí los Elementales, categoría con que el fundador del espiritismo, Allan Kardec, designa a las almas perdidas, aquellas sin encarnar. Lima le parecía una ciudad en pena, la sombra de lo que fue. Contó que en una de sus poquísimas salidas había ido a comer a la Rosa Náutica, y que la gente lo vio como si hubieran visto un difunto. En ningún momento se tocó el tema del vampirismo. Nos despidió con la misma amabilidad que nos recibió. Parecía complacido de no haber contado nada que no quisiera. Siempre pareció triste. Nunca comió un solo pedazo de queso. Los vampiros no comen.


LA ESTACA Y LOS POEMAS


Jacques Sattui salió de circulación, léase el Marcantonio, en los 90. Ni un obituario, nada. Lo que aparecerían serían poemas inéditos dedicados a él que atesoró en secreto durante años.


La autora era Catalina Recavarren de Zizold (1904-1992), Catita, laureada poeta y protagonista cultural en la Lima de 1950. Catalina, a quien maliciosamente algunos llamaban Calatina, era un personaje por sí sola. Se le atribuye ser la Catalina de “La Casa de Cartón” de Martín Adán, y también Miguel Gutiérrez la hizo ficción en “Confesiones de Tamara Fiol” (Alfaguara, 2009). La llamó Queca Luzuriaga. Esta Queca, según el libro, no decía fellatio, decía mamada. Y tenía un novio, el pianista Angelo Satui. Así los describe Gutiérrez:


“(…) para mí la noche limeña, invernal y brumosa, se encarnaba en Queca Luzuriaga y Angelo Sattui, su novio fantasmal (…) cuya aparición, nos parecía a muchos, marcaba el ingreso a la noche esencial, a la verdadera noche limeña. Y todos decían que solo un individuo de esa sustancia podía ser el novio y amante de la musa (…). La musa declamaba poemas de Delmira Agostini o Alfonsina Storni mientras Satui le creaba con el piano un sugestivo fondo musical.”


Catalina y Sattui fueron una pareja irrepetible de la bohemia limeña noctámbula. Ella, casada y mayor que él, lo llamaba su amor otoñal, y Rodolfo, no Jacques. El romance estuvo empapado de la sensibilidad poética imperante en ambos, el malditismo de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, la maldición bíblica de Caín y el dandismo satánico de Dorian Gray. La relación tuvo el mismo discurrir que sus influencias estéticas. Del deslumbramiento pasó al agobio y de ahí a la perdición, el infierno en vida, con las implicancias satánicas de rigor. Catalina rompió con Sattui en una carta en la que le dice: “Me ungiste diosa, y en nuestro templo celebramos las más puras y mágicas liturgias. Ahora… quiero cerrar el templo”.


En algún momento cercano al final de esta vida –el espiritismo cree en la reencarnación– Sattui tuvo el juicio de entregar a las poetas Elvira Ordóñez y Fany de Romero los poemas que Catalina le escribió en secreto. Con la solvente asistencia del crítico literario Ricardo  González Vigil, quien estructuró, prologó y tituló esta colección de poemas, salió publicado “Una Flor… y su Temporada en el Infierno” (Editatú, 2012). Es el registro del amor dulce y tortuoso entre ambos. Así se trasluce en el poema “Tu piano”:


Quiero la poesía


Nerviosa y transparente


De tu mano


Sobre la geografía de mi frente


Y sobre el universo de tu piano


Luego el personaje va mutando. Así dice Wildesca:


¡Oh, tú! Dorian Gray: marmóreo y mórbido,


Hierático y lento, como un rito olvidado


De una perdida religión


Rompe el turbio retrato mugiente 

Y resurge limpio, fresco, insolente, 

Desnudo de pecado, 

Con el rostro recién inventado 

De un implacable, 

Inexorable Dios.


Sin eufemismos, le escribe un poema llamado “Satán”: 

Eres hermoso amado


Con trágica belleza de Luzbel.


Cera virgen el rostro


Y los ojos rasgados de placer


Y otro, “Beauté du diable (Belleza del diablo)”:


Eres horrendamente bello,


Luzbel tendría que temblar


Porque has robado hasta su sello


De poderío y majestad


Pero Recavarren exorciza y purifica el romance en el poema llamado “Belleza”:


La belleza nos deja


sin aliento.


Hace doler porque es


Alumbramiento


Maestro Sattui, las palabras de su amada cancelan la aflicción. Lozano por siempre, siga tocando el piano en Normandía, Ceilán, los Montes Cárpatos o allá donde la reencarnación lo haya llevado, exonerado de lo sinsabores propios de la compañía ajena y el deterioro de la carne.




1 Caretas, junio 2, 1994.







ROLLING STONES SOCIAL CLUB

 

 

 


Personas que nada esperan de mucho se reúnen en el bar más antiguo de Nueva York. El lugar se llama Fanelli, venerable bebedero instalado desde 1872 en la esquina de las calles Prince y Mercer, incomodando la levedad de SoHo. Una de estas personas llega desde Madrid con una historia que solo necesita ser contada a medias. El resultado evidente es algo hecho añicos.


Su interlocutor nada tiene que agregar: se siente en casa en esa zona cero emocional ajena. Mañana estarán en el regreso de los veteranos Rolling Stones al Madison Square Garden, evento que una ciudad aún horrorizada por la convivencia con miles de cadáveres pulverizados en el atentado contra la Torres Gemelas es tomado con escepticismo contradictorio. En Internet el precio de reventa de las entradas ha llegado a los diez mil dólares. Al mismo tiempo, algunas preguntas flotan en el ambiente. Uno, ¿se supone que adultos mayores ingleses son la encarnación del rock n roll? Dos, ¿a alguien le importa? Una anécdota digresiva sugiere una teoría complementaria; la tía de alguien, budista andaluza, se acerca al lecho de muerte de un familiar ya en coma y le recomienda: “la luz blanca. Paco, coge la luz blanca”. El vino del Fanelli revela la posibilidad de que en la música, en el concierto, se busque alguna variante de aquella luz blanca, si es que existe. Indicios hay: varias tardes seguidas del 89 escuchando repetitivamente “Beast of Burden” (1978) en la rockola de un hotelito de Miami bebiendo cerveza con quien sería la portadora del 50% de la información genética de mi descendencia, días de certera luz blanca. Luego, en tópicos más terrenos se especula, dadas las características cronológicas del evento, acerca de la reventa de Viagra en la puerta del Madison.


* * *

 En ese noviembre del 89, siendo las cinco de la tarde de un martes en la desabrida capital latina de Florida, tres peruanos oímos a los Stones tocando “Ruby Tuesday” (1969) solo para nosotros. El grupo ensayaba para su concierto del Orange Bowl, era el tour Steel Wheels, y la feliz insistencia de Cucho nos llevó a pulular alrededor del coloso de Dade toda la tarde. El sol cayó con el “still I am gonna miss you” final de la canción. Acabado ese momento interpretado como mágico por los forasteros, Jagger se apareció caminando cual mortal bípedo implume. Cucho lo abordó –“Mick, remember Iquitos?!”– refiriéndose a su aparentemente improductiva estadía cuando vino a filmar Fitzcarraldo, participación que fue editada de la película. Jagger reaccionó al toponímico amazónico y magnánimo gritó “Yeah!”. Con la complicidad de recordar algo malo, pero bueno. Tres posibilidades: o eran los juanes, la cocaína o Monique Pardo, supuesta protagonista de un encuentro del que solo da fe un óleo de los dos juntos que lleva toda la factura de la escuela pictórica del parque Kennedy. Antes, en 1969, Mirko Lauer y Jesús Ruiz Durand lo habían encontrado en la habitación 428 del Hotel Bolívar empacando un vestuario cromáticamente inverosímil con la pulcra dedicación de una escolar británica. Los indios peruanos, al mejor estilo Elianne Karp, eran la mayor preocupación manifiesta por Mick aquel día frente a la plaza San Martín. El relato del encuentro termina con la amable versión de que el Bolívar se negaba a servirle almuerzo a los dos Stones que ahí se alojaban, no especificaba por qué, y que tras una serie de llamadas a la Embajada Británica fueron invitados a abandonar el hotel. Se fueron al Cuzco, aún más cerca al Huallaga.


El otro Stone era Keith Richards, encerrado en la habitación 403 con una mujer y diciendo que él no recibía periodistas, ya que en fin una mujer era una mujer.


* * *


El CBGB, 315 Bowery, es una de las matrices incontestables del rock neoyorquino. De ahí salieron The Ramones, Blondie, sonó The Police cuando en Inglaterra no eran nadie. Esta noche de septiembre de 2002 hay una buena noticia y una mala noticia en el CBGB. La buena es que su mojito está a la altura de su reputación, una viril dosis de ron se asocia poderosamente con el aroma benefactor de la hierbabuena. La mala es que hoy es la noche de rock latino. Es menester conocer el baño, legendario locus amoenus de los más notables momentos del rock, invariablemente asociados al vigoroso alivio de la vejiga. Llegar supone pasar detrás del escenario y lo camarines, junto a trajinados sillones rojos donde Joey Ramone hacía la siesta. Tomó asiento y cogió un par baquetas para tamborilear el agreste ritmo que brota de los amplificadores. El bajista de Tráeme a tu Chingada Madre, 180 kilos, calculo, dice “guey, ¿quieres tocar?” El mojito lo impide. Le preguntó por los Stones y se ríe. “¿No estaban muertos esos cabrones?” En esta ciudad de ocho millones de habitantes, el primer vagón del metro es conocido como el vagón de los solteros. A esas horas de la madrugada los solteros son dos chicas de Brooklyn borrachas, gente cabizabaja y un chino barbado que habla solo, advirtiéndose a sí mismo que no siga.


* * *


El vodka con jugo de naranja inunda los bares de la 7ma avenida. Los fans coinciden en un espontáneo ritual etílico, es el trago favorito de Keith Richards. En la puerta del Madison el sobrepreciado merchandising se vende con furia capitalista a un público multigeneracional. Los Stones ya no son una banda, son una corporación. Desde la gira del 89 hasta la fecha han recaudado 1.5 billones de dólares. El cerebro detrás de esta red de empresas holandesas que maneja sus negocios es el príncipe Rupert Zu Lowenstein, banquero del grupo desde hace más de treinta años que en estos momentos debe estar contando marcos, cambiando yenes, pensando dólares. Sir Michael Philips Jagger, no en vano exalumno del London School of Economics, guarda en estricto seguimiento a la caja. Él y Charlie Watts manejan la provechosa venta de merchandising. Keith Richards, cuando le preguntan cómo maneja el negocio, muestra las manos y dice “esto es el negocio”.


Sin ningún gran éxito en 20 años y compitiendo con bandas que escuchan sus hijos, los multimillonarios rockeros siguen siendo esforzados baluartes de los valores contestatarios. Es por la música que hicieron y por la vida que hacen, a pesar de la edad y la fortuna, que es lo que suele amansar a las fieras y hacer caer el pelo. Mick, calculador y sensualizado, mantiene una cintura de 29 pulgadas y lleva una vida sentimental predatoria, justicieramente resumida en una frase de su chofer: “Mick sin mujeres es como huevos sin tocino”. Richards, hijo de un obrero inglés, nunca ha tenido otro trabajo que no haya sido el de tocar guitarra en esa banda.


Dentro del Madison empieza una masiva combustión de cannabis sativa, produciendo un humo de segunda mano de primera del que Teresa Ocampo, por la tremenda horneada, estaría orgullosa. Chrissie Hynde, la única Pretender original, pues el resto está muerto y el baterista en Londres, demuestra que ella también ha sabido envejecer con gracia. Esbelta y ruda canta “Brass in Pocket” (1979) convenciendo a todos que es especial, “there´s no one like me”. La nativa de Ohio se gana la localía cuando invita a un neoyorquino notable a acompañarla en la segunda guitarra. John McEnroe, otro que no sabe perder, cambia la raqueta por una Fender Telecaster y hace los honores.


Al apagarse las luces la anticipación reverbera y la horneada se hace smog. Keith Richards acaba de abandonar el Campamento Rayos X, así llama a su camerino, y, sin dejarse ver, desafía al público con los primeros riffs de “Street Fighting Man” (1968). “¡Es hora de hacer una revolución en Palacio!”, grita Jagger en inadvertida coincidencia con la doctrina etnocentrista de Ollanta Humala y empieza el concierto. A sus 59 años y calzado sobre un par de Nike Air Essentials II con la suela pulida a su gusto para la tracción ideal, empieza un baile que solo acabaría dos horas y pico después. Charlie Watts, inmutable, es el único que actúa acorde a su edad, 61 primaveras.


Truman Capote, odiado por toda la banda en la gira del 72, bailaba sin gracia en el backstage del Madison entonces. Jagger tenía 29 años. Ahora Capote, además de finado, es un retrato de ojos inyectados que cuelga en el Metropolitan en la exposición de Richard Avendon. Otros grandes momentos del Madison: 1971, pelea Ali-Frazier. 1974, último concierto de Lennon. 2002, desaparece libretita Minerva de apuntes. Los sobrevivientes del 72 aquí presentes tienen al público erizado con una impecable versión de “Honky Tonk Women” (1970) que se apoya en gigante pantalla digital donde se proyecta el dibujo tipo anime de una joven semidesnuda que monta cual rodeo, una lengua chúcara y carnosa. La lengua, digamos crece, a la mujer no la baja nadie de ahí, hasta que se la come y escupe sus zapatos. Ron Wood tiene una minicámara en la guitarra y enfoca a Richards lamiéndose los labios. Luego se ve a Jagger boqueando pero sin detenerse. Tienen que haberse metido algo, especula el respetable.


Las luces bajan y sin mayor aviso cambia la atmósfera hacia el amable reposo de la balada, siendo “Wild Horses” (1971) cantada más por el público que por el cantante sexagenario. Este necesita el primer cambio de vestuario y deja a Richards, Sinatra del Apocalipsis, a cargo del micrófono. Cruces de lata le cuelgan del pelo.


Ejecuta cada riff con exacto manejo de los silencios, decidiéndolos con un movimiento de ambas muñecas similar al de los chamanes cuando curan el mal de ojo.


“Are you having a good time? Are you having a good good  good time?”, Jagger reaparece provocando al público, moviendo el culo a discreción, llevando a la práctica aquello de que mientras hay vida hay esperanza. La guitarra inicial de “Start me Up”, irónicamente compuesta originalmente como un reggae, enciende todo de nuevo.


Continúa una demolición: “Jumpin’ Jack Flash” (1970) y “(I can get no) Satisfaction” (1965), demo de Richards que se hizo hit y que según dice su autor solo Otis Redding interpreta como debería ser. Luego de media hora de euforia ahumada, dejan los instrumentos y desfilan por una pasarela hacia el centro del recinto. Jagger saca una armónica y los ingleses se ponen a tocar blues. Lo mejor de John Lee Hooker y Muddy Wáters, finalmente de una de sus canciones sacaron el nombre del grupo en 1962 (!). Rematan con “Shattered” (1978), “Brown Sugar” (1971) y dicen “muchas gracias, buenas noches” y se van.


Nadie se mueve. A los siete segundos se apagan las luces y suena la inconfundible percusión de “Sympathy for the Devil” (1968). Las luces regresan, todas de rojo, y una gigantesca lengua de fuego aparece detrás de ellos. Diez minutos de feliz infierno. Luego despedida formal, y en quienes hacen la reverencia, el rock todo se resume en cuatro amasijos de sangre, músculos y órganos sometidos durante cuatro décadas al uso y abuso de sexo, drogas y rock n roll. Bueno, al Sr. Watts no se le ha movido un pelo. Cuando un blusero o un sonero envejecen se convierten en maestros. Cuando lo hace un rockero es un Stone.


Afuera, la lluvia era diluvio. La digestión era doble, musical y toxicológica. La marquesina del Madison ya anunciaba el cruel concierto del día siguiente: Enrique Iglesias y Paulina Rubio juntos; hasta la inminente resaca se hacía preferible. En el único deli de Times Square abierto a esa hora un vino áspero ayudaba a pasar el buen rato. Saliendo del lugar el paraguas de un dólar apenas protegía del aguacero, la ropa pesaba por el agua. Ahí se reveló una luz cegadora, destello improbable en medio de la noche. La luz blanca, finalmente. Era el reflejo del neón insomne de Times Square sobre un charco de agua de lluvia. El rasgueo inicial de “Beast of Burden” (1978), la batería de Watts esperándolo, se dejó escuchar en toda la ciudad, zigzagueando las notas entre los rascacielos. O fue eso o había truenos, imposible saberlo.




TODOS CON LOS BEE GEES

 

 

 


Hay quienes tenemos una impagable deuda moral con unos hermanos británicos que hoy atraviesan –y no es la primera vez– un difícil trance. Deudores somos todos aquellos que sin necesidad de quitarnos la ropa nos iniciamos en la dulzura erótica del primer contacto con el género opuesto haciendo uso de la coartada intimista que sugerían sus baladas. Bee Gees, cómo pagarles.


El protocolo adolescente de entonces lo llamaba bailar pegado. La llegada de una lenta estaba anunciada por el declive final de la estridencia rockera a favor del reposo melódico que distinguía al género romántico, que por entonces la inseguridad juvenil obligaba a vilipendiar gratuitamente. Lo cierto es que con la lenta tocaba ser varón en el sentido más caballeroso del término. O sea, una cabal mariconada solo comparable al uso de Clearasil o cualquier otro ungüento anti acné. Acopiando púber y hosca gentileza, entornados atorrantemente los ojos, había que llegar primero a la chica que se idolatraba unilateralmente para invitarla a una sesión inocente de frotamiento que, sin música, hubiera parecido amor del puro. El dolor de un “no, gracias” duraba un mes.


Las lentas de los Bee Gees eran las decisivas. La ensoñadora perfección en las armonías vocales de los hermanos Gibb, combinación soberbia de virtuosismo genético innato y esforzada técnica adquirida, generaban un microcosmos de dulce y perfecta intoxicación hormonal, alteración sensorial muy superior a la bajeza triste del resaca sour, por entonces sucedáneo espirituoso a la sociabilidad con mujeres. Escúchese nada más la concatenación de agudísimos lamentos orgásmiscos hacia el final de “How Deep is your Love”: con ese quejido andrógino, plenitud de su célebre falsetto, Barry Gibb consagraba como eterno el enamoramiento incipiente y no declarado de quienes bailaban esa canción.


Tal proeza vocal –entonces importaba un cuerno saberlo–, suponía un esfuerzo mayúsculo de los intérpretes. El  falsetto saca la voz del pecho abandonado el diafragma como punto de apoyo para suplantarlo por la laringe, a la vez que traslada la reverberación sonora del tórax hacia la cabeza, utilizando el cráneo como caja de resonancia. Así se logra un sonido una octava por encima del rango normal del canto, condición que antaño suponía la hamletiana decisión masculina de renunciar a los testículos, y con ello al subordinado placer de rascárselos aleatoriamente.


Barry, maestro a pulso de este recurso canoro (sus adversarios filtraban versiones inverosímiles, como que cantaba con un gancho de ropa pinchándole las gónadas), convertía su fornido cuerpo en un instrumento a favor de la más frágil belleza armónica. Robin, el letrista sensible, imponía su excelso dominio del vibrato estableciendo con él la trepidante fundación melódica sobre la que discurría el trío. Y Maurice, el arreglista extrovertido, alternaba entre el falsetto y la notas más bajas con una versatilidad que no fue del todo reconocida, opacado su talento por su predisposición al excesivo abuso de sustancias como un intento desesperado e inútil de negar la inequívoca cara de cojudo con la que había sido dotado.


Es irónico, aunque aleccionador, que los Bee Gees comenzaran su carrera como fruto de un revés. Precoces niños artistas sometidos por presiones propias del presupuesto familiar al falso brillo de la fonomímica, una tarde de show cayó al piso el frágil disco de carbón 78 rpm, haciéndose añicos. Obligados por el efecto de la ley de la gravedad sobre el destino, ese día empezaron a cantar con sus propias voces.


Remontando los naturales vaivenes de una carrera tan dilatada como la vida misma, conocieron su apogeo al mismo tiempo que su maldición, cuando en 1977 cumplieron en apenas un fin de semana con componer la banda sonora de una película que tendría un impacto cultural mundial. La influencia de este filme sería notoria en áreas tan diversas como el retorno nocturno de los ternos blancos, la primera aceptación contemporánea de la vanidad masculina, la agobiante ubicuidad de la música disco, y el inicio de la confusa identidad sexual de John Travolta, dilema aún en curso. “Saturday Night Fever” fue la película que los hizo globales, millonarios y esclavos de una clasificación inmóvil con la que tendrían que vivir el resto de sus días.


El primero en partir fue el último Gibb y cuarto Bee Gee, Andy. Baladista caracterizado por su vena sexy-sentimental y un osado corte de cabello en degradé con aún más capas que el de su hermano Barry. El menor de los Gibb cayó fulminado por una cardiopatía atribuida a una vida de drogas y alcohol. Una vida rápida, teniendo en cuenta que falleció a los 30 años con el característico peinado Bee Gee intacto. Luego siguió Maurice. En 2003 una extraña y tétrica condición congénita hizo que su intestino se estrangulara a sí mismo. Robin, diagnosticado con cáncer hepático hace años y, peor aún, casado hace más de veinte con una mujer que está como una cabra, en estos momentos se debate entre los ámbitos demarcados por ese umbral inasible que separa mediante un enigma insondable las diversas dimensiones de la existencia, la física y la espiritual. Lo que en el barrio definirían, con todo respeto, como estar tibio.


Esta penosa situación convierte involuntariamente a Barry en el de mayores posibilidades de ser el último Bee Gee sobre la tierra. Pero a qué precio: sufre de artritis; lumbalgia, mal crónico de espalda; y una cruel alopecia que ha reducido su felina cabellera de antaño a un amasijo de hilachas blancas que logran el triste efecto de convertir su cabeza en una suerte de axila con barba, vello facial que resiste como último vestigio del look Bee Gee.


Pero mientras hay vida hay esperanza. Y la esperanza hace prodigios. La American Heart Association de Estados Unidos establece que el número de compresiones de pecho necesarias en caso de practicar una resucitación cardiopulmonar es de 100 por minuto. Pues resulta que uno de los mayores hits de los hermanos Gibb tiene un ritmo de 103 golpes por minuto, lo que convierte el tema en música de fondo ideal en caso de que Robin, Dios no lo quiera, necesite de su aplicación urgente. Confiamos en que una grabación de la misma está a la mano en la sala de Cuidados Intensivos. La canción en cuestión no es otra que “Staying Alive”. Nunca antes un título tan oportuno: esa es la magia Bee Gee que las palabras torpemente apenas logran arañar.




WILLIAM CAMPBELL EN CONCIERTO

 

 

 


El dramático escenario que toca vivir obliga a hablar de un tema absolutamente crucial: el concierto de “Paul Mc-Cartney” en Lima.


Entre todos los argumentos que sustentan el calificativo de histórico para referirse a este evento, sobresale uno que acaso permanence soterrado ante la opinión pública. Es el siguiente: cabe la posibilidad de que James Paul McCartney, nacido en Liverpool en 1942, haya muerto en 1966. Desde entonces su identidad habría sido suplantada por un individuo igual de genial que el Beatle original. Ese impostor es el mismo que en estos precisos instantes se encontraría alojado en el hotel Miraflores Park, a poco de dar un concierto en Lima con la música del difunto.


La hipótesis se remonta a 1969, cuando el locutor radial Russ Gibb de la estación WKNR–FM de Detroit acogiera al aire una terrible revelación: a las 5 de la mañana del 9 de noviembre del 66 McCartney, el verdadero, habría perdido el control de su Aston Martin, accidentándose con fatales consecuencias. Como dicen los noticieros, llegó cadáver al nosocomio más cercano.


La maquinaria Beatle, entonces manejada por Brian Epstein, inmediatamente se puso en acción, reclutando como sustituto del bajista a un canadiense que recientemente había ganado un concurso de dobles de los melenudos. Este sosías providencialmente era también un virtuoso músico pop. Fue entonces que el natural de Quebec William Campbell ocupó el lugar trascendental de Paul dentro del cuarteto de Liverpool. Lennon y Yoko lo sabían, razón por la cual entre esta y Campbell siempre hubo las desavenencias propias que genera un usurpador. Es decir, Yoko tenía razón.


Las señales visibles de la suplantación eran tanto físicas como codificadas. Entre las primeras, según los estudiosos del caso, radica el misterioso estirón que “McCartney” habría sufrido a partir de 1966, creciendo más de 5 cms en cuestión de días. Ese es un prodigio fisiológico que ni el Vitathon combinado con Ceregén podría conseguir. Entre las señas codificadas hay un verdadero catálogo de mensajes ocultos entre portadas de discos, canciones y referencias camufladas en sus letras, juego de espejos muy propio del burlón espíritu británico. Los Beatles no eran ajenos a estas referencias. Basta citar el caso premonitorio de la canción “Eleanor Rigby”. En el cementerio de la iglesia de Saint Peter de Liverpool se encuentra el epitafio de Eleanor Rigby. La canción homónina del grupo se escribió en 1966, el mismo año de la probable muerte de McCartney. ¿Casualidad lírica o pop anticipatorio?


Sumese a eso a) la portada de “Rubber Soul”, donde los cuatro aparecen mirando hacia abajo (¿hacia una fosa?), mientras el título del disco presenta la forma de un corazón invertido; b) la portada de “Revolver”, donde solo McCartney –o Campbell– aparece de perfil; c) las múltiples señales del “Sgt. Pepper’s”, tales como el bajo de flores amarillas de solo tres cuerdas (le falta una: ¿Paul?), la muñeca de una mano ensangrentada que tiene una réplica en miniatura de un Aston Martin, Paul/Campbell de espaldas en la contratapa, y el más grosero mensaje de todos: si se pone un espejo en la mitad del bombo que aparece en la foto se lee claramente un mensaje: ONE 1 X 1 HE DIED, que según los conspiradores quiere decir que 1 + 1 + 1 = 3, los Beatles sobrevivientes menos uno; así como la siguientes pistas d), e), f), g) y demás, tales como el personaje “The one and only Billy Shears”: a quien se refieren en la canción Sgt. Pepper’s no es otro que William Campbell (Billy se le llama a los Williams en inglés); la posibilidad que “The Yellow Submarine” aluda al ataúd de Paul; la cornucopia de claves presentadas en la decidora carátula de Abbey Road en donde Paul aparece sin zapatos (existe la costumbre de enterrar descalzos a los muertos), la ambulancia negra detrás de ellos, y en donde resalta –al otro lado de la acera– un Volkswagen modelo escarabajo (¡beatle, en inglés!) con la placa 28IF, edad que hubiera tenido Paul de haber estado vivo entonces. Hay aún más pistas. Pero esto ya es trabajo de especialistas.


La cereza de la torta de esta gigantesca conspiración musical sería de factura peruana. Poco tendría de casual la aparición de Abelardo Domínguez Tongo haciendo un cover trilingüe de un tema emblemático del occiso de Liverpool: “Let it Be”. O sea, déjalo ser (¡!), súplica existencial hecha nada menos que en el punto de inicio de una gira mundial de William Campbell, (a) “Paul McCartney”. Tongo, bajo el paraguas del disparate constante que cobija su ser, sería el último portador de la pieza final de este acertijo. Cuando canta “Lady Bi”, en vez de estar incurriendo en el humor involuntario, ¿no estará queriendo decirnos algo por encargo de Campbell?


Hay quienes piensan que ya lo han descifrado: Campbell está enamorado (“McCartney” acaba de presentar a su novia Nancy Shevell en Nueva York). Y Shevell es la lady que se llevará al penúltimo Beatle (bi). Conclusión: Campbell, agotado de un embuste que ha consumido 45 años de su vida, pide un recambio. Esta sería su última gira como “Paul McCartney”. 


El que Domínguez sea el designado o no a ser el impostor del impostor es un reto que queda en las manos de la experta plana profesional de la Clínica Morillas.




CAMILO SESTO, EL BALADISTA EXTRAVIADO

 

 

 


Balada, bálsamo baladí, ¿qué nos prepara para una pena? Con tu atormentada letra y orquestación dramática sientas las bases de una educación sentimental portátil y de emergencia. Sucede a la hora del lonchecito o durante la sobadera diaria del transporte público, cuando cual magdalena proustiana sonorizada homogeneizas la expresión afectiva lastimera, edulcorando la banalidad con miel y hiel que, así no curen, acompañan.


Su abuelo, el bolero, conjuro musical que logra el prodigio de sacarle brillo a la hebilla de la correa sobre una loseta, fue testigo de cómo la electricidad elevó a su descendencia hacia la grandilocuencia orquestal y el virtuosismo lírico. Pionero en entender y emprender esa travesía de ida y vuelta entre el charco idiomático fue Rafael Martos de España. Ustedes me van a escuchar sentados cuando cante baladas, dijo. Desde América, el inmenso mexicano Armando Manzanero (1,55 m) insufla de hondura bolerística la naturaleza ligera del género. A la vez que pavimenta el camino de otros en crecimiento, caso del brasileño Nelson Ned, el Pequeño Gigante de la Canción (1,12 m). Que Dios lo tenga en lo más alto de su gloria.



EL CANON DE LA BALADA


El parnaso baladístico actual impone nombres: Raphael y una reinvención eterna que ha supuesto un exitoso trasplante de hígado. José José, en difícil trance respiratorio que limita su accionar a la presencia compulsiva de un balón portátil a la mano, pero con impecable legado sobre sus hombros cual perenne resaca gloriosa. Roberto Carlos, el brasileño santero y supersticioso, que con una sola pierna ha llegado lejos con espectaculares temas propios. O Julio Iglesias y ese susurro mediocre pero efectivo que ha hecho su mito de amante de seda con un solo perfil (el derecho, aborrece el otro lado de su cara). O El Puma, a pesar de su cursilería miamera que ha mermado, seamos honestos, la sapiencia emocional del intérprete del intachable “Dueño de nada”.


Y siguen nombres. Pero cualquiera de ellos palidece y tiembla ante el del hijo de un ama de casa y un electricista nacido en Alcoy, pueblo valenciano en España. Hablamos de Camilo Blanes Cortés, conocido por el mundo desde la década del 70 como Camilo Sesto, primero con equis según lo ortográficamente correcto, pero luego escrito con ‘s’ solo por joder: seis eran las letras en cada palabra de su nombre real, 6/6/6, lo que le ha valido difamante asociación satánica que su errático accionar puede haber alimentado. Camilo es raro, no diabólico.


HENDERSON WAS RIGHT 


Cual Galileo auditivo, un muchachito miraflorino que no sabía inglés divisó desde temprano a estos astros portadores de un punzante mensaje cardíaco en su propio idioma, el que se entiende. Allá por 1973 a Jorge Henderson se le ocurrió con absoluto descriterio pedirle a Ricardo Palma de Radio Miraflores, jefe de la radio anglosajona por excelencia, un espacio para la balada romántica que apenas asomaba la cabeza. “Ni de vainas”, le respondió Palma, haciéndolo escuchar la avasalladora batería de un disco a la vez: “cómo ESTO va a competir con eso”, decía refiriéndose al rumor que tiene por voz Julio Iglesias.


La vida da vueltas. El joven Henderson le hizo un favor extremo a Palma y este le dijo te la debo. La compensación fue un programa de música romántica hispanoamericana. Desde entonces, Henderson ha sido interlocutor y testigo de las grandezas y miserias de todos los grandes. Incluido lo que de indescifrable tiene Camilo Sesto.


DE VALENCIA AL MUNDO


Camilo fue niño cantor de colegio religioso pleno de sotanas durante el franquismo. Su rebeldía adolescente la encauzó a través de la música, incorporándose al grupo Los Dayson, en el que hacía covers de Los Beatles y los Rolling Stones en bautizos de provincia durante los 60. Luego se une a Los Botines (sus integrantes usaban las botas Chelsea que los de Liverpool habían reinventado). El rockero Blanes alterna en esos días con contemporáneos como Miguel Ríos y Joan Manuel Serrat, aún ignorantes de la sideral distancia estilística que los separaría. Durante el servicio militar español, aporreando guitarra de palo, decide hacerse solista.


En 1971 se consagra con el sencillo “Algo de mí”: cuatro minutos de su puño y letra que son desgarrador lamento viril ante el amor perdido. Camilo tenía nervio, pinta, voz.


CAMILO EL NAZARENO


Los divos necesitan espacio. Los dioses lo saben. La atmósfera musical española estaba cubierta por la impresionante voz de otro valenciano, el ex lapidario Luis Manuel Ferri Llopis, que bajo el nombre artístico de Nino Bravo copaba con su potencia cantora la demanda de balada. Nino, al volante de su BMW 2800, se estrella en una curva mal diseñada del mojón 95 km de la carretera nacional III y muere con el timón entre sus prodigiosos pulmones. Las disqueras buscan al reemplazo y voltean la mirada hacia Camilo.


Camilo está en Londres a principios de los 70, cuando se topa de narices, aún no operadas, con el opus magnum  de Tim Rice, la ópera rock “Jesus Christ Superstar”. Esto lo tienen que ver en España, piensa, y no duda en meterse la mano al bolsillo para ocuparse de los derechos de autor y costos. Rice se alza de hombros. En España manda el generalísimo Francisco Franco desde hace casi 40 años bajo la señal de la cruz. Inviable imaginar un Jesús micrófono en mano.


“Jesucristo Superestrella”, con Camilo como Jesús y la ignota dominicana Ángela Carrasco como María Magdalena, la puta pía, se estrena en el madrileño Alcalá Palace en noviembre de 1975. El teatro está rodeado de jóvenes ultras, los llamados Guerrilleros de Cristo Rey, que protestan contra la herejía a punto de cometerse. Dos horas y media después el centrismo pop de Camilo Sesto es un éxito y derrota musicalmente al oscurantismo religioso. Sesto se afianza como el puente dramático entre el tufillo profranquista de Raphael y los nuevos vientos de libertad que soplan. Al final de la temporada Ángela Carrasco confiesa que está embarazada y Franco muere a pocos días del estreno. El Señor actúa de maneras misteriosas.


EL FACTOR CAMILÍN


Junto con el éxito llegan las novias, sucesivas y fotogénicas. La más notoria es la exmujer del matador Luis Miguel Dominguín, Lucía Bosé. Componen juntos, y durante el flirteo Camilo descubre en el hijo de Lucía y Dominguín a una promesa musical, y le produce su primer disco, aunque sin éxito. Miguel Bosé sonaba más a Camilo que a Bosé en ese primer disco. Pero siempre se notará la mano indeleble de Camilo en Miguel.


Luego de conquistar Viña del Mar, Camilo llega a Lima, graba una joya musical en el viejo estudio de Santa Beatriz y tiene una racha prodigiosa de melodías que serían la médula de su catálogo setentero. Es el caso de la fábula zíngara “Melina” (1975), “Vivir Así es Morir de Amor” (78),y el mayestático “El Amor de mi Vida” (1978), donde un vibrato sintetizado anticipa con ayuda de campanadas a medio camino entre la música clásica de los nacionalistas rusos, y las fanfarrias de moros y cristianos del Alcoy natal de Camilo, un himno a la subordinación sentimental:


“Me duele más dejarte a ti que dejar de vivir, me duele más tu adiós que el peor castigo que me imponga Dios.”


Llegados los 80 Camilo ya ha triunfado en el mundo. En el año 83, un accidentado episodio romántico comprende un encuentro sexual con una fan mexicana escondida en la habitación de un hotel en México. Nace Camilo Michel Blanes Ornelas y en el año 87 el español anuncia su retiro para dedicarse a ver crecer a su hijo, maldito por la prensa del corazón ibérica con el infausto apodo de Camilín. La paternidad quiebra y cuestiona el verdadero amor de su vida, él mismo, y Camilo inicia su travesía hacia el corazón de las tinieblas del camilosestismo.


Cual ave fénix irrumpe en los 90 con tres muestras más de que aún tiene veta romántica que compartir con su feligresía, ya madura pero siempre incondicional. Camilo presenta esa súplica sin atenuantes que es “Perdóname”, luego “Amor Mío qué me has Hecho” (91), ya usando infame peluca y exceso de maquillaje. Los comentarios sobre su menguante virilidad empiezan a proliferar, tomándose como premonitorias canciones como “Piel de Ángel” (75) que ahora se pasa a llamar “A Escondidas”, confesión cantada de un amor proscrito. Su impronta de galán fronterizo se defiende gracias al sincretismo logrado antes en esa fusión entre balada romántica y telenovela –los dos grandes cauces de educación sentimental hispanohablante– cimentado en 1980 cuando compone la canción del melodrama en el que Lucía Méndez hace de otra puta con corazón, Colorina.


Camilo pone toda la carne en el asador y combustiona en público sus demonios, sometiéndose a inopinadas operaciones estéticas faciales bajo la consigna equívoca de “mi cara es mi oficina”. El resultado es un plastificado niño viejo de pelo falso y arrastrado hablar. Entra en un período misántropo, enclaustrado en su mansión de Torrelodones, de donde no sale porque afuera dice que hay muchas moscas. La infecta televisión basura española se mete con la precozmente desordenada vida privada de Camilín, afectada por rumores de la vida íntima del padre con peluca, con alocuciones arteras tipo “en principio su existencia no debió haber padecido más trauma que el haber tenido a Camilo Sesto como padre, que no es poco”. En 2001 Camilo se somete a un trasplante de hígado, tal como Raphael y Jorge Henderson. La casualidad no existe.


CAMILO EN CAÍDA LIBRE


El último gran acertijo en el extravío actual de Camilo es su reiterado anuncio de despedida. El primero fue en 2008, bajo el rótulo de “Gira del Adiós: Camilo Pura Vida”. Lo canceló. En 2013 en un rarísimo asalto en su mansión, perpetrado por una versión rural de “La Naranja Mecánica”, le sustraen electrodomésticos, joyas y la peluca adorada. Al año siguiente reemprende la Gira del Adiós, ahora llamada “Todo de mí”. En el ínterin sufre una caída doméstica y se lesiona el hueso calcáreo del pie izquierdo. Operado y sedado emprende su segunda despedida, y así llega a Lima en 2014. Jorge Henderson lo presenta por todo lo alto en el escenario del Jockey Club. Pero a los quince minutos de show deja el micrófono ante el desconcierto del respetable. Henderson se hace del micro y le pega un capotazo al divo cubriendo su salida con la lealtad propia de un trasplantado a otro. Logra interceptarlo tras bambalinas para decirle por la ventana del auto en que huye, con respeto pero con verdad, “muy mal, Camilo, muy mal”.


Al día siguiente el español invitó a tomar desayuno al periodista peruano al hotel Meliá de la avenida Salaverry. Camilo se desahogó: el frío de Lima le había entrado por los pies y Camilo no había podido ser Camilo.


“Jorge, estoy en tus manos”, se encomendó Camilo a Henderson recreando en Salaverry el Getsemaní de Jesucristo Superestrella.


¿Camilo vuelve?


Camilo cumple siete décadas y reaparecerá el día de su onomástico para un anuncio. Será la presentación de “Camilo 70”, en alusión a su década prodigiosa y a su edad. Henderson, que ante la muerte súbita de Juan Gabriel ha visto renacer el interés y apego por la balada, ha estado en estos días virtualmente atrapado en radio Felicidad, la web, el Twitter, el Facebook, el periscope, atendiendo pedidos de radioescuchas que quieren romanticismo del antiguo, el de siempre, ya mismo en sus vidas a la vena por todas las vías posibles: la balada romántica no ha muerto.


“La valla está aquí arriba”, dice Henderson empinándose y señalando la travesía de las cenizas de Juan Gabriel, polvo cósmico rumbo al Noa Noa que hay en las estrellas. Camilo o nos sorprende o se afianza en el sacrificio pagano donde el personaje devora a la persona, sino trágico del artista que autopsia su corazón cortado por la tersa navaja de su propia voz.




¡LOS TREMBLING  MODEFAKERS!


LA BANDA PERUANA QUE CASI CONOCE A LOS STONES


Ahora que los Rolling Stones respiran humedad limeña y gozan de los mimos cortesanos de la otrora capital del Virreinato, es justo y necesario reconocer a los pioneros del temprano fanatismo stoniano local. Primeridad que no tuvo otra recompensa que la ilusión de lo que pudo haber sido.


La banda Los Trembling Modefakers fue un cuarteto que brotó del barrio de Lince en los años sesenta, en el garaje de la familia Pomareda, apenas a cuadra y media de un ícono culinario y cultural del distrito, ese crisol de sentimientos y pulsaciones de la juventud linceña que fue la pollería Cotoc Cotoc.


Sentados en una de las mesas del Cotoc Cotoc unos muchachos soñadores con música en el corazón y camisas floreadas sobre el torso decidieron enrumbar sus vidas hacia los caminos del rocanrol, inspirados en el espíritu blusero del “Let it Bleed”. El pacto fue sellado con simbólica partición de unas salchipapas en cuatro porciones aparentemente iguales. 


Roly (Rolando) y Tony (Antonio) Pomareda, cantante y primera guitarra del grupo respectivamente, junto con Ed (Eduardo) Mostajo en las baquetas y el reservado Lucio Salvatierra en el bajo, habíanse enterado de la presencia de por lo menos dos Stones en Lima: Jagger y Richards. Valiéndose del compacto Fiat de doña Rosa Zañartu de Pomareda, abuela de Roly y Tony, enrumbaron hacia lo que los Trembling, tras deliberación interna en que se impuso la opinión despótica de Mostajo, consideraron el hotel más importante de entonces: el Riviera, en la calle Wilson.


Al llegar se enteraron de que no había ningún Jagger o Richards alojado ahí. “Sí, están; los rockeros se cambian de nombre”, insistía Mostajo. Pero escucharon que había hippies criollos (sic) desde hacía dos noches haciendo escándalo a pocos metros, en la esquina con Colmena. El grupo corrió hasta el Hotel Crillón, donde reinaba la tranquilidad. En efecto, dos pelucones británicos habían sido invitados a retirarse de ese hotel, y se habían ido caminando hasta la plaza San Martín. Los Trembling llegaron jadeando al Bolívar. 


No tuvieron que entrar. Los choferes de los lujosos remises de la puerta les indicaron que sí, que se habían quedado ahí, tomando pisco sours y comiendo cebiche, y apenas hacía un par de horas los habían recogido en una camioneta roja. Dos mujeres iban con ellos y les escucharon mencionar la palabra Ancón. “Mostajo, ¡tú tienes la culpa!”, fue el grito de guerra que Roly le lanzó al baterista, mientras que Salvatierra, siempre con la mirada en el piso, recogía de ahí mismo un mondadientes con lo que parecían ser vestigios frescos de culantro y camote, y lo guardaba en un bolsillo. “¡Rápido, modefakers, a Ancón!”, arengó Roly con su voz de barítono.


El Fiat de la Sra. Zañartu viuda de Pomareda se quedó plantado en la Panamericana Norte a la altura de Santa Rosa. Roly y Ed se fueron a las manos tras escalamiento progresivo de los reproches mutuos. En medio de la gresca fue que Salvatierra percibió a lo lejos los acordes de “Gimme Shelter” amplificándose conforme una esbelta station wagon Plymouth Belvedere color granate se dirigía en sentido contrario, rumbo a Lima. “¡Miren, modefakers!”, gritó. Al tener el auto al otro lado de la vía, los Trembling divisaron al interior a Keith Richards, Mick Jagger, rubias varias y otros pelucones que movían la cabeza al ritmo de la música. Salvatierra levantó mecánicamente el brazo. Jagger lo señaló con el gesto indiscutible de quién dice you are the man. Y  se perdió en el horizonte.


Salvatierra insiste hasta la fecha en que esa tarde de 1969, en la carretera, Jagger llevaba un mondadientes en la boca. El aún conserva aquel que recogió del suelo hace más de cuatro décadas.




LIBORIO ESTRADA


CULTURA Y UN PASTOR ALEMÁN


Cuando alguien habla de cultura guardo un prudente silencio. El necesario para oír a una hormiga orinando a dos kilómetros de distancia sobre la cabeza de un hisopo. Debe ser un prejuicio personal. Pero dicho término espontáneamente acaba asociándose a imágenes inconexas de cócteles, disputas por los azafates de etiquetas negras, alguien mendigando un pasaje a alguna bienal y al interlocutor utilizando el tema como sutil prólogo para disertar sobre la singularidad de su propia obra. Es decir, no manejo el tema apropiadamente. Acaso por eso sea tan impresionable a pequeños gestos que parecieran digerir el asunto, como aquel del italiano Pietro Mazoni. En 1961, dando lo mejor de sí mismo, presentó una obra consistente de un conjunto de latas de conserva tipo atún etiquetada cada una “Merda d’Artista”, que contenía c/u 30 gramos de lo obvio. Igual de notable, citando un caso local, es la persistencia del ecolálico lema de superación humana dispersado obsesivamente por un editor ancashino hace más de treinta años: “¡Cultura, cultura y más cultura, hasta revolucionar al hombre!”.


Liborio Estrada hizo de esta proclama humanista un ubicuo eslogan publicitario de su editorial homónima, convirtiéndolo en arenga, otitis y mantra. El plato de fondo de tal gesta lo constituía el novedoso Método Cortina de Nueva York para el aprendizaje del inglés. El Método Cortina, opus magnum del intelectualmente aventajado R. Díez de la Cortina, fundador de un también homónimo Instituto Lingüístico, basaba su modernidad en la técnica fonográfica, al utilizar elepés de vinilo como sustento pedagógico acorde a los años 70. Cortina, tras un apellido de raigambre casera y más allá de una destacada presencia tipográfica en el empaquetamiento de su producto estrella, guardaba en lo que era su imagen personal más bien un perfil bajo. Nunca dejó ver su cara. Aunque sí resaltaba un impresionante curriculum que discurría, entre la sospecha y la admiración, por el Colegio de Guerra de Valladolid, la inspectoría de instrucción pública argentina y una exasesoría al gobierno boliviano. Estrada, por el contrario, era notorio y, como ya se dejó entrever, audible. Sendos altoparlantes ubicados a las afueras de sus oficinas frente a la Plaza San Martín no se cansaban de repetir a los transeúntes las bondades del Método Cortina y de la cultura en general, mediante ininterrumpidas homilías laicas sobre ética y civismo. Absurdo sería negar que esto comprensiblemente le valió el hartazgo de no pocos, hastiados de esta permanente alharaca edificante. “La labor de educar es larga e incomprendida”, declaraba por entonces un fatigado pero no rendido Estrada que coordinaba sus movimientos desde el Jirón de la Unión con las directivas del cuartel general Cortina en la 52nd street de Nueva York. Estrada creía a ciegas en la eficacia del Método Cortina, y mi padre creyó en Liborio Estrada. En algún momento de los años 70, el robusto kit granate y oro del Método Cortina de Nueva York apareció en casa. En esa misma época también apareció por ahí un perro. Pastor alemán, adulto, sin nombre. De aspecto noble.


El perro simplemente apareció una tarde. Escogió la puerta falsa como hogar y desde ese día bolsas de panes, periódicos y alguno que otro zapato empezaron a reunirse en torno suyo. El misterio era simple. El perro atacaba a quien pasara frente a él. Inmediatamente fue adoptado, recibiendo el aparentemente contradictorio nombre de Amigo.


Liborio Estrada debe haber concluido que para lograr un cambio cultural era necesario algo más que el perifoneo eterno. Necesitaba el poder. Fue así que su misión cultural fue puesta en paréntesis en favor de la PAOR, Permanente Organización Revolucionaria, agrupación política que obviamente tenía la cultura como norte, y las figuras señeras y complementarias de Gandhi, Lincoln y Ramón Castilla como inspiración. Pero la PAOR debe haberle causado aún más incomprensión y no pocos enemigos frescos. Por un lado, continuaban los irritantes perifoneos, ahora partidarios, en la Plaza San Martín. Por otro, la PAOR hizo suya la vanguardista propuesta de llevar a la mujer al poder. Idea suicida en una sociedad acostumbrada a hacer de la cocina inmejorable contexto de plenitud del sexo débil y de la repostería su más lograda manifestación intelectual.


Sostenidamente, la llama cultural y feminista de la PAOR se fue extinguiendo conforme alcanzaba la década. En cruel giro del destino, hacia 1978, el hombre que pedía el poder de la mujer perdía a su esposa y luego a su hija mayor. Acababa una agrupación político-cultural que en su mejor mitin había logrado reunir, convocados por la amplificación de máximas y pensamientos notables, aproximadamente 400 personas, contando curiosos.



El perro Amigo no tenía nada de tal. Lo que inicialmente parecía un impulso sobreprotector devino en reacción de ataque compulsivo. Primero masacró a nuestra bondadosa mascota, el chusco Lobby. Luego mordió a mi hermana, a mi hermano, a todos en la familia, haciéndose urgente la asistencia profesional de la Sociedad Protectora de Animales para llevarse a un can que nadie había llamado y nadie sabía de dónde había venido. El perro estuvo en observación un tiempo, no encontrándose rabia ni enfermedad nerviosa alguna. Al poco tiempo una llamada telefónica informó que finalmente habían encontrado un hogar para Amigo. A pesar de aún encontrarnos convalecientes de sus ataques, el cariño hacia él se mantenía intacto y se hizo indispensable una despedida. Llegamos tarde a la cita, solo para ver partir un auto manejado por un señor de aspecto promedio, ligeramente calvo, con el altivo pastor alemán mirando detrás de la luna las nuevas posibilidades de agresión gratuita que se le ofrecían. El nombre del valiente voluntario era Liborio Estrada. El Método Cortina de Nueva York ya estaba en la casa hacía meses. Por supuesto, nadie lo había abierto.


Es difícil, además de innecesario, determinar si Liborio Estrada adoptó a Amigo antes o después del derrumbe de la PAOR, ya defraudado del interés de las gentes en la cultura, o en medio del pesar producido por las tristes pérdidas familiares. El otro día mi padre me vio desenterrando de un armario el aún sin estrenar Método Cortina. El logotipo de la editorial Liborio Estrada, media luna dorada con cuatro tomos que emanan rayos de luz, como un sol que amanece vigoroso, aparecía por doquier. El vinilo, negro espejo, mostraba los surcos precisos repletos de verbos, conjugaciones y tiempos anglosajones sin escuchar. Le pregunté por qué lo compró. No se acordaba. Luego, él inquirió para qué lo buscaba ahora. Tampoco podía saberlo.


Liborio Estrada murió en septiembre de 1989. Fue atropellado en la cuadra 11 del jirón Lampa, cerca de su oficina. El conductor dijo que el peatón había cruzado sin mirar, como ido.




DANTE YORGUES


LA CIENCIA AL SERVICIO DE LA DEMOCRACIA


Hace días que una malsana corriente de aire helado recorre el Centro de Lima. Esa tarde, hora de almuerzo, volvía. No lo hacía sola. Con el usual aire extraviado del hombre absorto en inmensas preguntas celestes, el doctor Dante Yorgues, inventor de la Máscara Antigás Supereconómica, deambula frente a una pollería del pasaje Santa Rosa.


Yorgues parecía mirar con interés una larga mesa de empleados que celebraba un cumpleaños entre eructos de pollo a la brasa. Yorgues auscultaba, medía, calculaba. Llevaba un maletín tipo James Bond.


Los pormenores que diferencian al alucinado, al genio, del hombre común, son fuente de constante intriga. Leonardo da Vinci vio una libélula e inventó el helicóptero. ¿Qué vería Yorgues en los restos de ensalada Pardo’s, en un asolapado romance de oficina, en un escarbadientes impregnado de chimichurri aún tibio? Las preguntas se arremolinaban sin llegar a vencer el confort del inmovilismo. El Dr. Yorgues ya estaba fuera de vista. El cerebro, en su frenético accionar, forjó una pregunta decisiva: ¿Llevaría en ese maletín este catedrático de fisiología, past president de la Federación Peruana de Atletismo, recordman de lanzamiento de jabalina,1 su último invento aún no revelado a la población? El doctor Yorgues aceptó conversar convocado por la cordialidad de una gaseosa sin helar.


* * *


“En los países subdesarrollados el 25% de la gente tiene vocación de esclavos”, dijo Yorgues sin esperar pregunta. Explicaba su teoría según la cual los siquiatras asesores del régimen habían logrado atemorizar a la gente. La solución, según Yorgues, era combatir fuego con fuego. Palabras mayores de quien en pasadas elecciones municipales había hecho memorable su candidatura mediante un mural ya borrado de la cuadra 17 de la avenida Arequipa: una gigantografía al duco del propio Yorgues escoltado por sus dos canes King y Gunthor. Los canes, mediante globitos tipo cómic, eran los portavoces de su plataforma política2. Fino manejo de la publicidad sicosocial a la que nuestra gente es tan adepta.


Abrió discretamente el maletín haciendo imposible ver su contenido. Extrajo unas fotocopias. Se trataba de un cuento sicosocial3, donde el narrador, D, no sabe cómo combatir la anomia que aqueja a una sociedad oprimida por la desinformación y el avasallamiento de las libertades. D recibe una nota. Citemos:


“Soy la Libertad, la verdadera, pues la falsa está siendo presentada en los medios de comunicación. ¡Necesito ayuda para escapar! ¡Anda hoy mismo a la Av. Abancay 650 a las 12 p.m. y tendrás un contacto! (…) caminé hacia Lince, quería matar el tiempo, comer y beber algo hasta que se haga la hora, pero en el fondo lo que quería era comunicar mi hallazgo a otra persona. Había muchas, pero no de confianza. ¿Estarían dispuestas a comprometerse en esta época que todos están abocados a sobrevivir o por lo menos mantenerse a flote? Decidí guardar mi secreto hasta después de la medianoche en que tendría el contacto. Comí ¼ de pollo con papas en el Locotas, frente a Norky’s. Estaba más barato, en Norky’s tenía que pagar algo más por el Show Room. Me arrepentí, las papas de Locotas estaban duras como si hubieran sido refritas.” (p. 4)


Se esconde en el baño de la Biblioteca Nacional. A las 12 se le aparece el autor de la nota, un gnomo llamado señor Conocimiento, enfrascándose ambos en un diálogo político de raigambre clásica. Yorgues hizo una pausa para degustar su bebida gaseosa. Luego aseveró que el cuento había sido probado con éxito en una señora dueña de una heladería en la cuarta cuadra de José Leal, Lince.


* * *


Dos iguanas y un zapallo hacen la génesis de la Máscara Yorgues. Las iguanas vivían en un terranium en la oficina que Yorgues compartía con un amigo. Observó cómo el amigo antes de un largo viaje les había dejado el habitáculo lleno de zapallo. Al volver ambos lagartos habían finado, intoxicados por las emanaciones de la verdura. Donde hubiera sido humano ver solo dolor ante la pérdida de mascotas queridas, Yorgues vio ciencia: el principio de la densidad atmosférica en acción.


Este principio anidó en su siquis. El día que tuvo su primer contacto con gases lacrimógenos –una bomba rompió la ventana de Emergencias de la clínica donde laboraba– su instinto le hizo reaccionar: cogió una bolsa y se la puso en la cabeza.


La última versión mejorada tiene una burbuja más resistente a los golpes y plástico opaco para evitar ser identificado por los agentes de inteligencia4. Luego de fallida prueba en la que casi se ahoga, Yorgues cronometró 10 minutos de resistencia a tres tipos de bomba. Queda pendiente el tema de cómo enfrentar higiénicamente los nefastos efectos de una bomba vomitiva con la máscara puesta.


Yorgues agita su bebida en sentido horario. Firme ante una sociedad desganada, oscilante entre un gobierno sin voluntad democrática y una oposición sin líderes convincentes, ensaya una reflexión.


- “En las republiquetas africanoides como el Perú, el voto solo le debería ser dado a quien le interese la democracia.”


- “¿Cómo hacer para que a la gente le interese?”


- “Para eso está el gnomo.”


Sin soltar su maletín, con el mismo desdén benevolente con que antes veía a los comensales de la pollería, Yorgues concentra ahora su atención en un nuevo establecimiento comercial del jirón Huallaga. Se trata del Dollar City, cuya peculiaridad es ofrecer surtida variedad de baratijas al precio uniforme de 1 dólar. La multitud se disputa un ganchito de pelo, un llavero luminoso, un babero de los Teletubbies. Yorgues observa. El Perú pronto tendrá su bomba atómica.




1  64,80 metros.


2 Gunthor, un temible rottweiler, decía “Celoso guardián de las arcas municipales”. 

3 “Sueños de Libertad”


4 Costo de fabricación: S/. 2,27 c/u. La idea era hacer 25 mil.







PAUL BOWLES

 

 

 


Siempre hay tres versiones de todo. La de las dos partes involucradas, y la del testigo que casualmente encontrábase por allí al quedar fascinado por el espectáculo fortuito representado privilegiadamente ante él y se convierte en una parte más. ¿Cuál es la versión verdadera? Todas y ninguna.


En efecto, en marzo de 1993 Rocío Silva Santisteban, Iván Thays y quien esto escribe coincidimos1 una temporada en un exreformatorio en Málaga, convocados bajo el cruel apelativo de jóvenes promesas. A estas alturas ya entendí el fino humor que este tipo de denominaciones esconde y que la vergüenza anticipa.2 Debe decirse, en honor a la cuota sentimental de la que todo viaje se envenena, que todos los recuerdos, hasta los peores, son gratos. Pero la verdad es que aquella temporada malagueña ya ha sido explotada hasta la saciedad en copioso anecdotario, epifanías y publicaciones varias hechas públicas en su momento. Sin embargo, cual historia de espantos al lado de una fogata, parece inagotable. El domingo 21 de noviembre de 1999, en la página C3 del diario “El Comercio”, Rocío Silva Santisteban publica un nuevo ángulo de la misma.3 Lo interesante es que la propia autora, hacia el final del bello relato en el que se cuenta cómo nosotros tres conocimos al finado Paul Bowles, la autocalifica de “historia falsa”.


Debo decir que no estoy de acuerdo. Es decir, es falso que su historia falsa sea tal en el sentido estricto de la palabra.


Hay quienes escriben lo que creen, hay quienes creen lo que leen. Esta arbitrariedad de la verdad escrita tiene por lo menos dos fuentes de respaldo teórico. El poeta y crítico inglés Samuel Taylor Coleridge propuso la teoría literaria de la Suspensión Voluntaria de la Incredulidad,4 según la cual el lector acepta la verdad provisional de un escrito en nombre de la fe profética. Posteriormente, el filósofo alemán Hans Vaihinger forjó la teoría del Als Ob,5 una actitud idealista básica que, en aras de un fin deseado, acepta como verdadera una proposición que se sabe falsa, i.e.: los chanchos levitan, vuelan, planean.


Esto es lo que recuerdo de la visita a Bowles. En el ferry que cruzaba el estrecho de Gibraltar Iván y yo nos dedicábamos al deporte: asomados por la cubierta veíamos quién producía la baba más larga, cuál llegaba al mar. Rocío observaba la práctica con cariño caritativo.


Tánger, un sueño petrificado, blanco y extasiante. Inmediatamente olvidamos toda referencia doméstica, cualquier necesidad de retornar a algún lugar de origen. La única sospecha era ese tumor turístico/cosmopolita alojado en su Café  de París. Tomamos desayuno en El Minzah, cisterna de luz y azulejos en el 85 de la rue de la Liberté, además de hotel donde P.B. tomara su primer té marroquí. Iván citaba de memoria párrafos enteros de la incompleta autobiografía6 de P.B. Rocío describía los castigados personajes de “Under the Sheltering Sky”. Yo me contentaba con que Bowles hablase mal de algún rockero.7 No fue difícil llegar a su casa.


Resumiendo, estuvimos tocando el timbre aproximadamente 122 minutos. Iván decía: “Ya lo sabía”. En mi cabeza se repetía una pregunta de una entrevista a Bowles que había leído en una fotocopia en Málaga:


Pregunta: “Mr. Bowles, do you watch TV?”


Respuesta: “Do you think I should?”


 En el viaje de vuelta Rocío se unió al concurso de baba. El resto de esta versión8 coincide con la de ella. Ya en Málaga, en Molina exactamente, volvimos al bar de Paco, el alcalde discjockey, a escuchar la misma canción 100 veces y a debatir otros proyectos inútiles. Robar toda la grifería del exreformatorio era uno de ellos.




1 La coincidencia de dos o más peruanos en el extranjero, al parecer, supone “un evento”. 

2 Hablo a nombre propio, obvio.


3 “El día que conocí a Paul Bowles”.


4 S.T. Coleridge, “Biographia Literaria” (1815)


5 H. Vaihinger, “The Philosophy of ‘As If ’” (1911).


6 P. Bowles, “Without Stopping” (1972).


7 En “Sincronicity”. Sting tomó el título “Tea in The Sahara” de P.B. Dijo este último: “Es tan fácil hacer versos así, in and out with you, up and above the world with you, etc…” 

8 Falta una.







JIMMY SANTI


HE SIDO LLAMADO EL DORIAN GRAY DE LA BALADA



Con apenas dos sílabas cantarinas, el sonoro epíteto onomatopéyico italiano cin cin reproduce fielmente la tenue reverberación del gentil encuentro del vidrio contra el vidrio, señal universal del prolegómeno a un feliz departir líquido. Ese promisorio anticipo fue llevado al registro musical a principios de los años 60 por la dupla de compositores Blackwell y Pallavicini. Deslizándose con holgura sobre la ola melódica de la balada italiana que se levantaba vigorosa desde el rompiente del Festival de San Remo, dicho binomio le dio vida a una tonada ya clásica que prolifera a manera de un himno menor del vitalismo.1 La canción en mención fue grabada por el ítalo-francés Richard Anthony en brillante interpretación que le valió llegar al puesto número 2 del ránking italiano en el año 1964. Nos referimos a la canción “Cin  Cin… Salute a te”, conocida en la región andina simplemente como “Chin Chin” e indesligable de la personificación integral de la misma que lo largo de más de tres décadas en este país ha hecho de ella Santiago Rogelio Farfán Holguín. Con este nombre solo se le reconocerá en su ojalá muy lejano certificado de defunción. Santiago Rogelio Farfán Holguín es Jimmy Santi. Y Jimmy Santi, flauberianamente hablando,2 es el Chin Chin.


¿Cuál es su gracia?, cuestionamiento existencial que habría de ser aplicado perentoriamente a los protagonistas de la vida pública, fue la interrogante que desencadenó esta melodiosa saga. Farfán Holguín, entonces lo de Santi era ilegible marca de su destino, la escuchó de boca del conductor del programa concurso de la TV “Quien Estudia Triunfa”. Farfán, con 16 años cumplidos según declara y hay que creerle hasta confirmación poligráfica,3 ya había remontado con éxito las preguntas propias del espacio y debía demostrar ahora un renacentismo barrial a través de una cualidad anexa. Recurriendo al italiano bien aprovechado de la enseñanza salesiana cantó el infalible “Volare” de Doménico Modugno. A los pocos minutos el teléfono del canal recibía una llamada telefónica del maestro Enrique Lynch, hombre fuerte de Sono Radio y argentino para mayor abundamiento.


Lynch tenía un equipo radial de onda corta y con él escuchaba en vivo el Festival de San Remo. Eran tiempos mejores cuando todo era de todos, y en una versión inocente del apropiamiento ilícito de propiedad intelectual, Lynch había copiado y traducido ad libitum los temas. Uno de ellos era el ya trajinado hit de Blackwell/Pallavicini, que con un olfato pocas veces repetido en el espectáculo local le entregó a Farfán diciéndole esta canción es tu canción. De paso le comentó que su nuevo nombre sería Jimmy Santi.


Santi, ya podemos llamarle así con propiedad, nativo del signo Tauro y abuelo de cuatro nietos, tiene como lema “ríete de ti mismo antes que se rían de ti”. Este leit motiv hace redundante la necesidad de referirse a las mofas recurrentes de las que es víctima su vestimenta rimbombante y su sacrificado sometimiento a las exigencias que la cirugía estética impone a quienes han prometido juventud eterna a sus seguidores, sumatoria que produce una provocadora polisemia de género. La intolerancia, reacción primitiva, lamentablemente ha llegado a la agresión física, poniendo a prueba su cinturón negro en artes marciales.4 Valor tampoco le faltó cuando en 1997 se enfrentó frontalmente a la dictadura fujimontesinista desde la plataforma del partido Chin Chin, agrupación de raigambre académica que naciera de las raíces mismas del holding constituido por el Instituto Tecnológico Jimmy Santi y la Fundación Jimmy Santi.5 Las encuestas lo perfilaban como el favorito a ocupar la alcaldía de Jesús María; detrás de él venía el oficialista Vamos Vecino, por lo que se inició lo que Santi se permite llamar, ahora que hay verdadera libertad de prensa, la demolición del partido Chin Chin.


Pero no son por estos nada despreciables logros y méritos ciudadanos por los que Santi destaca. La noticia, si es que la licencia del oficio del que Bausate y Mesa fuera pionero permite considerarla así en medio de la acumulación de tragedias y descalabros que marcan la agenda diaria, es que se celebran 35 años del Chin Chin. Preguntarse ¿y a mí qué me importa?, es una opción válida y hasta sensata en estas circunstancias, pero la labor incomprendida del periodismo es la de informar ante todo. A fin de no generar falsas expectativas debe precisarse que la efeméride no es la del Cin  Cin italiano, como ya debe haber quedado claro tras simple aritmética mental. Se trata del aniversario del Chin Chin peruano, gentilicio que como es de conocimiento público suele aplicársele a todo aquel personaje, evento o creación ajena que al tener contacto con lo nacional sufre su inmediata recreación en una naturaleza propia y distinta al original, singularizada por una cualidad de remedo incipiente y originalidad carenciada que a su vez lleva en sí el carácter único de lo entrañable.6


Es cierto que queda pendiente la enajenación de derechos de autor durante más de tres décadas. Pero la ley humana poco significa ante los irremplazables paréntesis de felicidad que la reverberación del Chin Chin desde la garganta santiana ha brindado a una audiencia nacida para toda índole de desasosiegos. He ahí la virtud de la música, taladrar el cielo hasta trasladarnos a aquel lugar donde debiéramos vivir. Tal como dijo Emil Cioran, sentencia idónea para Chin Chin, la música hace perder la razón, sino no es nada. O, para decirlo en dos palabras, la virtud de esta canción es que marca la diferencia fundamental entre un par de traguitos bien puestos y una borrachera de mierda. Dicho con música, es poesía. 




1 La Novena Sinfonía de Beethoven califica como número uno en este rubro, a pesar de las pasmosas interpretaciones del rockero adulto mayor Miguel Ríos, y de ese sujeto que firma sus discos como Zamfir y que respira a través de una odiosa flauta de Pan que habría de colocarse en algún otro orificio más íntimo.


2 Cuestionado sobre quién había influenciado su personaje ficticio, le preguntaron a Flaubert, “¿Quién era Madame Bovary?”. Él respondió: “Madame Bovary c’est moi”.


3 Santi ha sido llamado El Dorian Gray de la Balada.


4 Ver nota “Chin Chin” de G. Agurto (Caretas # 1595).


5 Los tres tenían como base de operaciones la Av. Arequipa 852.


6 i.e.: La Suiza Peruana, El Raphael Peruano.







RAÚL DI BLASIO


EL PIANO DE AMÉRICA, EL CLAYDERMAN MOROCHO,  EL LIBERACE DEL TERCER MUNDO


Hay una ética del favor. Al servir, uno es servido. No tengo nada en contra de Raúl di Blasio. Tampoco a favor, aunque sospecho que debe ser diestro frente a una parrilla. Cuando veo sus videoclips siento la misma curiosidad morbosa de quien ve un accidente de tránsito en cámara lenta. Como ese del motociclista que es desintegrado por un camión que se lo lleva de encuentro.


Di Blasio ha sido llamado por algunos El Piano de América,  el Clayderman Morocho, el Liberace del Tercer Mundo. No es poco para un pibe de Zapala, fan de los Beatles y extecladista de Los Diabólicos, que tras años de estancamiento como pianista de marisquerías en Viña del Mar un día a los 33 años tiró una moneda al aire diciendo “si sale sello, seré Di Blasio”.


Hacía un favor. Esperaba en el auto en el parqueo de Prima Pasta, trattoria miamense, en una desolada intersección de la Collins, a que una amiga recogiése un champú1 revitalizante que debía ser enviado a Lima con carácter de urgencia. Contaba los intervalos entre la intermitencia de un aviso de neón. Salió a los cinco minutos llevando el champú en la mano y un tono pálido en la piel. Dijo: “Adivina quién está adentro”. Pregunté quién y respondió con el siguiente relato.


Un argentino con gafas polarizadas azules que besaba a una rubia le cerró el paso al entrar. ¿A quién buscas? Ella nombró a su amiga. Sígueme. La ruta fue larga y en penumbra. En las paredes había espejos y fotos de celebridades de segundo orden con autógrafos dedicados a un tal Arturo. El alfombrado era rojo, las servilletas de papel.


Di Blasio y su entorno2 estaban ubicados en un salón apartado, cosa extraña, ya que eran los únicos en el lugar. Todos, sin excepción, tomaban lemoncellos3 en copas plásticas de champagne. Di Blasio dijo que el lemoncello era peruano. ¡Raúl, sos grande!, lo alabó alguien del entorno. Todos llevaban camisetas blancas y bamboleaban sus lemoncellos al son de la música ambiental.4


Di Blasio lucía un look casual. Jeans gastados hasta media canilla, dejando ver unos mocasines mostaza de punta revertida y suela antideslizante. Los ornamentos se reducían a una pulsera de oro. Sus manos eran gordas, de dedos largos y cónicos. La breve palma no era proporcional a sus dedos. Tenía muchos pelos en las manos, no parecían de pianista.5



El peinado de Di Blasio se basaba en un rapado en la nuca, propiciando el suave vuelo de una breve melena. Esto encuentra funcionalidad en los conciertos en vivo. Hay sospechas malsanas de que es completamente calvo y que parte de su cabello es tejido. No hay pruebas. Cierto es que en 15 cm partiendo de la nuca hacia arriba no existían pelos.


Sobre la mesa quedaban los restos de ensalada caprese, manchas de aceite de oliva y copas de lemoncello. Raúl fue muy educado. El tiempo que duró la visita él se mantuvo de pie. Cuatro argentinos más lo imitaron. En estas circunstancias vieron cómo la peruana que los acompañaba sacaba de su cartera el champú, este atravesaba la mesa y era entregado a otras manos. Nadie dijo nada.


“No lo creo”, dije al terminar de oír el relato. Pasé lentamente por la puerta y en efecto pude distinguir a un grupo al fondo del lugar. Era imposible saber si alguno de ellos era Di Blasio y sonreí con incredulidad. Esto causó un hondo malestar y no hubo conversación durante el largo camino hasta su casa en Kendall.


Al bajarse, sosteniendo la puerta, dijo: “En diciembre lanzará su último CD, una fusión de música navideña y caribeña”. Luego dio un portazo. En su arrebato se quedó sin champú. Algún cabello maltratado debe estar necesitándolo.




1 Hecho en base a un fruto indio llamado macasar (schleichera trigufa wild)


2 Ocho argentinos, dos peruanas.


3 Licor cítrico italiano (32o).


4 “Volare”, Doménico Modugno.


5 La creencia popular atribuye al onanismo la pilosidad manual.







TONINO CAROTONE

 

 

 


Hay un je ne sais quoi en la musicalidad de la lengua italiana que si bien no logra arrebatarle al francés el bien ganado epíteto de idioma del amor, posiciona al verbo itálico como seductor instrumento de uso instantáneo. Más pragmático y afín a la conquista cortoplacista tal vez, pero no por ello exento de una pátina de sofisticación superior a la verborrea promedio. Nótese lo prometedor que puede sonar llamar consiglieri a la pandilla de asalariados de Palacio de Gobierno célebres por su intrigante ineficiencia.


Análoga funcionalidad es la que obtiene el cantante navarro Antonio de la Cuesta (¿1958?) cuando, además de sacrificar su nombre cristiano por el apelativo artístico de Tonino Carotone,1 replantea la figura del chansonnier agregándole elementos reconocibles al vitalista nómade: la bonhomía mañosa de la balada italiana, el jaleo ibérico, la dipsomanía anglosajona, la política de cielos abiertos de Ámsterdam y el consabido relajo latinoamericano, construyendo un personaje extraído de una versión paralela de la “Dolce Vita”, lisérgica, resaqueada y sin excesiva higiene personal. Además, epigrafía su obra –“Mondo Difficile” (Virgin Records, 2000)– con unos versos que establecen el universo canoro por donde discurre su singular romanticismo disfuncional, lamentablemente poco difundido entre nosotros. Los versos, ajenos al predecible acoso y derribo de hembras, se aventuran en indagaciones gravitantes en torno a la condición humana:


E un mondo difficile e vita intensa,


felicitá a momenti e futuro incerto. 


Il fuoco, il aqua: concerto e calma.


Sonata di vento.


E nostra piccola vita,


e nostro grande cuore.


Hermoso, pero honestamente hablando poco recomendable resulta invertir mucho tiempo en lo anterior. En su ambivalente insensatez –el italiano engaña, ya se dijo– se establece la nubosidad escenográfica idónea para un sistema interpretativo de la gama de sentimientos de los llamados amorosos. Carotone descree flagrantemente de estos, acto que celebra por vías de la dipsomanía post traumática2 y la soledad acompañada como sabiduría de la resignación, también conocida como felicita a momenti. La consideración nuclear de su pensamiento, un logro de su capacidad de síntesis, está resumida en una canción de revelador título que releva de mayor abundamiento: “Me Cago en el Amor”.


* * *


Cabe un paréntesis para reparar en una de las matrices fundamentales de las que se nutre Carotone. Se trata de su padre espiritual, el italiano Fred Buscaglione, nacido en Torino en 1921 y finado en Roma 1960 cuando una madrugada estrelló su Thunderbird rosa contra un camión en una temeridad tal que hizo prescindir del dosaje etílico por obvio. Buscaglione, conocido como el piccolo grande mito de Torino, era una personalidad escénica fermentada por el jazz de la era de las big bands sobre una párvula formación en el conservatorio italiano. Leal a su patria, los gobiernos pasan la bandera queda, se enroló en el ejército fascista siendo capturado por el ejército norteamericano y detenido en un campo de concentración de Cerdeña. Fue tras las rejas yanquis que se amamantó aún más de referentes musicales norteamericanos, inclúyase su coctelería, forjando su personaje del duro de corazón blando, un rubacuori ítalo-norteamericano de cigarrillo eternamente blandiendo de la comisura de sus labios, una mano sosteniendo el micro, la otra el líquido elemento que le diera su segundo sobrenombre, Whisky Facile. El 99% de su repertorio gira en torno al trago. Su más logrado tema, “Nei Cieli dei Bar: Ci Vediamo al Fondo di un Bicchiere”.3


Canción que es capicúa alcoholizado, espiral inundado, alfa y omega cirrótico que termina donde empieza y empieza al terminar, en lo que podría sintetizarse como la instrumentalización de la universal consigna de chupa y calla.


* * *


Nuestro país, tan afecto a la ingesta masiva de alcoholes, adolece sin embargo de un chansonnier propiamente dicho que celebre por igual el estrecho vínculo entre los merecimientos coprolálicos del amor y el bálsamo desinfectante de las bebidas espirituosas. Abundamos en boleristas cantineros y criollos de fuste que arrastran su dolor cantándole a su mamita o a los aspectos más victimistas de la frustración amorosa, relevando esa inagotable capacidad para el masoquismo que nos singulariza, pero ninguno pone las cosas en su sitio con la contundencia antes expuesta. Haciendo un rápido recorrido mnemotécnico uno se pregunta qué hubiera pasado si Joe Danova no hubiera sido ganado por el sonsonete optimista de la Nueva Ola, si César El Mono Altamirano hubiera gozado de más mundo o carisma sobre el que su propio apodo advirtiera cuál límite tácito, o si el chalaco Jorge Baglietto, sobreponiéndose al one hit wonder4 de su grupo rockero Autocontrol, hubiera seguido la línea de su LP melódico intitulado “Simplemente Yo”. Internacionalmente hablando, probablemente el moreno panameño Basilio (recuérdesele en saco de solapa ancha y gigantesca corbata michi) hubiera podido marcar un hito racial en el género.5 Es verdad que Luigi Montagne, luego de su separación del nada desdeñable dúo Yoshi y Luigi, y ya como solista en su disco “Amante Latino”, hablo del track “Mon Amour”, se acerca a este perfil. Pero más cerca que nadie llegaba Fernando de Soria, un chansonnier a carta cabal, de los de cigarro quemándole los dedos y tintineante vaso en la mano, portador de una invalorable expresión de fatiga existencial impresa en el semblante que transmitía credibilidad absoluta inclusive a ese trajinado tema que es “A mi Manera”. Lamentablemente sus quehaceres actorales lo llevaron a una cirugía cosmética que a mi modesto entender dilujo este legado de vida.


Todos los anteriores son artistas merecedores del mayor respeto, pero la carencia persiste: ¿Dónde está nuestro chansonnier que llame a las cosas por su nombre, que le diga al pan pan y al amor que es una cagada? No me digan que canturreando una balada babosa donde se lamenta por otra descriteriada que no sabe lo que es el amor. Así no se llega al arte. Si es que es ahí adonde se quiere llegar.




1 Homenaje a Renato Carosone, compositor italiano: “Tuo Vuo Fa L’Americano”. El sobrenombre muta según la localidad: Tony Carotation en los EE.UU., Toninof Katastrophen en Rusia, Antoine Carot en Francia, Toninho Carocao en Brasil, Andoni Karotarrak en Pamplona, Tonet Carotet en Barcelona.


2 Me invitas a una birra, te canto una canzione. (“Pecatore”).


3 Nos vemos en el fondo de un vaso / hasta cuando la madrugada regrese al cielo / y en el alba desesperada sea triste volver a casa para esperar la noche / y poder reencontrarte / en el fondo de un vaso / en el cielo del bar


4 “Por Tu Amor”. Antes había ganado Trampolín a la Fama.


5 El intérprete de “Y tengo tanto tanto amor” (Basilio Fergus su nombre real) enfrenta una orden de arresto en Panamá por un juicio de alimentos.







JULIA PASTRANA


LA MUJER MÁS INTERESANTE DEL MUNDO


Habría que remontarse al siglo XVII, cuando José de Ribera, pintor conocido como El Españoleto, ya se ocupaba de llevar al lienzo el tema de la mujer con pelos. La musa entonces se llamó Magdalena Ventura, recia mujer natural de los Abruzzos, antiguo reino de Nápoles. A los 37 años de edad, casada y con tres hijos, y con la naturalidad con la que se manifiesta un ataque de hipo o de salpullido, a la Ventura le crecieron barba y bigote. El asombro hizo que fuera presentada al virrey de Nápoles, tercer duque de Alcalá, quien tuvo a bien interpretar el prodigio como un designio solo comprensible por el arte. Así encarga a Ribera, en 1631, un retrato de la mujer pilosa. En el retrato aparece, además de barbada, amamantando en brazos a su último hijo. Lo tuvo a los 52 años, lo cual habla a favor de la sensualidad hirsútica. En segundo término el artista deja ver a su esposo, desconcertado aún en el óleo. El pintor incluyó una caracola marina, símbolo de un inexistente hermafroditismo. Ventura era mujer hasta el último pelo.


Dos veces a la semana le compro periódicos a una señora con bigote. Ella es gente de bien. El bigote es azabache y vigoroso, como crin. En él, dada la temprana hora del encuentro, es común percibir asidos espontáneamente suculentos rastros de un desayuno falaz, señal nacional que debiera leerse como el cálculo de quien posiblemente no alcance a almorzar: migajas, el rastro ambarino de un huevo revuelto, y tamal u otro alimento sólido capaz de producir un residual granulado. Nunca hubo señal alguna de que el hirsutismo facial supusiera algún tipo de pesar en su vida. Por el contrario.


La semana pasada, interrumpiendo nuestra convención, no fui atendida por ella, sino por una joven sucedánea en buzo. Fue una transacción anodina, propia de todo acto en la que alguno de sus ejecutantes viste una sudadera, sin el deleite del comentario intuitivo sobre la actualidad noticiosa, como por ejemplo el cada vez más sonoro tic-tac que emite esa bomba de tiempo llamada primera dama. Pero ese día, nada. Divisé a la señora del bigote cabizbaja dentro de su kiosco. “¿Qué ocurre?”, pregunté añadiendo alguna ocurrencia apropiada. La señora levantó la cara. “Todo está bien”, dijo. Tenía la mirada llorosa y una marcada irritación sobre el labio superior que explicaba su estado de ánimo: Se había afeitado. La del buzo tenía una mirada culpable.


* * *


Todas las mujeres tienen bigote. Y ninguna deja de ser bella por él.1 Este prodigio peludo tuvo una mártir hirsuta, previsiblemente maltratada por un hombre y trajinados sus pelos aún decenas de años después de muerta. Se llamaba Julia Pastrana, y entre las pocas cosas amables que en vida se dijeron de ella debe rescatarse el epíteto, seguramente hipócrita pero justo, de La Mujer Más Interesante del Mundo.


Julia Pastrana nació en México en 1834. Los primeros científicos en auscultarla coincidieron en que su origen solo podía ser resultado del doloroso encuentro entre mono y humana. Hirsuta de los pies a la cabeza, con especial abundancia de pelaje en la espalda que iba aumentando conforme llegaba al coxis, tenía un defecto congénito de la mandíbula, encías protuberantes plenas de excrecencias, y doble fila de dientes, como escualo. En ese contexto, la uniceja, bigote, patillas y barba de la Pastrana eran graciosas marcas de nacimiento.


Inicialmente empleada como criada en el hogar de una autoridad mexicana, aprendió hasta la perfección las labores domésticas. En la doble condición de mujer y mono que la sociedad de entonces le reconocía, esto no podía ser sino una excelencia. Pero un destino tirano la llevó a los veinte años al mundo del entretenimiento, eufemismo para lo que constituía el inicio de una carrera como fenómeno profesional. Presentada como El Híbrido Maravilloso o La Mujer Oso, llegó en exhibición a los Estados Unidos en 1854. Fue ocasión de que el médico neoyorquino Alexander B. Mott opinara: “Es uno de los más extraordinarios seres de los tiempos recientes, un híbrido entre humano y orangután”. Entre la justificada curiosidad científica, acaso solo un hombre la vio como algo más. Su nombre era Theodore Lent, empresario artístico y vergüenza modélica del género.


Respetuoso de los tratados que abolían la compra y venta de seres humanos, Lent se adaptó al segundo escenario más cercano posible a sus intenciones: el matrimonio. Se casó con Julia Pastrana en 1854. Además de las funciones masivas para el público lego, Lent se cuidaba de apelar a bolsillos más educados organizando sendas tertulias con su peluda cónyuge en persona como tema de conversación.2 Entre otros notables, el cirquero P. T. Barnum también pudo ver a la Pastrana. Su comentario fue breve:


- “This is too much for the circus.”


En 1859, estando de gira en Moscú, Julia descubrió que estaba embarazada. El 20 de marzo de 1860 vino al mundo por apenas 35 horas de vida su único hijo varón, natural del signo de Piscis.3 Lent dejó a su hijo en manos de un taxidermista. Julia murió al quinto día del parto. Fueron ciento veinte últimas horas para nada ociosas, pues Lent vendió entradas por presenciar su agonía. Luego remató ambos cuerpos momificados a la Universidad de Moscú.


Al poco tiempo se enteró que la Universidad estaba haciendo negocio por el concepto de visitas públicas a las momias. Presentando el certificado de matrimonio reclamó a su familia embalsamada, e ingeniosamente los acomodó en una plataforma: Julia vestida como danzarina rusa, el pequeño clavado por los pies sobre un pedestal luciendo una tenida de marinerito.


En 1864, estando de gira con su finada familia por Suecia, Lent escuchó hablar de un Museo de Curiosidades local donde presentaban a una mujer barbuda. Lent se aproximó a ella, jurando que no lo hacía por razones comerciales, hasta que llegó el feliz día en que pedía su mano. Luego de la boda le escondió los enseres de afeitar y empezó a exhibir a su nueva esposa como la hermana escondida de Julia Pastrana. Monógamo al fin y al cabo, cedió en alquiler las momias de su exmujer y su hijo.


En 1880 Lent se volvió loco. Murió en un asilo pocos años después. La señora Lent reclamó las momias como legítima herencia conyugal, pero para venderlas. Luego se afeitó, se casó con un muchacho 20 años menor que ella, y desapareció del mapa.


Las momias de Julia Pastrana y su hijo siguieron cambiando de manos hasta bien entrado el siglo XX. En 1973, el Obispo de Oslo canceló su exhibición en Noruega y quiso darles cristiana sepultura. “¿Quieren enterrar momias? ¡Empiecen por las de Egipto!”, declaró el empresario que entonces las tenía. Las momias fueron robadas en 1976. A ella le quitaron el vestido y le rompieron un brazo. Al niño le quebraron la quijada. En un segundo robo el pequeño fue abandonado en un basural, donde se lo comieron las ratas.


La momia de Julia Pastrana fue vista por última vez en 1990 en el sótano del Instituto Forense de Medicina del Rikshospitalet de Oslo. Le faltaba un brazo. Theodore Lent, su esposo, arde en el infierno desde hace más de ciento veinte años.


Dejen a las mujeres peludas en paz.




1 En el incipiente bozo de mi pequeña unigénita, contemplo admirado el reflejo de una luz secreta que tiene la vida.


2 Se estima que Charles Darwin desfiló ante Julia, pues en su obra “The Variation of Animals and Plants Under Domestication”, dice “(Julia Pastrana es) una mujer notablemente fina, pero tiene una densa barba masculina y una frente peluda”.


3 Como pisciano, el niño habría sido alegre, cariñoso, intuitivo, hipersensible y buen amigo, aunque de carácter explosivo.







JOSÉ O HUGO RODRÍGUEZ


EL HOMBRE LOBO FOTOGÉNICO


El jirón de la Unión es el Perú, concluía indirectamente1 un poeta que murió en 1919 al caer en un pozo séptico. Al margen de que la sentencia haya perdido exactitud geográfica con los años, es sensato admitir que hoy en día el jirón de la Unión es una mierda. Su atmósfera oscila entre la grasa del ave de corral a la brasa y el torrefacto efluvio del churro artesanal, una fritura fálica de dulce factura que se expende en pequeñas vitrinas a la entrada de tiendas en permanente oferta y desolación. Peatones somnolientos, arrullados por una espontánea sinfonía urbana de ofertas no correspondidas más que con la curiosidad móvil, cabecean en bancas públicas anexas a tachos de basura hasta ser despertados por una orquesta estable de lisiados con vengativo talento para los ritmos bailables, entonando oportuna antesala musical para las cadencias del amor pasajero propias del onomatopéyico hostal Rucus.2 Apenas oscurece lo suficiente aparecen los vendedores ambulantes de felicidad asequible, discos piratas con remixes de mixes y juguetes descartables de grata primera impresión.


En el jirón de la Unión hay tiendas dentro de las tiendas. Esta subdivisión determina dos de las más socorridas alternativas capitalinas del subempleo: la compraventa de oro y el negocio de fotografías instantáneas tamaño carné.


En el primer caso se trata de canalizar karmáticamente la urgencia ajena, adquiriendo al precio más barato posible lo que fue la engastada segunda molar de quien ya no mastica. Un oficio cruel pero necesario. El otro caso, más allá de su prosaica naturaleza, encierra una cuota de misterio. Por un lado se proporciona de una identidad visible a un desconocido mediante el mononeuronal y no calificado movimiento del dedo índice, y eso ya es bastante. Pero además se incursiona, consciente o inconscientemente, en la no descartada posibilidad de la captura de almas. Eso es lo que hacen las fotos, como bien lo sabía alguna tribu en algún sitio antes de que la convirtieran al credo Kodak y al pretencioso presupuesto de que lo que se fotografía se posee.


Volviendo al tema, existe un secreto a voces: el negocio de fotos instantáneas tamaño carné tiene como mejor publicidad la muestra permanente de retratos no reclamados. En el jirón de la Unión hay un retrato que se repite en más de una tienda. O es una cábala gremial, o el retratado gustaba fotografiarse a diario en distintos estudios en busca de la foto carné perfecta. La foto en cuestión, aquí mostrada en una de sus versiones, es la del Hombre Lobo.


El Hombre Lobo en realidad eran dos. Los hermanos José y Hugo Rodríguez Ortega, mexicanos que llegaron a la ciudad con el circo Fuentes Gasca en 1992. Su número circense consistía en presentarse ante el respetable tal como habían nacido: absolutamente cubiertos de pelos por todo el cuerpo, ensayando algún falso gruñido por aquello del arte interpretativo. José, el mayor, era silencioso y de mirada triste. Hugo, aún menor de edad, se concentraba en saciar la curiosidad de aquellas señoritas interesadas en saber si es que la vellosidad era total. Para ello contaba como base de operaciones con el Hostal Oscar´s de la avenida de la Marina, su residencia en Lima, próxima a la carpa del Fuentes Gasca. Ambos compartían un cierto malestar ante la luz diurna, así como un fuerte olor corporal. Mientras el de José, el meditativo, era ácido y penetrante, el de Hugo –el pragmático– despedía un saneado aroma a Palmolive Naturals.


El mito del hombre lobo es lo suficientemente hermoso como para creerlo. La Luna, la bala de plata, y sangre tibia una vez al día. Esto no impide aceptar que la enfermedad de los hermanos Rodríguez Ortega era una hipertricosis severa, hirsutismo congénito originado en un desorden cromosomático que se repite cada siete generaciones. Los Rodríguez eran de Mérida, Yucatán, zona pródiga en dinastías enteras de Hombres Lobos. El único efecto secundario de la enfermedad es el malestar sicológico producto de la marginación social. Para algo sirve el circo.


Pero lo anterior, si bien interesante, en nada explica el acertijo. Y este es por qué se repiten las fotos del Hombre Lobo, José o Hugo, en los puestos de fotografía instantánea del jirón de la Unión. Uno de los dos se casó y tuvo un hijo. Uno de los dos murió en circunstancias no del todo esclarecidas. Los artistas de circo (los trapecistas son el mejor ejemplo de esto) suelen accidentarse o morir en plena función, y en medio de la temporada. Es un gesto de profesionalismo extremo. Lo acontecido con los mexicanos tiene que haber sucedido extralaboralmente.


Una probabilidad es que el casado necesitara las fotos para su partida matrimonial, graficando una conformidad convencional que la amargura fraterna no entendía. También pudo haber sido que el soltero, harto del sospechoso entusiasmo sedentario del hermano, optara por la visa hacia un próximo destino profesional. O tal vez aprovechando los mismos pelos y señales decidieran vivir dos vidas en una mientras eliminaban ficticiamente a alguno de los dos, y dejaban en Lima una mujer triste y un niño de genes marcados.


Sea como fuera el hecho, es que al igual que las balas del mito, la película fotográfica está compuesta de una emulsión de plata que reacciona ante la exposición a la luz. El Hombre Lobo fue capturado así, y por ello su foto carnet aparecerá y desaparecerá sin razón alguna como un trofeo injusto de las galerías del jirón de la Unión.


Al menos hasta que dentro de siete generaciones un descendiente de su hirsuto linaje se apersone en lo que para entonces quede del lugar y vengue la maldición familiar a colmillazo limpio.


Señores de la fotografía instantánea, están avisados.




1 “El Perú es Lima. Lima es el Jirón de la Unión. El Jirón de la Unión es el Palais Concert. Y el Palais Concert soy yo”, era la frase exacta de Abraham Valdelomar.


2 Jirón de la Unión #428. El cuarto con agua caliente y papel higiénico está a 20 soles la hora.







RAÚL MONTESINOS


CREADOR DE LA BANDERA DEL TAWANTINSUYU


Llegará el día de la Primera Guerra Mundial Gay. Un bosque de banderas del arcoiris ensombrecerá el mundo mientras centenares de miles de amanerados, trascendiendo el pañuelazo, se alzan en rebelión. Envalentonados por la instauración mundial del matrimonio del mismo sexo, surgirán en pos de una lógica reclamación dentro de su legítimo derecho a la normal infelicidad de las mayorías: el divorcio gay.


Una desconcertada humanidad discutirá a viva voz acerca de la correcta manera y el adecuado conducto de encontrar la plenitud vital. Los metrosexuales observarán una estratégica neutralidad. Los heterogays formarán ambiguas alianzas. Y, como en toda guerra, habrá víctimas inocentes atrapadas en medio del fuego cruzado y las miradas matadoras. Una airada y confundida ofuscación recorrería el Cusco al verse involuntariamente comprometido en un derramamiento de sangre, además de absurdo, poco viril. Su pueblo, fuente creadora del primigenio pabellón del arcoiris tawantinsuyano víctima de descarado plagio, sería equívocamente declarado beligerante por la Confederación Homofóbica.


Dios quiera que esto jamás suceda. Pero de llegar el día, es justo y necesario rendir tributo a don Raúl Montesinos Espejo, primer y único creador de la bandera multicolor del Incanato, policromía fruto de una apasionada veneración por la simbiosis entre naturaleza y cusqueñismo, y no alegoría cromática de la atribulada pasión por el par.


En el café Internet Trotamundos de la Plaza de Armas del Cusco, Luis Nieto, escritor cusqueño, atendía con benevolencia el interés de un capitalino del porqué de la bandera del Tawantinsuyo. Su paciencia pronto tornóse en honestidad: el tema le parecía bizantino.


La cuestión central, de la cual la bandera era solo parte de su caudal lírico, era el cusqueñismo. Entiéndase por este la honorable y muy humana exaltación de los valores milenarios de la eterna capital incaica. Su honestidad brutal a veces la había teñido de rasgos propios de pasatismo, etnocentrismo y xenofobia, peculiaridades telúricas que la hacen aún más difícil de entender por la siempre acomodaticia veleidad limeña, liviana e hipócrita como su garúa.


Nieto, con un pisco con té a medio beber, tenía precavidamente a la mano una fotocopia con su acuciosa investigación1 sobre el tema, en el cual había detectado hasta tres etapas: a) la polémica entre Luis E. Valcárcel y Uriel García, el primero despotricando de lo criollo,2 el segundo conciliando la mixtura;3 b) la instauración del Día del Cusco en 1944, cuyo creador, Humberto Vidal Unda, consideraba que la efeméride sería análoga a “la Semana Santa de Sevilla, el Carnaval de Venecia, la Feria de Leipzig”;4 c) la gestión cusqueñista del alcalde Daniel Estrada, representada por su gigantismo monumental honrando a Pachacútec, Alejandro Magno andino y renovador del Imperio.


El cusqueñismo, a su vez, está emparentado con otras corrientes como el serranismo, el andinismo, el indigenismo y el incaismo, todas tributarias de la grandiosidad de un pasado histórico merecedor de un mejor presente, por no mencionar el incierto futuro. Esta confluencia de sentimientos de orgullo hacia la matriz andina, origen que niegan las élites capitalinas que aún se refieren a la madre patria con acomplejada nostalgia, había producido creaciones miles. Una de ellas era la bandera del Tawantinsuyo. Respetando tanto la localía como la inteligencia del interlocutor no resultaba prudente apelar al tremendismo de qué pasaría con ese estandarte dentro de la hipótesis de la guerra gay. Además, el último sorbo de su té con pisco anunciaba que la conversación estaba por expirar. Preguntar por la significación del arcoiris es lo más pertinente. 


“El arcoiris, kuichi, es sagrado. Puede indicar un tesoro. Pero si lo señalas, o le muestras los dientes, te hace enfermar.”


Afuera el frío no era problema. Pero la concurrencia de juerguerismo y degradación comercial que asolaba la majestad del Cusco un viernes por la noche sugería que alguien había estado señalando el arcoiris con malevolencia.


Raúl Montesinos Espejo, natural de Canchis y criado en Cochabamba, dejó Bolivia para cumplir el sueño de abrir una radio en su Cusco natal. “Radio Rural” era el nombre, 1948 el año. En época en que el rock n roll de posguerra empezaba a alborotar las hormonas juveniles, el cusqueñismo de Montesinos lo hizo navegar a contracorriente, haciéndolo apostar por una programación vernacular matizada por todo aquello que remitiera al campo. La osadía le valió a la estación el sardónico sobrenombre de Radio Chichería por aquellos ignorantes de lo que significa ser visionario. A los pocos años de salir al aire, rural era un denominativo que le quedaba chico. Su nuevo nombre sería “Radio Tawantinsuyo”.


Los transistores evolucionados de los años 50 permitieron hacer portátil el disfrute folklórico. A la par, la radio se convirtió en vehículo de mensajes personales que llegaban a aquellos lugares donde ninguna otra comunicación asomaba, estableciendo “Radio Tawantinsuyo” legendarios servicios de mensajes personales. Es más, hubo denuncias envidiosas que acusaban a la radio de competencia desleal frente a los servicios de correos y telégrafos. Felizmente no prosperaron, y los mensajes continuaron. Los dos más celebrados fueron aquellos por cumpleaños, o los del Día de la Madre, graciosamente gratuitos cada segundo domingo de mayo desde las 6 a.m.


Esto propició que el campesino que compraba su receptor pedía le soldasen el dial en “Radio Tawantinsuyo”. Una copiosa mitología refiere de más de un finado que como última voluntad pidió ser enterrado junto con su radio, debidamente sintonizada en la estación de sus amores, y con pilas frescas con que enfrentar la Eternidad.


Llegados los 25 años de “Radio Tawantinsuyo”, 1978, el cusqueñismo que en Montesinos fluía a borbotones le hizo entender que algo le faltaba al legado inca para coronar la celebración. Una bandera. A diferencia de San Martín, no soñó nada. Ningún cronista hablaba explícitamente de la existencia de un pabellón, aunque tampoco ninguno negaba en principio su posibilidad. Aferrado a esta paradoja, Montesinos interpretó lo que pudo haber sido la bandera del Tawantinsuyo, tomando como referente un espectáculo majestuoso con que la naturaleza manifestaba su supremacía: el arcoiris.



Cervesur, entonces empresa originaria de la proverbialmente robusta cerveza cusqueña, colaboró con 500 soles a través de su gerente Leoncio Arteaga. Se confeccionó una bandera gigante de 14 por 8 metros que se trasladó en procesión desde la sexta cuadra de la calle El Sol, local de “Radio Tawantinsuyo”, hasta la Plaza de Armas, donde fuera izada en medio de la algarabía popular. Flameando los siete colores sobre un cielo perfectamente cyan, se supo que siempre debió haber existido.


En 2003, un año antes de morir, Raúl Montesinos recibió a dos interesados en la no del todo reconocida génesis de la bandera multicolor. La cita fue en su majestuosa casa coronando el cerro Osqollo, vigía natural de la ciudad puma. Montesinos, ya anciano y debilitado por la enfermedad, había hecho de su casa un santuario de cusqueñismo. Una réplica de la portada Tiahuanaco daba la bienvenida al visitante. Brotes de agua naturales gobernaban la arquitectura humana. Al interior de la casa sendos murales representaban la leyenda de los hermanos Ayar, fundadores del Cusco, ahí donde otros hubieran puesto un espejo. Miniaturas de las principales ruinas arqueológicas habían sido talladas sobre un roquedal que invadía la sala. Y un cuadro de la Última Cena Andina mostraba a Jesús degustando cuy y choclo con sus apóstoles.


Montesinos ya casi no hablaba, lo hacía su hija. No entendían bien lo de la “coincidencia”5 con la bandera gay (“¿por qué habrán hecho eso esos señores?”), jamás habiendo registrado los derechos respecto a su autoría. Habían renunciado, o simplemente nunca se les ocurrió pensar en la compensación material producto de jugosas regalías provenientes tanto del turismo como de la opción sexual alternativa. Es más, poco les interesaba seguir hablando del tema, sino seguir mostrando todos los tesoros de cusqueñismo químicamente puro que albergaba su casa. Tal como la bandera, cada uno de ellos era una desinteresada manifestación del amor a su tierra. Aplicación práctica de una inadvertida filosofía quechua: compartir no solo lo que se tiene, sino lo que se es.


Un iluminador licor de saúco que sembraría el pánico en la novelera gastronomía limeña antecedió la exhibición del último añadido a la casa. Se trataba de una réplica del último de los puentes colgantes incaicos, el puente de ichu de Keswachaka que se levanta sobre el río Apurímac, el dios que  habla. Montesinos, asistido para caminar, decidió demostrar sin palabras la resistencia de su obra, encaminándose temerariamente sobre un puente que el viento balanceaba sobre una caída de ochocientos metros.


Desde las alturas del Osqollo podían verse estandartes del arcoiris ondeando por doquier en la ciudad, tal como en esos momentos lo hacía su bandera del Tawantinsuyo, al lado del Pabellón Nacional, sobre Palacio de Gobierno en Lima. Montesinos, maltrecho por la enfermedad, llegaba a la mitad del oscilante puente y daba la vuelta tratando de no perder el equilibrio, en un alarde por demostrar que ni él ni el puente caerían. El viento se detuvo cuando el creador de la bandera del Tawantinsuyo sonrió triunfante. El cielo era limpísimo.




1 Luis Nieto Degregori, “Tres Momentos en la Evolución del Cusqueñismo”, Márgenes 13/14, 1995.


2 “Rieguen nuestro huerto espiritual las tonificantes linfas andinas, no las aguas pútridas de la moribunda civilización europea¨, “De la Vida Inkaika”, Lima, 1925.


3 “… (preinca, inca, colonial, republicano) son las cuatro levaduras en que se forjó el alma de la sierra, acero de cuatro temples”, “El Nuevo Indio”, 1930.


4 Humberto Vidal Unda, “Lo que Significa la Semana del Cusco”, Revista de la Semana del Cusco, 1946


5 Las comillas son nuestras. La “bandera gay” fue “creada” en San Francisco por Gilbert Baker en 1978 (cinco años después que la bandera del Tawantinsuyo). Una hipótesis de esta “casualidad” estriba en que, si bien inicialmente tenía un color más, el rosa, al estar este color descontinuado de fábrica, se utilizaron los excedentes de una producción de banderas del arco iris encargada por la “International Order of Rainbows for Girls” (asociación juvenil vinculada a la masonería) para suplir una marcha gay. La otra hipótesis es que entre 1973 y 1977 el susodicho Sr. Baker visitó Cusco, vio la bandera, dijo “¡Qué regio!” y se la copió.







GINO DI DUDAS

 

 

 

Cada cuatro años el mundo recibe un anestésico televisado: la Copa Mundial de Fútbol. Sea cual fuere el grado de interés deportivo, el mundial plantea una fantasía evasiva donde el patear un balón establece prioridades por encima de los acontecimientos apremiantes –y en casos dignos merecedores del epíteto “de mierda”– con los que a diario se tropiezan nuestras existencias.



La Copa trae una tregua, falsa, pero tregua al fin. Y hasta hace algún tiempo, el Mundial traía también a Gino di Dudas. ¿Quién diablos es Gino di Dudas?, se preguntarán con todo derecho los más jóvenes. Di Dudas –hay una primera discrepancia en torno a su apellido–1 surgió en el periodismo local a propósito del mundial Italia 90, cuando a través de una columna tautológicamente intitulada “Aquí Roma” auscultaba lo parafutbolístico desde una óptica marcada por un escepticismo añejo y militante, así como un inusual talento para privilegiar lo que de anecdótico encierra toda noticia. El tono antipático de las líneas iniciales de sus primeras colaboraciones era la carta de presentación del misantropismo cultivado de un escriba que confesaba 80 años y cinco intervenciones quirúrgicas:


“Odio las multitudes. Hay semanas enteras que ni me muevo de mi casa. Pero agradezco al mundial la oportunidad de sentirme aún estremecido por el escalofriante relámpago de la vida. Esto sucede cuando subo al bus junto con un grupo de holandesas o brasileras. “Qué lindo viejito”, dicen estas blandas e ingenuas criaturas de tan agradables aromas e irrepetibles vértebras cada vez que frena el vehículo y yo me arrimo a ellas buscando apoyo con todo el alma, y todo respeto, por qué no decirlo.”


(“Aquí Roma”, Caretas 1113 y 1114, junio 1990)


¿Qué tiene que ver eso con el fútbol, por Dios? Ese era el estilo Di Dudas, intimista hasta la reducción y personalista como fórmula, entremezclando señas autobiográficas ora gloriosas ora vergonzantes entre referencias mundialistas a pie forzado. El resultado era un bizarro collage egocentrista en el que la FIFA organizaba un certamen mundial solo para reflejar caleidoscópicamente las pequeñas miserias de un anciano gruñón. Estas, previsiblemente, adquirían una procacidad ascendente:


“A mí, solo por medirla y pesarla (se refiere a la Copa FIFA), me detuvieron 48 horas en una comisaría romana. Debería quejarme en nombre de la libertad de prensa, pero sinceramente comí mejor que en mi casa. Además, a esta edad uno ya puede dormir boca abajo en una celda común sin ningún tipo de preocupaciones ni sobresaltos.”


(Caretas 1113)


“Oman Biyic, jugador camerunense que humilló a Argentina de un cabezazo, regresaría a su país, si no con el rango de ministro de Estado, al menos sí con el de semidiós. Matemáticos han calculado la altura del salto a la hora del gol: 2.70 m. Biyic dio como toda explicación que su papá era muy alto y saltaba mucho. Las cosas que debe haber conocido la señora Biyic. El salto del ídem, por ejemplo.” 


(Caretas 1113)


En medio de estas confesiones de libido extemporáneo y de continua ventilación de lo privado, se estableció una biografía mínima. Di Dudas, siciliano de nacimiento, llega a Lima en el año 52, en donde cae en una redada en el jirón Huatica, por entonces locus amenus del talante prostibulario limeño.2 Viejos contertulios recuerdan a un tal Gino, mecánico italiano de la casa Nizzola, que se movilizaba entre Chucuito y los burdeles de otrora a bordo de una pulcra Lambretta rojiblanca jactándose de «corresponsal» (Alguna vez dijo que por un Día del Periodista le habían regalado un panetón que hasta la fecha, circa 1994, «usaba como bola medicinal»). Luego volvió a Sicilia, radicando en la comuna di Vallelunga, Pratamento, en la calle Via Cottone (calle del algodón) desde donde, según recuerda Domingo Tamariz, empezaron sus colaboraciones mundialistas vía fax. Aún no existía el e-mail.


Cuando no hay noticia se inventa, es un viejo axioma del periodismo nacional. Irónicamente las dudas en torno a Di Dudas3 se originaron en la misma fuente que confirmaba su existencia real. En la Revista Sí #381 (dirigida entonces por Ricardo Uceda) se publicó una carta de un hermano suyo haciéndole una serie de reclamos personales, pero consignando dos datos falseados: Di Dudas de niño jugó como arquero por el Bambini Presti, la carta hablaba del inexistente Bambini al Pesto; los Di Dudas vivían en la Via Cottone, la carta hablaba de Via Cattone. Ambos casos eran toscos recursos en busca de la risotada fácil. Di Dudas, ajeno al involuntario (¿?) error tipográfico peruano, utilizó su columna para responder con rabia fraternal:


“Hace cuatro mundiales que no sabía nada de mi hermano: la tranquilidad no podía durar tanto (…) fui testigo lejano de como su sobreestimada carrera deportiva tornábase en matrimonio con escopeta en la nuca que, a la postre, le hiciera perder hasta el último pelo, confirmando el ánimo premonitorio de mi Santa Madre cuando lo bautizara en honor de lo más destacable de su anatomía: Mitra. Yo tendré cuatro pelos, pero bien peinados (…) hermano mío, pequeño e ingrato Mitra que de mí aprendiste a distinguir entre parte externa e interna del botín, ¡sabe Dios qué catálogo de dentaduras postizas o de prótesis de caderas habrán caído en tus manos para que vuelvas a buscarme! ¡No importa! Un hermano es un hermano. Te envío el cheque.”


(Aquí USA, Caretas 1318)


Luego de cubrir el mundial de EE.UU.4, Di Dudas desapareció del mapa. Se le atribuye como único legado un breve fax manuscrito en italiano, sin destinatario determinado.5


Di Dudas, de estar vivo, tiene el derecho a su privacidad y vayan para él mis respetos. De estar muerto, paz en su tumba. Una persona consecuente con sus ideas, así no tenga ninguna, se hace honorable. Qué mejor final para estos apuntes en torno a su paradero actual que las mismas palabras que en Italia 90 le dijera el jugador checo Vlk cuando Di Dudas, siempre impertinente, le preguntara por qué tenía un nombre tan ridículo como impronunciable. Vlk respondió: “Todos necesitamos de un misterio”.




1 Su verdadero apellido sería “Di Duda”. Alguien le agregó una ‘s’ en Lima.


2 Él confesó este dato al acreditarse para el mundial de EE.UU. (Caretas 1318), pues el FBI registraba al dedillo todo antecedente policial.


3 Se pensó que se trataba de un seudónimo (¿?).


4 Su columna, junio del 94, predeciblemente se llamaba ahora “Aquí USA”


5 Ogni uomo a il diritto a chiedere qualsiasi cosa nella vita. Passati i noventa anni credo che sia  arrivato il mio turno. Chiedo de mi lasciare in pasce. Non mi dare fastidio una altra volta col la ficcion heroica di quello seudo sport il quale non penso citare. E al miserabile qui a alterato il mio nome  e escriti in favore de una considerazione che soltanto puo essere chiamata tercemondista, soltanto gli  dico di attenersi alle conseguenze. Gli Di Duda perdonano ma no dimentichano.







TOÑO

 

 

 


Jode que haya muerto Antonio Cisneros porque tenía unas ganas furiosas de vivir. Desmedidas e inconsultas, desbordadas en cada comentario punzante que para mayor énfasis suponía una gestualidad corporal de carácter ortográfico, empeñado en elevar el dicho banal a la literatura oral. Hablaba como si estuviera escribiendo, cazando la duda en la opinión absoluta y haciendo del escepticismo irónico una manera de no ser ni un amargado ni un huevón, sino –parafraseándolo– un caballero de a pie. Los años dedicados con gloria y lustre a mojar papel en tinta, pero sin saber exactamente para qué, lo hicieron consciente que del joven precoz al viejo tonto hay apenas un parpadeo, y que no existía laurel comparable al sencillo balance de una vida bien vivida. Para tales efectos la poesía era una exquisitez prescindible. Indispensables eran su Negra, su familia, sus nietos, los amigos que perduran mientras se envejece. Y su mesa perfecta del Gloton’s en Comandante Espinar, hasta donde lo buscaba su atmósfera natural del húmedo litoral miraflorino.


Apena que haya muerto Antonio Cisneros por la clase de persona que era. Vacunado contra la pose política adocenada, la corrección social de manual y los modales del poeta señorito, versión culta del payasito llorón. Gozaba del verbo punzocortante, pero siempre era menos exigente con los demás que consigo mismo, especialmente con el poeta de mismo nombre y apellido que a veces no tenía más remedio que atender. Poseía la difícil gracia de acompañar su aguda acidez con el brillo amable de la gentileza, cuando no benevolencia, contradicción de términos que en su caso definía un estilo, y hasta una escuela. Me consta.


Inquieta que haya muerto Antonio Cisneros porque se va consolidando lo que podría ser el fin de una etapa de la expresión intelectual nacional. No hay recambio generacional a la vista. En todo caso lo cubre y oculta una masa autocomplaciente y onanista, embobada con el babel electrónico y la soledad de la arrechura virtual. Inquieta, pero no preocupa. Los jóvenes a fin de cuentas siempre tienen abierta la posibilidad de irse a la mierda, oportunidad que rara vez desaprovechan.


Pero tranquiliza sentir que Toño Cisneros no se ha ido. Su lealtad al espíritu escéptico hasta en los mejores momentos –y tuvo tantos–, así como la solidez y larga vida de una obra literaria lograda por quien predicaba que no basta con escribir lo que se siente sino lo que se quiere decir son ya parte del ADN posible de nuestra desconcertada forma de ser. Quedan a disposición de a quienes les interese conocerla, cultivarla, y a su manera, complementarla, en lo que se refiere a la construcción de un sistema inmunológico común contra la estupidez galopante. Es decir, abran un libro, por la puta madre.


En cuanto a usted amigo, Marcello Mastroianni del Malecón que lleva su nombre, gracias por una generosidad transparente como un día de verano. Eso no se olvida.




QUÉ COSA TAN LINDA

 

 

 


Madre solo hay una, pero televisores hay muchos. Varios de ellos improvisaban crianza en blanco y negro, rayos catódicos mediante, en los 70. A través de la pantalla el educando peruano tenía acceso a un oasis de escapismo inocuo de las tareas y modorra vespertinas, sumergiéndose en las amables aguas de dibujos y fantasías animadas. Y más tarde, conforme llegaba la noche y su velo de permisividad, la misma pantalla ofrecía los primeros atisbos de muslos, y costillares sugeridos entre las plumas y lentejuelas del auroral vedettismo nacional. Cómo olvidar los tobillitos de Camucha Negrete administrando con temeraria gracia su generosa humanidad, o la prometedora grupa de Cuchita Salazar quebrada en eterna búsqueda de esa mágica Gillete imaginaria en el suelo. Y al diablo las tareas.


Los vehículos portadores de estas primeras y monocromáticas invitaciones a la sensualidad eran los programas cómicos. Solo nombrarlos era anticipar un espacio de confirmación de que la vida era una gozadera: El Tornillo, La Tuerca, Estrafalario. Madre solo hay una, pero ninguna de ellas podía enseñar los absolutos anatómicos ahí postulados en versión apta para todos entre sketches e imitaciones. A ese parnaso de tangas, tacos y calatería artística, discurriendo tras la trocha señera abierta por las anteriormente mencionadas, sendero que luego sería sólidamente afirmado por ese bulldozer en tanga que fuera Amparo Brambilla, llegó la muy grácil pero no menos curvilínea Analí Cabrera.


El premonitorio “¡ella es!” que profiriera Efraín Aguilar,  Betito, nuestro Shakespeare del Berisso, al verla como natural encarnación del personaje de Chelita, fue repetido mentalmente por miles de televidentes al verla por primera vez en televisión. Analí lograba que Chelita fuera sexy pero dulce, provocadora pero ingenua, veraz representación de la sempiterna provocación de oficina, mítica beneficiaria de efemérides cama adentro como el Día de la Secretaria. Quieto loco, como decía el gran Antonio Salim, don Federico Lanzarote en el sketch del “Jefecito”.


Una vez vuelta ícono, Analí supo salir del encasillamiento del personaje oficinesco para, premunida de lycras y legwarmers, correr la ola aeróbica ochentera. Ajena a la cruel condena del engorde y la celulitis, ella mantuvo real la irreductible esbeltez de su personaje, siendo siempre Chelita aún con esa maldita enfermedad a cuestas.


Por eso es que la muerte de una vedette ha acaparado las noticias, ha movilizado ministros y hasta al presidente, coqueto y galante inclusive en los linderos de ultratumba: Chelita era la novia del Perú, dijera el inmenso García ante su féretro. Y no sonó inapropiado. Este romance masivo que empezó en la televisión se hizo fuerte con su posterior valentía pública ante el cáncer, coraje que empezara años antes al casarse con uno de los hombres más feos de la televisión nacional, Rodolfo Carrión Felpudini. Nunca fue una diva, siempre fue una estrella, ostentando una sencillez real y constante hasta el último momento: ¿existe algo más peruano que pedir pollo a la brasa como última cena? Analí Cabrera lo hizo.


Su recuerdo sensual y pícaro deja un sello indeleble. Pero su mejor legado es otro. Es el que se ha dejado notar en estos días en medio de un entorno usualmente caníbal y puñalero como lo es el del espectáculo, o como lo es simplemente el entorno peruano: Analí muere sin dejar enemigos. Confirmación de una vida bien vivida y distinción de unos cuantos, como ella.




HÉROE

 

 

 


David Bowie no era tu amigo. Ni siquiera sabía que existías. Lo que golpea de su muerte es que se trata de un episodio de tu propia existencia que también acaba con él. Es el que recorriste con su estupenda música de fondo tus modestos y gloriosos golden years1, hechos mejores con sus canciones.


Cuando en 1979 un personaje misterioso que respondía al nombre de Chino Mañuco abrió el No Disco en Miraflores, antro donde –tal como sugería su nombre– la única restricción musical y de todo tipo se ceñía a ese género, fue que empezó a sonar David Bowie en público en esta ciudad. Antes de eso escucharlo era privilegio de cosmopolitas contra la corriente, siempre los menos.


Daphne, mejor conocida como Q TIP, lacónica y excéntrica compañera del Chino, había traído desde el Mudd Club de Nueva York varios kilos de elepés con música que desordenaría gratamente no pocas vidas (Estas, a su vez, en pirámide exponencial, harían estragos formidables con tantas otras más). En alguna fecha no determinada de ese final de década, el agreste DJ Napo, un insomne profesional entregado a la melomanía, desenfundó por primera vez en Lima –y para beneficio de terceros– uno de los discos del inglés nacido legalmente como David Jones.


El No Disco fue una matriz. Murió, como era previsible, cuando se puso de moda. Pero ya había cumplido su función de faro y difusor del derecho a oír, verse y ser diferente, que era parte del paquete que promocionaba Bowie. La estética de la extrañeza y la batalla por la disconformidad habían ganado algunos metros cuadrados en esta pacata y húmeda ciudad.


La manipulación y reinterpretación de signos populares tal como las hacía musicalmente Bowie facilitó construir al interior de los escuchas una estructura sentimental y cultural, defensas ante la presión de la convención social y la uniformidad. En el mejor de los casos se trataba de un manual invisible de vida. En el peor, la música siempre ha sido y será un sucedáneo portátil –a veces preferible– de la compañía real.


Explicando la naturaleza de su estilo, Bowie contó que en un momento se percató de que lo importante no era lo que él sentía de las cosas, sino cómo las cosas se sentían alrededor de él: ser un reflejo del mundo antes que creerse el centro del mismo. Por eso al título de “Heroes” le puso comillas.


Una noche limeña de hace casi cuatro décadas, del sótano de la ingenuamente futurista galería comercial Avant Garde, brotó para revelación de los presentes –e inadvertido deleite de fletes, ratas y policías que recorrían el parque Kennedy–: los primeros escarceos de la guitarra de Robert Fripp con los sintetizadores de Brian Eno con los que se anuncia “Heroes”. Un himno romántico del amor imposible perfectamente aplicable a la defensa de toda causa perdida2.


El disco se había grabado apenas dos años antes en los estudios Hansa de Berlín, al lado del por entonces aún existente Muro. Ahora impregnaba la vecindad de la miraflorina calle Berlín, al lado de la por entonces aún existente salchipapería La Casita. Un evento histórico, tan inútil como hermoso, de 1979.




1 “Don’t let me hear you say life’s taking you nowhere, angel” (en canción homónima de D. B.)


2 Gran versión acústica: octubre del 96, con una chapita adherida al zapato derecho de Bowie como percusión.







GUAYABERA FOREVER

 

 

 

Antes de ser Guayabera Sucia, Guayabera Sucia tenía tres guayaberas. Una propia, otra que le dio su hermano, y la última, regalo de Camucha Negrete. Las tres del mismo color: amarillo. La reiteración del uso de la camisa caribeña en los pasadizos astrosos de Panamericana Televisión como rasgo de estilo provocó la vertiginosa sinapsis viperina en la materia gris, esa galaxia inconquistable, de Augusto Ferrando. Lo rebautizó como Guayabera Sucia y como Guayabera Sucia murió.


Antes de ser Guayabera Sucia, Guayabera Sucia tenía dos nombres. El primero de nacimiento en una familia de catorce hermanos, refrendado ante pila bautismal chinchana empapada en ascendencia genovesa afín a la ópera y el trino lírico: Rodolfo Rumildo Curotto Cruzado. El segundo, Álvaro González, era un supuesto homenaje a un tenor chalaco digno de mayor renombre aunque en secreto lo que quería ese seudónimo era evitar la posibilidad de una rima infame con la última sílaba de su apellido italiano1.


Antes de ser Guayabera Sucia, Guayabera Sucia era puntal del radioteatro peruano, donde su timbre de voz imponía gravedad a los pormenores melodramáticos. Su tesitura barítona complementaba además las abrasivas cuerdas vocales de su colega Fernando Farrés cuando juntos componían el dúo Los Michis, interpretando con excelencia sentimental las composiciones del maestro Agustín Lara y afines. Los Michis se llamaban así tanto por las corbatas que usaban como por la similitud de su canto con los aullidos de los felinos en celo.


Antes de ser Guayabera Sucia, Guayabera Sucia era maestro de teatro en el Mercedes Cabello de Carbonera y el Alfonso Ugarte. Allá por 1968, remontando las crispaciones propias de un régimen militar, el profesor Curotto se valía de una maqueta de cartón con figuritas a escala para explicar el misterio del escenario, los secretos de la tragedia y la comedia, las grandezas griegas legadas a la humanidad, resumidas en la profundidad filosófica replanteada por la escuela Ferrando, esa galaxia inagotable, en la diferencia entre un desnudo griego y un cholo calato.


Cuando ya era Guayabera Sucia, Guayabera Sucia tenía un auto. Un Dodge también amarillo, en cuya maletera transportaba el preciado soporte material que hacía posible el desarrollo de su vena histriónica: quesos frescos que comercializaba con gran habilidad en La Parada. Cuando peatón contaba con un maletín estilo James Bond, donde entraban cómodamente dos moldes de queso, así como peines, libretitas, lapiceros y demás cautivantes baratijas que le permitían seguir siendo actor y profesor por amor al arte y gracias al auspicio cómico de Guayabera Sucia.


Siendo Guayabera Sucia, Guayabera Sucia no tenía televisor, prefería escuchar música clásica. Seguía siendo el apasionado de la cultura helénica, el rito mágico de Dionisio, dios del vino y el teatro, un caballero a la altura de su señorío vocal y catedrático del arte escénico aún bajo condiciones extremas. Tales como el sketch de “La banda del Choclito”, donde derrochaba estoicismo y compostura en su fina caracterización del ladrón incompetente y desaseado cada vez que el acondroplásico Petipán le tiraba una cachetada con el puñito cerrado aplicando method  acting al papel de Choclito. O cuando el locutor en off se regodeaba al describir la falta de higiene del personaje Guayabera Sucia señalando, por ejemplo, que era tan sucio que al llevar su guayabera a la lavandería le preguntaban si la lavaban o la freían.


 Y Guayabera Sucia, incólume, se mantenía en el personaje, reprimía la risa, pensaba en Aristófanes, en sus quesos y en su Dodge. Murió sin TV, sin plata, sin enemigos ni agradecimientos. Morir es fácil, lo difícil es hacer comedia. Guayabera Sucia murió limpio.




1 “Curotto, bésame el poto”, según reveladora entrevista de Eduardo Abusada.







ELOGIO DE LA MARICONADA

 

 

 


Sería prudente servirles agüita de azahar a las madres latinas: cabe la posibilidad de que ese himno ilustre que celebra el amor profesado continentalmente ante la ausencia de la figura materna –“Amor Eterno”–, cumbre melódica del hijo predilecto de Juárez recientemente desaparecido, no estuviera dedicado originalmente a ellas.


El desgarro de su letra habría estado inspirado en la trágica partida por propia mano de un joven de nombre Marco y que por entonces, 1990, concitaba el desvelo sentimental de Juan Gabriel. Un infausto juego de ruleta rusa en el festivo balneario de Acapulco1 marcó la fatalidad. Cabe indicar que doña Victoria, señora madre del divo, había fallecido 15 años antes.


Pero eso qué importa. La grandeza de un artista como Juan Gabriel radica en la trascendencia, no en la anécdota. Cualidad líquida que fluye y discurre transversalmente de lo personal a lo universal, sintonizando en multitud de sensibilidades para abrir corazones que luego, ojalá, abran mentes.


* * *


Marica es una palabra del idioma español con la que desde la Edad Media se refiere diminutivamente a las Marías. Luego, en el siglo XVI, fue usada para referirse a muñecas tipo marionetas, movidas mediante hilos. Con esto su acepción se proyectó para aludir al hombre manipulable, al pusilánime y amilanado. Su versión más severa y sonoramente injuriante, maricón, con directa alusión sexual sodomita, se consigna como limeñismo en el diccionario de la Real Academia de 1869. Lima antigua, paraíso de mujeres, purgatorio de solteros e infierno de casados, fue además testigo de una masculinidad disidente. La Plaza de Armas tenía su propio maricón oficial, don Juan José Cabezudo, cocinero, travesti y pregonero pintado por Pancho Fierro, fotografiado por Courret y luego escrito por Ricardo Palma. Lima cómo no iba a querer a Juan Gabriel.


Juan Gabriel invierte y redefine la virilidad del cantor mexicano. En la categoría de ícono de Jorge Negrete, el charro cantor; Agustín Lara, el poeta más feo del mundo; y el inmenso José Alfredo Jiménez, patrono de las cantinas, Juanga aportó una nueva dimensión, afectada, coqueta y caprichosamente flexible frente a la rigidez machista canónica. No es casualidad que los tres mencionados intentaran en vano domar a María Félix, matriz de matrices mexicana. El cuarto en cambio la veneró: forma excelsa y casta del amor.


Negrete no la sobrevivió. Lara le hizo ese himno que es “María Bonita”. Jiménez le cantó en “Ella” que “me cansé de rogarle”. Pero Juan Gabriel le compuso “María de Todas las Marías”, en que, elevándola por encima del deseo, compara la belleza de su mirada con la de la madre de Dios. “Me la pones difícil”, le dijo la Doña2 al de Juárez.


Su aproximación sencilla al amor y a su ausencia, sin restricciones de orientación o género, es lo que ha hecho universal la prolífica obra de Juan Gabriel. Obra que honra la fascinación latinoamericana de regodearse en la herida sentimental tal como una piedra que espera expectante su precipicio. Qué rico duele el amor.


* * *


Federico García Lorca, que escribió ese delicioso homenaje al marica andaluz que es “Canción del Mariquita”3, celebró en Whitman saber enaltecer una sensibilidad homosexual que no se reduce y agota en lo carnal. Es humana. Así es como una canción de amor por un amante desaparecido puede ser también un himno a la madre ausente.


Par de cojones que tuvo Alberto Aguilera para ser Juan Gabriel en un país, y un continente, poco dado a la delicadeza masculina. Es cuando hay que ser bien hombre para ser marica.




1 Por eso la letra dice: “Y es que tú eres, es que tú eres/ el amor del cual yo tengo/ el más triste recuerdo de Acapulco”


2 A María Félix se le atribuye haber creado la palabra mujeruco (hombre con corazón de mujer), que ella gustaba utilizar contra sus eventuales adversarios, como Carlos Fuentes. Probablemente se lo hubiera dicho al presidente Enrique Peña Nieto, ofendiendo mujeres y hombres por igual.


3 El mariquita se peina/ en su peinador de seda. / Los vecinos se sonríen/ en sus ventanas postreras/ El mariquita organiza/ los bucles de su cabeza (…)/ El escándalo temblaba/ rayado como una cebra.







CEBICHE  DE WONG

 

 

 


Hay que ser prudente antes de hablar de Javier Wong. Hay que ser muy prudente teniendo en cuenta su destreza superlativa con los cuchillos, la misma que se refleja en el destino final que irremediablemente encuentran los lenguados que llegan a sus manos. Hecha esta invocación inicial a la prudencia, digamos dos cosas sobre él: Javier Wong es un maniático y un cascarrabias.



Javier Wong es un maniático porque tiene obsesiones que no piensa abandonar. Estas son ideas fijas e inamovibles, ajenas a modas o correcciones políticas, que guían su persona y su conducta de una manera elegante y anticuada. La primera y principal de estas convicciones no negociables es un concepto hoy casi en desuso –salvo en casos de triunfos futbolísticos–. Me refiero al concepto de patria.



La patria para Javier es antes que nada un ritual de gratitud. Es el agradecimiento a la acogida que tuvieran sus ancestros. Gratitud doblemente generosa. Pues los casi 100 mil chinos que llegaron importados al Perú en el siglo XIX lo hicieron creyendo que llegaban al país de las colinas de oro, para encontrar solo cerros de arena, miseria y esclavitud bajo contrato. Pero a pesar de ello llegaron a un hogar. Un pedazo de tierra cruel en el trato pero generosa en su naturaleza, donde precisamente a través de la evocación de Asia reunida en una sartén con los frutos de esta tierra, se empezó a fraguar una seña comestible que hoy es incuestionable rasgo de peruanidad contemporánea. La gastronomía que hoy conocemos como peruana no existiría como tal sin la influencia china que lleva. La Inca Kola, probablemente tampoco.


Por eso, tal como lo refleja la divina trinidad que gobierna su casa restaurante de Santa Catalina –Grau, Bolognesi, Quiñones– para Javier la patria es manía. Y es manía con la cual afianza su relación, cultivando, mejorando y definiendo a fin de cuentas, pues él se ha convertido en la receta, el símbolo comestible por excelencia de una forma peruana de ser: el cebiche.



Javier Wong es un cascarrabias por que tiene un nivel de tolerancia muy bajo a la estupidez. Esta impaciencia es fruto de su propia experiencia de vida. Él nació, como todos, sabiendo la mitad de lo que sabe. La otra mitad se la enseñó la necesidad. La gastronomía que hoy conoce una vida fácil entre los más jóvenes y es materia de novelería, vitrina social o celebración de la franquicia, para Javier fue un acto de supervivencia. O cocinaba o se le complicaba la vida a él y a su familia. Si el boom gastronómico actual existe es gracias a las humildes cocinas caseras que empezaron recurseándose la vida. Cuánto le deben los restaurantes de lujo de hoy, con maitre trilingüe y wáter con cenicero, al trabajo pionero de Pedro Solari, Javier Wong y, por supuesto, la querida Teresa Izquierdo.



Lo de cascarrabias es una reacción instintiva, también. Cuando se ha vivido cuesta arriba y lo único que han llovido del cielo son clavos, la súbita presencia de un energúmeno docto en patanería y esnobismo puede desatar una serie de disfuncionalidades del comportamiento. Sacar a un comensal a patadas del restaurante, por ejemplo, tal como dicta una de las mejores leyendas urbanas de Wong. La otra se refiere a la compra de un kilo de pulgas que fueron enviadas en un sobre a algún indeseable. Pero eso no se puede contar todavía por un tema legal pendiente.


Lo bueno es que este mal humor vacuna a Wong, al mismo tiempo, de la estupidez propia, que en el caso de los cocineros se traduce inmediatamente en deshonestidad. Servir porciones como para jugar a la cocinita o filietear lenguados aún indignos de ser declarados ante la Sunat.


Pero Wong es cascarrabias, además, porque así como hay peces que con sus espinas o venenos espantan al depredador, él precisa proteger su punto más débil mostrando todos los colmillos posibles. Solo que en su caso su punto débil es su mejor luz. Porque Javier Wong, el maniático cascarrabias que le puede mentar la madre a un cliente desubicado, tiene un corazón de oro.


Doy fe de ello. Y doy fe según la constitución del 79.


Doy fe de su lealtad absoluta a su tierra y su adorada familia, doña Zoila, Carmen Julia, Martín, Nicolás –el futuro heredero de la toda la cuchillería Wong–, y el tio Daniel y Milagritos, tío e hija juntos desde el cielo.


Doy fe de cómo vela y escuelea con mano dura a sus mozos de estoque –Pedrito, Carlos, Chicho y Darío–, que a pesar de haber trabajado tantos años con él a lo sumo entre los cuatro solo llegan a preparar una sopa Ramen. Sé como escucha y aconseja a los jóvenes cocineros que a él se acercan, no solo como maestro, sino como padre, usualmente inciando su consejo con el muy necesario “no seas imbécil….”


Doy fe de que las dos veces que le he pedido que prepare un cebiche para enamorar ha funcionado. Y lo más admirable es que la dos veces se trataba de la misma mujer.


Y finalmente doy fe de que una vez que le conté que había un hombre viejo al que le brillaban los ojos cuando oía hablar de la leyenda de Javier Wong y sus lenguados, pero se le venía el alma al suelo pues una enfermedad que provoca no mencionar le impedía mayor movimiento; Javier Wong –con su fogón, lenguados, cuchillos y el buen Pedrito– fue a la casa del viejo a cocinarle. Esa noche mágica de amistad y generosidad le ha dado ese hombre lo que no podían darle 500 malditas quimioterapias: alegría de vivir.


Ese hombre viejo me encarga esta noche saludar y celebrar la vida de Javier Wong a través de este feliz esfuerzo editorial de Mesa Redonda. Libro que hará posible que su escuela –no la culinaria, sino la escuela de vida– llegue no solo a los que puedan costear lo que cobra el maestro por un cebiche de lenguado, sino a todo aquel que quiera leer. Que por ser gratis la gente equivocamente cree que no vale nada. Ahora, a salivar.
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 DENNIS ANGULO, POETA ELECTORAL




VENGO A RENDIR TRIBUTO

 

 

 


Satisface el confirmar cuando una promesa se vuelve realidad. Ya en una ocasión anterior nos habíamos ocupado de resaltar la potencialidad expresiva de un joven poeta de provincia, Dennis Angulo (Casma, 1969). En ese, su primer poemario –“Un Proceso Transparente”–, Angulo asomaba con perfil inédito en el escenario literario peruano. Sus rasgos eran irreconocibles.



Con esta nueva entrega –“Vengo a Rendir Tributo”– el autor define con toda justicia su derecho a una imagen propia: Angulo es un poeta de la inmediatez nacional, del aquí y ahora político, quien convoca a las musas en torno a lo que de otra manera solo sería fugaz contenido de lo efímero. Como todo no puede ser perfecto, Angulo acusa un abuso del signo de exclamación. Además, en este libro lamentablemente rompe su colaboración laboral con la acuarelista chiclayana Dorita Cabellos, artista que ilustrara “Un Proceso Transparente”, habiéndose distanciado de ella en virtud de un penoso litigio de patria potestad. Este volumen incluye carboncillos del propio autor sobre la fauna casmeña.


Haciendo gala de nuevos talentos como la autorreferencia y el vaticinio poético, es precisamente en el poema con que abre el libro que Angulo despega de la coyuntura y se proyecta hacia el devenir, entremezclando deporte, patriotismo y verbo en un resultado que solo puede ser llamado renacentista:


¡Perú - Brasil!


Es bálsamo, anestesia, ¡vaselina! 


el lúbrico deporte que anima 


un limpio proceso que culmina.


Adiós al fraude y al asesor, 


diríjase la atención del respetable, 


hacia una temática más notable: 


si es que al Chorri le ajusta el suspensor.


El score es lo de menos, 


¡distracción es que queremos! 


Si hay derrota, habrán razones: 


¡Toledo y sus contradicciones!


Perú adelante, Perú caudillo, 


es grito leal que emana del fondillo. 


Y si hay quien de esto se lamenta, 


diciendo que tras goles hay tormenta, 


citando al buen Portillo yo le digo: 


“anda chupa, y di que es menta”.


(Haciendo gala de otra de sus virtudes, las buenas maneras, Angulo consume las páginas 61 a la 167 saludando a los congresistas recién elegidos. Podría argumentarse en su contra que todos los honrados pertenecen a la mayoría, pero son tan logrados los versos –el recurso de la anáfora convierte versos disgregados en un himno congresal– que inclusive nisiquiera importa el que algunos de ellos, caso Alan Wong, no hayan sido elegidos):


¡Salve, Congresistas! 


Wong, Wong, 


viva el aerobic, viva Hong Kong 


Dador de Leyes, cauce justo.


Congresista electo por mandato adusto 


mas es justicia, deber de honor, 


agradecerle al digitador.


(Dando cuenta de su universalidad, Angulo incursiona esta vez en el haiku, ancestral poesía japonesa que obliga a la composición de tres versos de 5, 7 y 5 sílabas respectivamente. Dos muestras de la página 210):


Voto Viciado


Garabato es. 


Todo se arreglará 


Portillo sabe.


Plan Chamba


¿Y ahora qué? 


¡Carritos sangucheros! 


(Chino sí cumple)


(Finalmente, enaltece su generosidad al dirigirse con toda propiedad al candidato opositor en recientes elecciones. Página 389):


¡Puente de Plata!


Vengo a rendir tributo a la legitimidad. 


Vengo a decir acá, absolutamente, hay dignidad.


Con corazón abierto y mano tendida, 


quiero ser claro, basta de heridas. 


Toledo amigo, no estoy bromeando. 


Vuelva a Cabana, 


Ciudad hermana, 


Pero basta ya de andar llorando. 


¡Cinco años pasan volando!


* * *


Debe señalarse que, injustamente, Angulo ha sido objeto de ciertos malentendidos. Doblemente amenazado tanto por el oficialismo como por la oposición, ha restringido su participación en recitales y demás eventos sociales al mínimo. Otra víctima inocente de la polarización. ¿Qué nos está pasando?




MALETA #14

 

 

 


Si algo marcó el tímido debate intelectual en las postrimerías del fujimorismo, fue la necesidad o no de que artistas y creadores manifestaran su posición política frente a la dictadura. Las opiniones fueron diversas, intercambiando fuego cruzado los partidarios de ambos extremos. Algunos reclamaban compromiso y toma de posiciones, otros sostenían que el silencio era la mejor opinión. El debate continúa, pero lo que aquí nos interesa es una voz singular que atravesó este campo minado sin sufrir rasguño alguno. Es más, ni siquiera fue tomado en cuenta.


Sobre Dennis Angulo (Casma, 1969), creíamos haber dicho ya todo. Su súbita aparición en el escenario literario nacional en marzo de 2000 con su primer poemario “Un Proceso Transparente” generó no pocas expectativas. Verbo inocente el de Angulo – “patológicamente ingenuo”, dijo un crítico–, pero no exento de lucidez y visión. Es sabido que resulta infaltable lugar común aquello de “una joven promesa que habrá de confirmarse en el futuro”, pero fue justamente lo que sucedió cuando en junio de ese mismo año Angulo publicara “Vengo a Rendir Tributo”. A pesar del entusiasmo de la crítica, acaso el mismo tema de su poesía –la coyuntura política– hizo que la obra de Angulo pasara relativamente desapercibida para el gran público. Súmese a esto la tenue pero sostenida versión de que Angulo era en realidad un seudónimo al que recurría un joven narrador residente en Suiza1, deseoso en privilegiar la obra antes que al autor. El hecho es que Angulo ha completado la trilogía con su novísima entrega, “Maleta #14”, edición recientemente llegada a esta redacción. Si bien la temática es la misma, y en esto nos preguntamos si Angulo no está cayendo ya en el facilismo de la repetición, esta remesa fresca de poemas incluye un correo electrónico, dennisangulo@hotmail.com, el mismo que permitió breve intercambio con el esquivo vate. Se le enviaron veinte preguntas, respondió cuatro.


- “¿Tiene usted alguna filiación política?”


- “No personalmente. Pero apoyo al movimiento Fuerza Casmeña del doctor Augusto Turpo, que peleará por una de las cinco curules que le corresponden a Áncash según el Distrito Electoral Múltiple.”


- “Pero toda su poesía discurre en torno a la actualidad política…”


- “Yo diría que es al revés, la política, la vida toda, busca asirse desesperadamente a la poesía.”


- “Hay quienes dicen que usted es solamente un seudónimo, que Dennis Angulo no existe.”


- “Bueno, si no existo no entiendo para qué me hace tantas preguntas. Pero en algo tienen razón: El poeta no existe. Lo que existe es el Poema.”


- “«Un Proceso Transparente» está ilustrado por la artista chiclayana Dorita Cabellos. En «Vengo a Rendir Tributo» destacan estampas de la fauna casmeña hechos por usted mismo. Trascendió que detrás de esta ruptura había un incidente entre usted y la señorita Cabellos. ¿Qué es lo que pasó exactamente?”


- “Eso es algo de lo que no voy a hablar.”


* * *


Pasando a la obra en sí, es evidente que Angulo está perfectamente al tanto de la actualidad política. El reciente visionado de los videos contenidos en la maleta #14, incautada en la casa de la esposa de Vladimiro Montesinos, ocupa el poema que da nombre al libro. Como novedad en su obra, Angulo introduce la significación tipográfica a través del uso de mayúsculas:


Maleta #14


Portátil bagaje de clandestinidad,


muda quimera tu vientre parece. 

Mantienes insomne a media ciudad, 

y muere de ansias un vhs.


Tu entraña es neurosis, angustia cabal,


cuántos quisieran hacerte cremar,


más inútil el Xanax o el baño de asiento


ante la mermelada hecha documento.


Maleta 14, cofre amoral,


pues si agitas pasillos y todo alborotas,


también Calmell fuga y Expreso se agota.


¡MALETA 14, CARGA NACIONAL!


¡Cubre mi Patria de Responsabilidad Penal!


A partir de la página 24, Angulo pasa revista a los diversos candidatos presidenciales. A continuación, los poemas a Hernando de Soto y Carlos Boloña. La procacidad es un recurso al que Angulo debería renunciar:


Casa, Comida y De Soto


Quijote sin candidatura, 


prescindes de una inscripción,


pues llevas como armadura 


mil informales en el corazón.


Campaña espiritual,


sin votos ni pintas.


Tu misión es distinta


Tu valor es humano.


Ser, Hernando, Hermano,


gran autor sin igual,


el Jesucristo Peruano,


del mercado editorial.


Dos razones abrigo 


para quien esto disputa:


o el bestia no leyó el libro


o es un pobre hijo de puta.


Carlos Pueblo



Hueles a pueblo, sudas tu Patria.


Dejas La Gloria, olvidas Dalmacia.


Sobre la arena tus carnes descansas,


despreciando a Gucci por un Jean Kansas.


Boloña te digo –y no con falacia–


¡Obrero eres de la democracia!


Repite tu credo con fuerza y en coro:


“¡Dormir con los cholos es algo que adoro!”


Te arrullan las pulgas, te acuna la estera,


cambiaste el Old Parr por ralo Té Toro.


Allá los que insultan, (la envidia es rastrera).


Mas si acaso el asco y las náuseas marean,


¡BOLOÑA TRANQUILO!: 


la ducha te espera.


Cerrando su libro, Angulo hace transitar su poesía –con no poco éxito– por el difícil justo medio entre la venganza política y la moralización. Lo hace desde la perspectiva reflexiva que le permite el asumir la primera persona a través de una voz narrativa que se apropia del poema en sus versos finales.


Cacería de Bujas


Lúcar dio la alarma: esto no es justicia,


¡es persecución, es venganza, es malicia!


Un cuñado detenido, una amante involucrada,


cuyo único delito, y a las pruebas yo me aferro,


fue ejercer el noble rito que otros llaman testaferro.


No tiene culpa el cuñado, la hija o el entenado,


la banca mundial obliga a diversificar lo ganado.


La voz de Lúcar es clara, la voz de Lúcar es llanto:


“No se metan con lo mío, no me quiebren el encanto,


y así poder, camino al banco, recordar a Hugo Blanco”.


Dice Angulo que le gustaría que el poeta José Watanabe presentara su libro en Lima. Aún no tiene fecha ni local para tal evento.




1 El principal sospechoso, Germán Vargas, niega esto. Asegura que el único Dennis Angulo que conoce es un “cubano-norteamericano vendedor de autos usados del condado de Kendall, en Miami”.









VERDADERO PACHACÚTEC

 

 

 


Dennis Angulo está preocupado. Nosotros también. Al poeta Angulo (Casma, 1969) le inquieta lo que él da en llamar una decepción democrática. Ninguno de los tres principales candidatos colma sus expectativas cívicas, sumiéndolo en una apatía e irascibilidad tal que, una vez más, corre serio peligro su relación con la ilustradora chiclayana Dorita Cabellos.1 Eso es lo que preocupa a Angulo.


Lo que nos quita el sueño a nosotros es que –al margen de su muy respetuosa vida sentimental– la coyuntura política, con toda su fugacidad y medianía, acabe arrancándonos a quien sin duda es el poeta joven más interesante del norte chico.


Felizmente, Angulo ha sabido una vez más procesar su atribulada conciencia política a través de la creación literaria. Es así que en la tradición de esa trilogía luminosa conformada por “Un Proceso Transparente”, “Vengo a Rendir Tributo” y “Maleta #14”, ha evacuado “Verdadero Pachacútec”, nuevo y fundamental eslabón de esta cadena tetralógica del verbo rimado. Si Lawrence Durrell, con su “Cuarteto de Alejandría”, marcara un hito al lograr la síntesis metafísica entre Oriente y Occidente, Angulo ha hecho lo propio entre política y verso con lo que en círculos literarios ancashinos ya se llama El Cuarteto de Casma.


Sin embargo, no todo es elogio. No nos cansaremos de decirle, a manera de crítica constructiva, que Angulo sigue abusando del signo de exclamación. Por otro lado, resulta imposible obviar que este país es triste cuna de envidias y, por qué no decirlo, racismo. Entre los múltiples denuestos que se han escrito sobre Angulo y su trabajo, epítetos muchos de los cuales han saturado su correo electrónico (dennisangulo@hotmail.com), podría citarse aquel que lo tacha de  “Cuy de la Bausate, infradotado del panfleto y la rima infantil, negado total para la sintaxis, la escritura alfabética, y todo uso de la tinta y el papel que vaya más allá de plasmar manchas inconexas que sus áulicos osan llamar ‘poesía’”.2 En fin, las diferencias conceptuales siempre se respetan cuando son expresadas con propiedad.


Pero vayamos a lo nuestro. En este poemario, luego de hurgar en su exigencia de patria y confrontarla con su realidad histórica, Angulo se asoma a la tentación del voto viciado o en blanco. Pero, consciente de que un voto así involuntariamente beneficiaría al candidato puntero, encuentra una alternativa de literal justicia poética. Angulo, sin pudor, apuesta por el cholo. Pero atención, no el que todos creen, sino aquel que según el casmeño está libre de impostaciones culturales, camuflaje étnico, sospechas de mitomanía y titubeos permanentes: el huancavelicano y quechuablante Ciro Gálvez Herrera.3 Este primer poema es muestra fiel de su honrada búsqueda y el feliz hallazgo de que, detrás de un supuesto voto perdido, existe un fin superior:


¡Verdadero Pachacútec!


La desilusión me embarga,


la decepción me acosa,


la fiesta se ha vuelto amarga


y esta elección odiosa.


Viciar o en Blanco me tienta,


quedarse en cama provoca.


Tres anodinos convocan


mi pesar y mi impaciencia.


¡Democracia!, yo te aprecio


así salgas con tus mañas


y lo digo, no por necio:


¡Paniagua no te vayas!


Un Candidato rescato, 


que el Ande engloba y encanta


un personaje sin trampa


sin embuste, sin Stanford.


 Lo afirman indios, blancos, crolos, 


¡Ciro es Cholo entre los Cholos!


 Ciro es sierra, es puna vera:


 Nada de tiempo perdido


  en vana juventud brichera.


 No trafica ideología, 


viaja en llama, no en primera


 y si hay hambre al mediodía,


 ¡No se va a La Cofradía! 


Ciro aprieta, Ciro es potro


 y así pasará a la historia,


 al ser aquel que por nosotros 


hundiera al triste Boloña  


en el merecido rubro “Otros”


Sus preferencias, empero, no le impiden evidenciar sus críticas hacia otros candidatos. Pero lo hace con altura y sustancia, incorporando conceptos orientalistas pero alejándose de la erudición esnobista a través del sano recurso de la replana popular en su más amable versión, aquella de los años 50:


Cóncavo y Convexo


Ying y Yang, Barba y Rey,


uno es día el otro noche


que al amparo de la ley


disimulan mutuos roches.


Ying y Yang, Barba y Rey,


uno ateo el otro grey


del insulto al padrenuestro


forman dúo de mamey.


Ying y Yang, Barba y Rey


cucufato y camaleón


es encuentro, es conexión


de Opus Dei con callejón.


Siguiendo la trocha abierta por algunos connotados periodistas, Angulo –hombre de letras finalmente– no quiere verse ajeno a la asesoría política. Siendo el verso su herramienta, recurre a este para sugerir estrategias de respuesta y consejos prácticos para uno de los candidatos:


El ex Marino Saboteador


¡Popeye, Simbad, Sandokán!,


ex marinos de noble estirpe.


Uno de ellos, Toledo,


quiere a ti destruirte.


¡Popeye, Simbad, Sandokán!


trilogía más que ruin


poco importa si no existen


y a creerte se resisten.


La denuncia es el camino


evade, rinde tributo


y así digan este es bruto


tú acusa al ex marino  y verás cómo da fruto.


¡Popeye, Simbad, Sandokán! 


tienen un consejo afín:


“Después de juerga en el Queen


no hay mejor que Tonopán”.


Finalmente, consciente de que las discrepancias políticas no tienen por qué sepultar la admiración y el justo elogio, Angulo no es tímido al reconocerle otros méritos a quien no es exactamente su candidato. Por la naturaleza adulta del término final, nos hemos visto precisados a obviarlo. Hay niños que leen esto:


¡Intiwatana Vivo!


Vertical es tu Portento


de vigor indetenible.


Juran féminas por cientos



de un calibre indefinible.


La leyenda ya anda sola


entre el Emmanuelle y Arreola,


cantando viril proeza


con epílogo en la Deza.


Cinco al hilo dice el mito,


de este cholo inagotable 


por demás presidenciable. 


¡Pero el gorro yo me quito


–y a las pruebas me remito–


ante tan temible sable!


¡Qué Cholo de Cabana!


¡Qué Auquénido de Harvard!


Que se cuide tu tía y tu santa hermana



¡Supermacho de Camacho!


¡Corre, vuela, que te c…!


* * *


Finalmente, Angulo pide precisar dos temas que él considera fundamentales. Primero, declara que ha retirado todo su apoyo al movimiento Fuerza Casmeña, del doctor Augusto Turpo. Los motivos son personales y dice que los explicará en su debido momento. Segundo, pide encarecidamente al poeta José Watanabe que tenga la amabilidad de responder a sus llamadas telefónicas.


1  “Está insoportable, no sale de su covacha”, fue todo lo que telefónicamente quiso decir la señorita Cabellos al respecto.


2  Correo electrónico anónimo (19/2/01).


3  Una foto de Ciro Gálvez, en atropellada final, ilustra la carátula.






NO ME TUMBEN AL CHOLO

 

 

 


No éramos pocos los que nos preguntábamos qué había sido de la vida y obra de Dennis Angulo (Casma, 1969). Nada se sabía del poeta casmeño que hace un año, con su obra “Un Proceso Transparente”, tomara la vida cultural de Lima por asalto modificando el escalafón literario nacional. Angulo, cuál tábano inspirado, acompañó con sus versos todo el proceso de caída del fujimorismo,1 fungiendo luego de alerta escudero del proceso de transición2 y transmutándose después en faro vigía de la campaña electoral.3 Literatura tan comprometida no podía ser ajena a la reconfortante brisa democrática que ahora nos envuelve, poniendo su pluma una vez más al servicio de la rima musical y el apuntalamiento de la frágil democracia, en ese estricto orden.


Angulo ha vuelto renovado, recreado, renacido de su propia esencia. Y lo hace luego de haber atravesado en un solo viaje y bajo una misma piel su propio cielo, purgatorio e infierno particular. Todo indica que tras el deslumbramiento inicial que el casmeño experimentara ante el caprichoso interés capitalino, este se sumió en hondo pozo privado al constatar el carácter meramente novelero4 del entusiasmo en su verbo y rima. Acorralado por la clásica dicotomía del de dónde vengo y a dónde voy, y con tan solo el 50% de aquella interrogante resuelta,5 Angulo inició el lento ascenso de las tinieblas a través de un ejercicio subalterno, pero honesto, de las letras: esos oportunistas panfletos sobre las profecías de Nostradamus que aparecieron a raíz del atentado en Nueva  York el 11 de septiembre fueron todos manufactura del vate casmeño. El alivio económico que esta leve incursión en lo esotérico le produjo, permitió su acceso a ciertos fármacos vitales en su recuperación, y también en la feliz cancelación de sus deberes de manutención con su exconviviente y perenne musa, la ilustradora chiclayana Dorita Cabellos.6


Esta nueva entrega, que por título lleva lo que solo podría ser un grito desesperado a favor de la estabilidad democrática y en contra del complot fujimontesinista –“¡No Me Tumben al Cholo!”– es sorprendente por su polisemia y pertinencia conceptual. Confesándome enemigo declarado de la crítica subjetiva, prefiero compartir los destellos de sus mejores versos con los pacientes lectores que hasta acá hayan llegado. Tal es el caso del poema que abre el poemario, una crítica constructiva a las relaciones bilaterales iberoamericanas:


¿Para Qué Sirven las Cumbres?


Es foto, cóctel, ¡acrobacia!,


elogio del tacto y del pousse-café.


Cien presidentes tomando té


en nombre de la diplomacia


y la inmortalidad del canapé.


Pero no todo es vano,


–errar es humano–


la Cumbre nos vuelve


mejores hermanos.


Mezquino sería no recoger


sabia premisa que cae del cielo.


La misión llega, la lección queda:


En esta cumbre, y yo no lo niego,


lo más novedoso que hubo de ver


fue el nuevo look que estrenó Diego.


Bien se dice que el poeta algo tiene de visionario. Para pruebas me remito al poema que Angulo presenta en la página 42:


Popi Power


Titán fiscalizador,


grato amigo de los niños


tu mejor arma es el humor


y tu enemigo el frenillo.


Con tino y sabiduría 



acopias las evidencias


que van adquiriendo valor


bajo la luz de tu ciencia.


Así convocas audiencias 


al pie del ventilador


y el popismo, poco a poco, 


va conquistando conciencias


a pesar del fuerte hedor.


Pues tu larga y justa mano


tiene alcance mundial,


que de la Base Naval


llega hasta el Vaticano.


Tu gran personalidad


es noticia permanente.


Y no es por pura casualidad:



¡Quieres ser presidente!


Pero el destino ley impone


a sus mejores hijos civiles


en este caso es don alterno:


o animas fiestas infantiles,


o aceptas disfrutes miles


como congresista eterno.


Lo que sí resulta una novedad es encontrar inéditas influencias de Eielson en la poesía de Angulo. Recreándose en las palabras, su ritmo y su son, Angulo ensaya un poema conceptual pleno de significancias y referencias veladas a lo real, a pesar de que el recurso se desgaste al llegar al tercer verso:


La Gran Sabiduría de Los Apus


huanaco, gazapo, sobaco:


¡APU!


polaco, huarapo, cosaco:


¡APU!


mulato, macaco, bultaco:


¡APU!


huanaco, huanaco, huanaco:


¡APU!


Finalmente, es válido anotar que, evitando los facilismos, Angulo obvia por completo toda referencia directa a la figura presidencial. Y hace bien, pues resultaría penoso que un artista de su valía se aupara al carro desestabilizador de neta raigambre gangsteril. Angulo, en su habitual y sabia elegancia, presenta la otra versión de los hechos, un alegato de civil inocencia en este caso a través de la entrañable voz narrativa de un sobrino omnisciente que nos hace recordar al Julius de Bryce:


Mi Tío  y Yo


Tengo un tío Presidente,



Una Nikon F-5


y una cuenta pendiente


en discreto banco gringo.


¿Acaso eso es noticia? 


¿Acaso eso importa?


¿No será que lo que temen


es que la familia Toledo


se coma sola la torta?


Tengo oficina en Palacio.


Voy dos veces por semana


(al desvele no soy reacio,


preguntáselo a tu hermana).


Tengo primos por docenas,


eso no es ningún misterio,


Pero más que un buen mecenas



(y lo digo no sin antes


saludar a Doris Sánchez)


Preferimos ministerios


¿Acaso eso es noticia? 


¿Acaso eso importa?


¿No será que lo que temen


es que la familia Toledo


se coma sola la torta?


Esto es maniobra montada


No lo digo por coartada 


ni porque me caigas mal.


¡Se quieren tumbar al cholo!


(a mi dejarme sin tajada)


Y a mi Tío sin Canal.


¡Mi tío es el Intihuatana,



y yo el pequeño Big Ben


de la gran hora Cabana!


En venta en todas las librerías.






1  “Vengo a Rendir Tributo” (2/6/00).


2  “Maleta #14” (25/1/01).


3  “Verdadero Pachacútec” (5/4/01)


4  Cuenta Angulo que intentó vanamente comunicarse con Josefina Barrón, conductora de un programa cultural por cable, en busca de una entrevista, valga la redundancia, cultural. “No me devolvió ni una llamada”, dijo.


5  “Vengo de Casma”.


6  Cabellos, actualmente en Japón, ha incursionado con éxito en el circuito amateur de karaoke.






TODO ES UNA M

 

 

 


Si el periodismo es el ejercicio de la honestidad, permítaseme entonces ser honesto: a estas alturas la obra del poeta casmeño Dennis Angulo me genera una inocultable animadversión. Creo no ser el único. Guardo la vaga y a la vez persistente sensación de que el desinterés generalizado del lector promedio hacia la poesía se profesa en el caso de los versos de Angulo bajo la forma de un ensañamiento personal. La gente no solo no tiene el menor interés en su trabajo, sino que además no lo soporta a un nivel personal.


Nada tengo en contra del Sr. Angulo. Lo conozco solo a través de una producción literaria que he tenido el dudoso privilegio de difundir solitariamente a través de estas páginas. Tarea que realicé bajo el entendimiento de que es deber del periodismo difundir todo aquello que es arte y/o cultura.


Lo que no me explico es por qué es solo y únicamente en estas páginas que el periodismo ha tratado el tema Angulo. En todo caso la autoridad moral que me otorga el haberme entregado a la copiosa tarea de lectura y divulgación de sus escritos1 me permite ahora sin apasionamiento alguno poner algunos puntos sobre las íes de la última entrega poética del susodicho, curiosamente intitulada “Todo es una M”.2


Angulo, un voluntarista del verso en el mejor de los casos, se reveló desde un primer momento como el mejor poeta vivo del norte chico. Su diáfana inocencia, la concisión de su rima, su visión del espectro sociopolítico, hacían de él lo que Roman Kulién llama un poeta total.3 Los más avisados supimos anticipar un abuso desmedido del signo de exclamación y la rima fácil, y lo más grave, una tendencia in  crescendo hacia el ataque ad hominem lindante con la difamación asolapada, relegando la verdad poética a un subalterno rol invectivo. El verso fresco de Casma contaminado por la hostilidad limeña.


Veamos algunos poemas para dejar esto a criterio del lector. En la página 121 emprende a quemarropa contra un representante de la Iglesia recientemente receptor de una merecida donación gubernamental. Angulo forja un poema de impecable técnica pero cuestionable moral. ¿Qué pretende el casmeño, que no se trabaje por los pobres?:


Padrecito Martín


Del entierro eres el muerto. 


En un secuestro, rehén.


La campana sí es Belén. 


Barco con cien mil puertos.


Perenne protagonista, 


un tardío toledista,


que fujimorista fue también.


Rechazas la clonación, 


tal es la voz de la Iglesia,


Pero una oportuna amnesia 


te hace saber la excepción:


Es el caso de Ayzanoa, 


docto ministro sin par


Que el saber viene a encarnar 


mediante única neurona


(que duerme más que razona), 


pero es menester clonar.


Este ministro ilustrado


Ha puesto de manifiesto


Lo que el Opus ya ha mostrado, 


Y es que no hay mejor inversión


Que contar con la gestión 


de un aliado sagrado.


¡Ochocientos cincuenta mil!,


dicta la resolución


de una santa donación, 


bella tinka celestial 


sin explicación que dar.


Yo debo manifestar 


mi salutación sutil,


con solo cuatro palabras 


de fácil recordación


(mantengamos discreción, 


es preciso susurrar):


“Padre Martín, a cobrar”.


La lealtad, virtud en vías de extinción, es otro de los blancos de este casmeño ganado por el resentimiento. Corresponde a sus biógrafos averiguar el porqué. La desinteresada juramentación partidaria de un ilustre correligionario del partido de gobierno, militante de San Juan de Lurigancho para mayores señas, inspira en Angulo un poema fallido por obvio (p. 433):


Dios, la Patria y Usted


Dios es Padre, Todopoderoso.



La Patria es grande, pura nobleza


Pero Usted, mi Presidente


es en verdad lo más hermoso, 


lo más puro, una belleza.


Dios es uno, y es trino.


La patria es grande, yo me ufano.


Pero Usted, mi Presidente, 


es mi amo, mi destino.


Solo algo yo le pido,


(discúlpeme el atrevimiento)


Pues dormir bien no concibo 


de ocultar mi sentimiento:


Mudo, absorto y de rodillas, 


como se jura a Dios ante el altar


yo le pido Presidente, 


se lo imploro servilmente


¡Déjeme su agenda llevar!


Siendo justos, es en los terrenos eróticos donde mejor se defiende la estética Angulo. En este caso felizmente coincide con el sensato parámetro presidencial, logrando un texto decente que asume la persona del Primer Mandatario de la Nación (p. 10):


Manoseo Ministerial


Veo a Bruce, veo curvas.


Si es Solari, cuero otoñal.


Sanabria suena a sabroso;


Iriarte, el abrazo del oso;


Carbone: mirada letal.


Villarán, la pasión zurda


Wagner, porte imperial


Romero mira primero


Silva Ruete, promete y mete


Fausto, tinte total.


Yo comprendo este registro,


Es sensual, es natural: 


(Está en algo el gabinete)


pero que nadie me rete 


y se me pase de listo, 


no lo voy a permitir


-lo juro por Jesucristo-. 


¡Ya me tiene hasta el copete


el manoseo a mis ministros!


El próximo poema produce sentimientos encontrados. Si bien es plausible que el artista recoja la voz del rebelde, recurrir a la procacidad como recurso efectista en el siglo XXI produce vergüenza ajena. La censura es nuestra (p. 65):


Oración Peruposibilista


Cuatro Suyos, ahí estuve. 



Está escrito en mi diploma


Me fajé contra la mafia. 


Ante el gas yo me contuve.


Tú, hoy festín en Palacio. 


Yo, un pulmón con fibroma.


Fue una tarea completa, 


tengo el derecho a teta.


No me pretendan mecer


 con chakanas de oropel.


No quiero santo de Anel, 


ni Brisas ni Gaitán Castro.


Prefiero ser asesor. 


Y sin dar cuentas de gastos.


Ahora todo se ha olvidado 


Y como por arte de magia


Quieren que aprenda a pescar 


cuando yo quiero pescado.


¿No serán esas las pruebas que 


Alan tiene razón?:


Tú no compartes pezón.


Y yo te apoyé por las huevas.


Un tácito juramento, análogo al hipocrático, rige en el periodismo. Todos tienen derecho a la noticia, más allá a de sus cualidades morales o estéticas. Este postulado permite afirmar que este poemario raya en lo literariamente insultante. Es comprensible la frustración que supone el ser sistemáticamente ignorado por el novelero establishment cultural4 que alguna vez lo acogiera, pero eso no justifica el agravio paraliterario. Confiemos en que se trate solo de un proceso de transición igual al que atraviesa el régimen que lo inspira. Caso contrario el título de su poemario amenaza en convertirse en profecía aplicable a su propia obra. Porque finalmente, ¿quién se cree este señor? ¿El Eminem de Casma? No nos parece.





1  “Un Proceso Transparente”, “Maleta #14”, “Vengo a Rendir Tributo”, “Verdadero Pachacútec”, “¡No Me Tumben al Cholo!”


2  Es un título aleatorio, dice el autor en el prólogo: “Podría haberse llamado «Todo es una R», o «Todo es una L», pero me gusta la simetría de la grafía ‘m’. Engloba mi visión de la vida, el ying y yang, o como diríamos nosotros, el toma y daca”. 


3  “Si l’on donne mon numéro de téléphone a Angulo, je serai oblige de le denoncer a la  pólice.” (“La Poesie et ses Deviations”, Montpelier, 1999)


4  El último nombre en sumarse a la larga lista de personalidades que no le contestan el teléfono es el de Karina Borrero (Canal N).







A PROPÓSITO DE DENNIS ANGULO

 

 

 


Llevo 15 años difundiendo la obra poética de alguien a quien no conozco ni nunca he visto en mi vida. Algo no inusual en esta profesión. Lo extraño es que se trata de alguien sobre quien no tengo la menor duda de que carece de talento alguno para la expresión escrita. Se trata del poeta casmeño Dennis Angulo.


Hacer un breve comentario, más burlón que amable, de su primera plaquette  que llegó a mis manos –“Un Proceso Transparente” (2000)– inició involuntariamente una comunicación a distancia que ha tenido tanto de entretenimiento como de maldición. Pero de poesía, nunca.


Angulo ha sido prolífico. A esa primera entrega le siguieron en un tiempo demasiado breve, y sabemos que la poesía es un arte que madura con prudencia y calma, tres publicaciones más. El autor ampulosamente nominó a esta primera parte de su obra El Cuarteto de Casma: “Un  Proceso Transparente”, “Vengo a Rendir Tributo”, “Maleta #14”, “Verdadero Pachacútec”. En suma, un desperdicio de árboles.


Eran poemas pueriles de rima infantil que no trascendían la minucia política. Por esos días aquella se centraba en torno a la corrupción fujimorista, la búsqueda de las maletas con videos de Montesinos y la aparición de la versión política de Angulo, un economista pelucón que quería ser presidente y respondía al nombre de Alejandro Toledo.


Sus libros venían siempre horriblemente ilustrados por su intermitente pareja sentimental, la chiclayana Dorita Cabellos, con quien vivía una situación al borde del crimen pasional. Alguna vez proporcionó un correo electrónico, el mismo que permitió una de las pocas oportunidades de diálogo:


- “Hay quienes dicen que usted es solamente un seudónimo, que Dennis Angulo no existe.”


- “Tienen razón: el poeta no existe. Lo que existe es el Poema.”


Si bien Angulo evacuó (no hay otro verbo) por lo menos seis poemarios más de igual factura, no puedo negar que en esa respuesta final algo profético se vislumbraba. Es la sensación que asalta al releer poemas suyos como “Con todo respeto, comandante”, donde ya en 2006 sugería que era la señora quien mandaba en ese chifa. O en “Keiko, premio Nobel de Economía” (2007), cuando afirmaba con procaz énfasis que la señora era una comechada.


Pero acaso por su empatía natural con Toledo fue el de Cabana objeto recurrente de sus versos, en virtud a rimas que oscilaban entre el facilismo y el agravio –no en vano alguna vez se llamó a Angulo El Eminem de Casma–.


A Toledo no lo dejó en paz ni siquiera cuando terminó su gobierno reptando sobre un 11% de aprobación ciudadana. Así escribió Angulo en “¡Adiós, demócrata de Cabana!”:


¿Orozco? No la conozco.


Mi hermana: que vaya en cana.


Un sobrino, un violín. Ilián, un polvorín.


Cholo, cómo resistes:


Llenabas de trago un dique.



(Era Iñambari o Iñampari?)


No importa, porque la hiciste


Gloria al whisky y al Campari!


Y así suene un poco tosco


Digo, Toledo  Manrique,


Te extrañaré, conchasumari!


Esto viene a colación a propósito de tres o cuatro llamadas perdidas recibidas en los últimos días. Todas de distinto número pero con el mismo prefijo 43, código telefónico de Áncash, departamento del cual Casma, ciudad del eterno sol, es provincia. Estamos a solo meses de las elecciones. Estas son para Angulo lo que la carroña para un buitre. Estamos advertidos.




ES LO QUE HAY

 

 

 

La inevitable polarización en las postrimerías de la campaña electoral está sacando lo mejor y lo peor de la gente. En el caso del poeta casmeño Dennis Angulo, lo mejor de él salió cuando le extrajeron las cuatro muelas del juicio. Desde entonces se dedica a la poesía.


Redundando en su cansina poética inspirada en la estéril política nacional, esta vez Angulo presenta una plaquette intitulada “Es lo que Hay” (editorial TEUM, 2016). El título es ya una declaración. Esto se evidencia en el primer poema dedicado a uno de los dos candidatos, donde camufla su gerontofobia bajo falsa ternura y con añadido homenaje al malogrado cantautor británico David Bowie:


Ground Control to PPK


Pedro Pablo, despierta: te toca tu gelatina


Pollito, anís, alverjitas, puré de papas tiernitas.


Te traigo tus alpargatas y todas tus medicinas:


Para el potito pomadas, para el corazón aspirinas.


Así no vienen papanatas a recetarte vitaminas


Al momento que te toca responderle a la China.


Retoma el brío, respira hondo


Enciende bien tus motores pues reposa sobre tus hombros


Temores y admoniciones


Por esa tendencia cleptómana al borde del cataclismo,


La clara escuela pirómana propia del fujimorismo


Pedro Pablo, ¿me escuchas?


Levanta los dos bracitos


Es hora de que te hidrates.


No te me engrías, Pablito


No llegues tarde al debate


Pedro Pablo, qué relajo


¡Despierta en una, carajo!


Es justo reconocerle equidad al emprender luego contra la otra candidata, esta vez en defensa del canon poético peruano personificado en el decimista Nicomedes Santa Cruz.


Nicomedes Dignidad


Cómo has cambiado piernona,


Cisco de gendarmería


Te has vuelto demócrata mona 


De cara a la fiscalía.


Nadie sabe ni entiende


Quién pagó tus estudios


la verdad nunca ofende:


Tal vez te ligó la tinka,


¿vendiste casa en suburbios?


¡Heredaste bella finca!


¡Donaciones por legiones!


Así disfrutaste en pleno


Un año de vacaciones.


Deja ese estilo bellaco


Vuelve a ser la misma de antes


Cuando no te daba asco 


Un ambiente clandestino


Siendo hija del presidente


Y sobrina de Montesinos.


Angulo pretende retomar la seriedad al repasar la egoísta postura de los candidatos eliminados en la primera vuelta.


Hubieras votado por mí


Te lo dije, yo era el correcto


El ideal, el adecuado


Imagino tu desazón, tu modo insurrecto


De por mí no haber votado.


Tu seguro servidor, el díscolo Joven Morado.


Te lo dije, yo era la firme.


La dulce, la que no jode


La que cobija en invierno, la que protege del mal


Ahora llora, mortal,


no haber sido un Verolover 


eterno, franco y leal.


El autor finaliza destilando anomia ante la modestia del debate ideológico, optando por el escapismo audiovisual ofrecido por la transnacional del entretenimiento HBO, salpicado de tonos plagiados a García Lorca:


Llanto por Hodor


A las siete de la tarde


Eran las siete en punto de la tarde 


PPK dormía, Fujimori rugía.


A las siete de la tarde.


Encendían los micrófonos


No acababan las mentiras


La decencia, ni por asomo


A la siete de la tarde.


Pasado el tiempo, subido el tono


Me puse a ver Juego de tronos


Ellos seguían hablando 


Y a Hodor seguían matando.


A las siete de la tarde.


Hodor, estás presente.


Hodor, que Dios te guarde.


Hodor, mi presidente.


La presentación es este viernes 3 a cargo de los escritores Yosip Ibrahim y el doctor Tomás Angulo (no hay parentesco). Será en el Instituto del Pie de la calle Bolognesi en Miraflores, justo frente a la librería El Virrey, lugar por el cual Angulo guarda afecto pero en donde prefieren no verlo.




3
 HISTORIAS DE SUCESOS REALES




NOTICIA PERUANA TÍPICA

 

 

 


Trágica muerte encontraron aproximadamente tres docenas de ciudadanos en un choque múltiple de dantescas proporciones acontecido el día de ayer a la hora de la siesta. Once vehículos de uso público y particular, incluyendo tres buses interprovinciales, un trailer y un burro colisionaron indiscriminadamente entre sí, distrayendo a una muchedumbre en aparente estado de ebriedad, reunida a un lado del camino a punto de iniciar una batalla campal por un malentendido en torno a si un terreno municipal debiera ser cedido a un parque de diversiones o a un burdel. El impacto inicial se dio cuando tras el centésimo segundo cabeceo Elmer Cutipa, conductor del Expreso Internacional Coxis, que llevaba veintisiete horas de manejo ininterrumpido sin miccionar, abrió los ojos a 120 kilómetros por hora y vio un burro orinando en medio de la pista, perdiéndose en el vértigo de la proyección personal. Cutipa, despedido de las empresas eléctricas durante el régimen anterior, cubría al verdadero chofer, su primo Walter, quien hacía el viaje en aparente estado de ebriedad dentro del compartimiento de carga. Este aprovechó la ocasión para hacerse pasar por el despedido y denunciar que Coxis no había cumplido con el depósito de los beneficios sociales del difunto chofer (él mismo), de quien se declaraba único heredero. La mencionada empresa era propiedad del congresista independiente Gulliver Santos, sobre cuya cabeza pende el levantamiento del fuero parlamentario a raíz de una denuncia por acoso sexual bajo aparente estado de ebriedad que últimamente había sido olvidada en virtud de los sucesos que habían enlutado a su familia: un potencial familiar político suyo (el primo de la exsecretaria que lo acusaba de violación) era uno de los pasajeros del fatídico helicóptero de la compañía AeroAnomia, que se estrelló en Huaraz la semana pasada en circunstancias en que el piloto recibía una llamada celular al pretender remontar los tres mil metros del nevado Nicay para ganar tiempo. Investigaciones revelaron que la compañía en cuestión operaba con una licencia para la organización de corridas de toros y que la nave carecía de aceite, pues este había estado siendo utilizado para proveer de prótesis de glúteos a una veintena de vedettes a punto de emigrar a Japón en aparente estado de ebriedad y con visas falsas proporcionadas por la mafia de un tal coronel Tumay. Mejor suerte tuvieron los doce pequeños del nido Pequeño Mundo que viajaban a bordo de la tolva del camión platanero sin placas que entró en varias vueltas de campana al ser impactado lateralmente por el Expreso Internacional Coxis. Los niños no se libraron de varios politraumatismos pero peor hubiera sido su suerte de haber llegado a su destino final, el cuartel militar de la localidad donde se realizaría una chocolatada veraniega de acción cívica hecha por error a base de raticida y donde luego reclutas en aparente estado de ebriedad harían detonar un misil tierra-aire con serísimos resultados. Ya para ese entonces el Congreso había conformado una Comisión Investigadora para dar con el paradero final del asno, sospechosamente presidida por el congresista Gulliver Santos, quien complicó la situación cuando desde el noticiero de un canal propiedad de un procesado no habido denunció que en la última campaña electoral el actual presidente había prometido, en aparente estado de ebriedad, un puente peatonal que hubiera permitido al burro cruzar la carretera y orinar al otro lado de la vía, evitando la desgracia. El noticiero estableció una comunicación vía satélite con el Presidente, en esos momentos de viaje en una Conferencia Internacional sobre La Prevención de Cortocircuitos en Ollas Arroceras que se celebraba en Copenhague. En su suite del Hilton, sostenía una pequeña reunión con una veintena de parientes e invitados al viaje por cuenta del Estado en aparente estado de ebriedad, con los que en esos momentos celebraba el que Tony Blair le hubiera servido un vaso de agua (sin pedírselo) mientras compartían la mesa de expositores. El Presidente declaró que la mafia seguía vivita y coleando. Acto seguido, mostró la copia de una resolución jurisdiccional de un juez anticorrupción en la que en presumible error ortográfico se fundamentaba una excarcelación con una ley que exoneraba a burros y acélimas del uso de arnés al transitar fuera de sus corrales. “No lo voy a permitir”, decía, mientras en el noticiero de la competencia el coronel Tumay declaraba en aparente estado de ebriedad que “ojalá aprendamos la lección que nos dejan estos terribles hechos” sin saber que en ese mismo momento su puesto era ofrecido telefónicamente por el Presidente a por lo menos una veintena de candidatos, siete de ellos en aparente estado de ebriedad. Simultáneamente, una marcha espontánea organizada por el partido de gobierno prendía fuego en el Poder Judicial al hacerse público el repunte presidencial de tres cuartos de punto en las encuestas ante su vigoroso ataque a los jueces corruptos. Solo minutos después, huso horario de por medio, en el piso 33 de un edificio en el barrio de Kojimachi, Tokyo, un expresidente prófugo que había renunciado por fax actualizaba su página web solidarizándose con las víctimas del choque, de la caída del helicóptero, con las vedettes, con los afectados por la chocolatada envenenada, los de la explosión del misil, con el Poder Judicial, con aquellos en aparente estado de ebriedad, y con el burro, que a esas horas de la noche en medio del campo miraba la Luna con una panca de choclo a medio comer en el hocico. Así miran la Luna los burros.




PLAYA MURALLA

 

 

 

Un nuevo balneario ha aparecido en las playas del sur. Se trata de Playa Muralla (km 117.7, Panamericana Sur), habitación vacacional que se jacta de iniciar una “revolución positiva en lo que a condominios se refiere”. Diferenciándose de los balnearios de Asia, a quienes consideran “condescendientes, eufemísticos y timoratos hacia los verdaderos estándares de vida que el copropietario desea”, Playa Muralla plantea un sinceramiento acerca de un modo de ver la vida, que en este caso ellos llaman “el punto de vista de los líderes”. Solo 20 afortunadas familias podrán tener acceso más allá de la impresionante pared de cuatro metros con cerco eléctrico que protege de los curiosos a la propiedad, pero a manera de primicia aquí se presenta el primer esbozo del “Manual de Obligaciones y Sanciones Complejo Vacacional Playa Muralla”. Es importante reconocer que si algo positivo han dejado los balnearios de Asia es el entendimiento de que el verano no es verano sin un estricto reglamento que regule y sancione la vida comunitaria frente a la naturaleza marina.


CAPÍTULO I


Contenido


1.1 A partir de su lectura este REGLAMENTO pasará a ser la primera y única norma de conducta del copropietario de Playa Muralla. 

1.2 Las sanciones impuestas por el incumplimiento del  REGLAMENTO supondrán temor y respeto en aquellos sujetos a él. Invocar su desconocimiento como justificación de falta de cumplimiento solo empeorará aún más las cosas entre Playa Muralla y el infractor.




CAPÍTULO II


Obligaciones


Deberá hacerse.-


2.1 El copropietario de Playa Muralla deberá mantener  una conducta discreta, sin exabruptos ni demostraciones eufóricas de entusiasmo respecto al mar y/o verano, evitando en todo momento el contacto visual con  los representantes de la Junta de Propietarios.


2.1.1. Contar con la autorización previa del Consejo  Directivo para construir, arrendar, prestar o hablar  a terceros acerca de la propiedad en Playa Muralla.  Igualmente, todo cambio de lugar de muebles al  interior de las casas (“decoración”) deberá contar  con permiso previo del Dpto. de Ornato. 

2.1.2. Depositar la basura dentro de una bolsa de plástico que a su vez habrá de ser depositada en una  segunda bolsa de plástico, a su vez inserta en otra bolsa, preferentemente de color negro. Queda expresamente prohibida la utilización de bolsas blancas con logotipos de supermercados. 

2.1.3. Observar las normas de corrección hacia los demás copropietarios. El REGLAMENTO, sin embargo, faculta el que los copropietarios no estén necesariamente obligados a saludar o tomar en cuenta a los “familiares” y/o “invitados” de otros copropietarios.


No deberá hacerse.-


2.2. El copropietario, sus “familiares” e “invitados”, deberán abstenerse de:


2.2.1. Regar los jardines los días domingo vistiendo  bividí, resolver crucigramas en público, fomentar  en sus hijos los paseos en bicicleta fuera de los terrenos permitidos para aquello (garaje) y consumir  helados Glacial. 

2.2.2. Llevar, criar o desarrollar cariño dentro de la  propiedad de Playa Muralla hacia cualquier tipo  de mascota. El número de “hijos” con derecho a  pernoctar en la propiedad será de dos (02). Los  demás podrán postular, individualmente, a “invitaciones” rotativas.


2.2.3. Celebrar reuniones sociales con más de dos “invitados” a la vez, uno de los cuales siempre habrá de ser un “familiar” directo (primer grado) del copropietario. La consanguinidad podrá ser comprobada en cualquier momento de la reunión por un delegado oficial del Consejo Directivo, por lo que se advierte que todo “invitado” puede ser susceptible de un análisis de sangre. 


2.2.4. Entablar discusiones conyugales y/o familiares  fuera de los horarios establecidos (l-s, 8:20 p.m. a 8:45 p.m.)  

2.2.5.

Instalar todo tipo de carpas, piscinas portátiles  o juegos infantiles en los terrenos de la propiedad, incluida la playa hasta tres (03) metros antes de la orilla en marea baja.


CAPÍTULO III


Del Trato hacia los Empleados


3.1. En Playa Muralla no se practica la discriminación racial. Para asegurar tal propósito, el servicio doméstico particular circulará por la propiedad solo a través de los corredores subterráneos dispuestos para tal fin. El Departamento de Logística dispondrá de una (01) linterna por familia copropietaria, el monto de la cual  será descontado del sueldo del empleado. 


3.2. El servicio doméstico tendrá acceso a la playa solo  dentro de la zona reservada para este fin (próxima al colector de aguas servidas) y en horarios establecidos (l-v, de 5:30am a 6:10am). A fin de aprovechar el beneficio de la mañana y colaborar con las tareas de limpieza de arenas, rastrillo y lampa serán equipo obligatorio  durante estas horas libres. 


3.3. Todo personal de servicio doméstico deberá ser sometido a un interrogatorio y registro corporal al ingresar o salir de Playa Muralla. Esto se hará en las oficinas de Seguridad instaladas en el sótano, a fin de no  mortificar a los copropietarios. 


3.4. Toda empleada doméstica que circule en grupo superior a dos (02) será detenida junto con su acompañante, así sea este “hijo” o “familiar” del copropietario. 


CAPÍTULO IV


Sanciones


4.1. En caso de que un copropietario incumpla con las disposiciones del REGLAMENTO le será de aplicación cualquiera de las siguientes sanciones a criterio del Consejo Punitivo en función a la gravedad de la falta.


4.1.1. Amonestación verbal pública durante la misa de  asistencia obligatoria. 


4.1.2. Suspensión del servicio de agua durante 2 veranos. 


4.1.3. Reclusión vigilada dentro de su casa durante la  temporada.


 4.1.4. Suspensión del derecho a exposición al sol.


Feliz Verano,


La Junta de Propietarios




MUJERES DE SUEÑO

BAJO LA MODALIDAD DEL PEPAZO, TE CONQUISTAN,  TE DUERMEN Y TE ROBAN


Hasta aquella infausta mañana en la que despertó en el suelo y en calzoncillos, don Víctor Raúl Quispe Salazar, natural de Yauyos y aún creyente –a pesar de sus cuarenta años– en la sana tibieza de los sentimientos intempestivos, sentía que amar era como soñar. Era un sentimiento que no había precisado de mayor respaldo que la información básica que brinda una secundaria completa y la capacidad de admiración que sabía despertar rasgando el charango. Músico, maduro y soltero, sabía que tenía admiradores por algún lado.


Por eso, nada le había sorprendido que aquella noche en la peña Huanca Wasi, en circunstancias en las que se encontraba libando licor en compañía de dos jóvenes amigos – como luego quedaría escrito en parte policíaco de ingrata recordación– dos agraciadas hijas de Eva en minifalda de lana y aparentes melómanas apasionadas empezaran a mirarle, y sonreírle con la intensidad propia de los encuentros humanos importantes. No es por mí, es por mi arte, pensaba don Víctor Raúl para sus adentros a la vez que correspondía la atención con una leve inclinación de su cabeza acompañada de un casi imperceptible eructo de cebada. Algo más terreno y carnal, uno de sus jóvenes amigos comentó:


- “Estas caen, maestro.”


- “En efecto. No hay mujer difícil, sino mal trabajada”, respondió con certeza.


Sería la necesidad de alimentar un espíritu sensible, o una concesión práctica a un vigor varonil en reposo inquietado por los calores de la juventud, pero el hecho es que don Víctor abrió esa madrugada las puertas de su academia –la cual, coincidentemente llevaba el nombre de Estudio de Música Víctor Salazar– como recinto idóneo para compartir algunas horas de feliz conocimiento de la idiosincrasia de sus nuevas admiradoras. Pero, al abrir esas puertas a aquellas desconocidas, olvidó que también les abría su corazón. Un riesgo innecesario.


Al cabo de dos o tres tragos, servidos cortésmente por las anónimas, don Víctor y sus amigos cayeron en profundo sueño.


Al despertar, al malestar ya conocido y hasta soportable de una vulgar resaca más, húbole de agregar la dramática desolación que ostentaba el Estudio de Música Víctor Salazar. Había algunas ausencias notables: 1 televisor Phillips, 2 máquinas de escribir Brother, 1 teléfono, 2 violines, 1 charango, 1 cámara fotográfica Unisef, 6 guitarras (grandes), 2 relojes Citizen; enseres que, sumados a algunos billetes que habían sobrevivido a la cuenta de la peña, llegaban a la cifra de 30 millones de intis. Aunque aquí lo único irrecuperable, en realidad, era la ilusión.


Fue en la estación de la Policía Técnica de Lince, a la hora de sentar valientemente la denuncia, que don Víctor se enteró que había sido víctima de Las Peperas y desvalijado bajo la modalidad del pepazo. Cinco o seis o más grageas de algún potente somnífero habían sido introducidas en un vaso en algún momento de descuido –mientras ella le confiaba un falso secreto mordisqueándole la oreja, tal vez–.


Un tardío remolino de arrepentimiento, dolor y viejas desconfianzas acerca de las intenciones femeninas se apersonó en su mente. Sin embargo, por encima de su sensibilidad, madurez y buenas maneras artísticas, una simple y descarnada frase parecía resumir mejor su estado anímico: “Ojalá se mueran, malditas pacharacas hijas de puta”.




UN PASO AL MÁS ALLÁ

 ENTERRARON A LORENZO PELAYO, PERO ESTABA VIVO


Lorenzo Pelayo llevaba más de doce horas pudriéndose bajo tierra cuando la Peggy empezó a ladrar. Magdalena, Ninfa y Elvi, las hijas de Pelayo, se habían amanecido velando las últimas ropitas con las que habían encontrado muerto a su padre. Magdalena interrumpió sus rezos ante una fotografía de la virgen que lloró de Carmen de la Legua para gritarle a la Peggy que se calle. Luego prosiguió pidiéndole a la foto que resucite al dueño de esas ropas inmundas, su padre. La Peggy, perrita chusca que había vencido al distémper de cachorra, insistió en ladrar.


Magdalena salió para callar al quiltro de un severo puntapié, cuando se encontró con un hombre flaco con chalina al cuello abriendo la puerta y saludando a la Peggy. Tuvo una breve arritmia, gases y mareos. Era su padre, el muerto. Esa madrugada sus gritos destemplados antecedieron al canto del gallo en el Asentamiento Humano Santa Rosa.


El resto de la familia salió ante los gritos de su hija, rodeando absortos a la aparición con chalina.


- “Re-re-revísenlo”, dijo tembloroso Luis Pelayo, refiriéndose a la cicatriz de la autopsia que debía surcarle el ronco al occiso andante.


Nadie se atrevió a tocarlo.


- “¡Está con la chalina que le puse ayer en el cajón!”, exclamó Elvi con la voz quebrada y aumentando aún más el estupor. Solo la súbita aparición de la señora Pelayo, de riguroso luto y sosteniendo un crucifijo sobre su cabeza, interrumpió la inamovilidad de la situación.


- “¡Atrás condenado, tú estás muerto!”, fue el lema del accionar de la señora Pelayo.


El aludido, en perfecta calma, bostezó y se rascó enérgicamente el cuero cabelludo salpicando caspa a su alrededor. Luego introdujo su mano derecha por el cuello de la chompa. Sus hijos retrocedieron asustados, parapetándose tras su madre, y esta, a su vez, tras la cruz. Pelayo extrajo un cartón ajado y casi indescifrable, su libreta electoral.


- “¡Yo estoy vivo, carajo! Pelayo nunca muere”, les espetó blandiendo el trajinado documento que certificaba su existencia y delatando su aliento un pronunciado aroma alcohólico.


La señora Pelayo lentamente bajó la cruz en señal de tregua.


- “¿Pelayo?”, casi susurró.


- “¡Sí vieja, soy yo!”, respondió el resurrecto extendiendo los brazos. Los vástagos, convencidos, se unieron a sus progenitores, formando un pequeño montículo humano que rebosaba felicidad en esa modesta vivienda del cerro. La Peggy, sumándose a la celebración, se orinó de alegría sobre el zapato del resucitado.


La supuesta muerte de Pelayo se había iniciado días atrás, cuando una mañana un vecino tocó la puerta de esa misma casa para decirle a Elvi que su papá se había emborrachado hasta morir y estaba botado allá abajo oliendo raro.


Elvi descendió bruscamente las empinadas calles del cerro hasta llegar donde estaba un policía hurgándose la nariz junto a un bulto cubierto con periódicos.


- “Estuvo vomitando”, dijo el policía sin que nadie le preguntase, “como si estuviera borracho. Después dijo «yo soy Pelayo» y se murió.”


Elvi sabía que su papá, a pesar de sus sesenta y cuatro años, abusaba del licor. Le destapó la cara. El muerto tenía la boca abierta. Lo vio igualito a su papá cuando dormía después de una borrachera.


Seguidamente llegó su cuñado, quien sí se atrevió a revisar completamente el cadáver. Fue entonces que encontró la herida en la pierna.


- “Elvi, tiene herida en la pierna”, le informó lúgubremente a su cuñada.


Elvi recordó lo de Villa el Salvador. Ella tenía un terreno allá, que su papá se lo cuidaba. Ella no podía hacerlo porque era mujer y era peligroso, por las invasiones y peleas por tierras. Hacía una semana su padre se había venido de Villa el Salvador con una herida en la pierna, contando que en plena borrachera un perro le había mordido y después él lo hizo volar dos metros de una patada.


- “Es mi papá: Lorenzo Pelayo Rojas, zapatero”, declaró Elvi ante el policía.


En la comisaría el empleado de una funeraria se le acercó. Ofrecía un sepelio de lujo, ataúd de pino y velas eléctricas fluorescentes, por 300 millones de intis. Elvi prescindió de la fluorescencia, reduciendo el costo a la mitad; el funerario, tenaz, exigió entonces un adelanto.


Era feriado. El cadáver reconocido como el de Lorenzo Pelayo Rojas pasó dos días descomponiéndose en la morgue. No quiere enterrarse, comentó un familiar. Al tercer día fue el velorio, en la modesta salita de los Pelayo. Terno, zapatos, corbata nueva hacían de Pelayo un cadáver elegante. Y un frasquito de formol comprado al funerario por 30 millones garantizaba duración a dicha fragancia. Ni se notaba que el cajón tenía sobrepeso.


Fieles a la costumbre popular de mandar encargos para otros difuntos con un muerto reciente, la familia Pelayo había hecho otra serie de adquisiciones para el más allá.


Su prima Hilda había comprado unas chompitas y unas toallas para su hijo que había muerto machucado por una pared que se le desplomó encima en el colegio. Y la propia Elvi, basándose en un sueño donde había visto con frío a su hermano fallecido hacía unos años, había adquirido varios pares nuevos de calcetines. Tenían dibujos geométricos en celeste y granate, como a él le gustaban. 


Las medias, chompitas y toallas para el niño aplastado fueron acomodadas junto a los pies del muerto justo antes de que llegasen los primeros vecinos al velorio. Las hermanas Pelayo entonces se concentraron en la preparación de abundante arroz con pollo para las visitas. Al mismo tiempo, los hombres se encargaban de administrar las variadas botellas de anisado compradas para la ocasión. Cruzando en un momento por la sala llevando una presa parte pierna para la señora Rosa Malpartida, que tan gentilmente había venido, Elvi vio al muerto y lo vio con frío. Fue en busca de su colcha nueva y lo abrigó. Después volvió a pasar otra vez y lo volvió a ver con frío. Buscó entre sus cosas y encontró la chalina que aún no había estrenado. Se la puso al muerto en el cuello. Se quedó viéndolo un rato, desolada, cuando el grito de “¡más anisado!” la hizo volver bruscamente a la apremiante realidad.


La mañana del día siguiente sorprendió a las Pelayo cocinando más arroz con pollo para los que se habían quedado en vela. A las diez de la mañana, insomnes, decidieron partir rumbo al cementerio clandestino de Canto Grande, donde una fosa de 25 millones aguardaba los restos de Pelayo. No pudieron trasladarse. Había huelga de transporte. Alguien volvió a comentar que ese muerto no quería enterrarse.


Una generosa contribución crematística de los presentes permitió alquilar un carro para movilizar muerto y asistentes al camposanto ilegal. Al llegar a la fosa designada, los Pelayo depositaron el ataúd en el suelo y desistieron del entierro. La tumba comprada quedaba al borde de un precipicio.


- “Si lo enterramos ahí al mes se nos cae”, argumentaban razonablemente los deudos.


El encargado del lugar, presionado por el gentío, aceptó ofrecerles otra tumba. Esa otra estaba llena de piedras.


- “Si lo enterramos ahí, se rompe el cajón”, fue esta vez el lógico razonamiento, considerando además que el ataúd estaba lleno de encargos para terceros.


Por un pequeño agregado más, el encargado les dio una fosa preferencial del pampón, pero aún sin cavar. Los propios asistentes cogieron pala y pico y empezaron a hacerle un espacio al finado, mientras que al unísono se destapaban las primeras botellas de anisado, y se hacía sonar el casete de huainos huancaínos recién comprado. El propio Lorenzo Pelayo en vida había pedido escuchar esos sones en su entierro. Una cruz de madera con su nombre demandó otro desprendido desembolso de los concurrentes. Algunos desatinados empezaron a comentar que mejor hubieran vendido entradas para el entierro. Una vez sepulto, se vertió anisado sobre la tumba; Pelayo había muerto en su ley.


Al día siguiente, mientras velaban las sucias ropitas con las que fue encontrado el muerto, fue que se apareció Pelayo en su casa, provocando el pánico de los suyos y la orina nerviosa de la Peggy.


Una vez pasada la impresión del primer momento, y después de que Pelayo explicó que él no estaba muerto, sino que se había ido a pagar la luz, Pelayo increpó a sus hijas cómo así habían confundido a un extraño con él. No podía ocultar su resentimiento ante el hecho de que nadie se hubiese tomado la molestia de buscar en el difunto tremendo y oscuro lunar de carne que tenía junto a la nariz y que lo hacía inconfundible.


- “Las mujeres somos nerviosas, papá”, respondió una avergonzada Elvi, en el fondo feliz de haber errado.


Pelayo abrazó a su ojerosa y fatigada hija, y le dijo que ahora lo que correspondía era celebrar que aún no había fenecido.


- “¡Compren anisado!”, ordenó.


Sus hijas, extenuadas, abrieron la boca y se miraron unas a otras. El entierro del desconocido, más encargos, anisado, taxis y arroz con pollo, les había costado alrededor de 500 millones. Endeudándose, se compró más anisado y se volvió a cocinar arroz con pollo. Los mismos concurrentes al entierro empezaron a llegar para celebrar el error. De todas maneras, nadie entró a la casi sin persignarse antes.


Esa misma tarde, a la hora del lonche, se apareció por la casa de los Pelayo la señora Malpartida, presente anteriormente en el velorio. Muy educada, presentó sus felicitaciones ante el entierro errado. Luego se quedó callada un rato. Y después dijo que quería pedirles un favor.


- “Mi esposo Enrique se ha desaparecido desde hace días. Ustedes saben, él acostumbraba ir a tomar con Pelayo allá a la Cámara de Gas de Sol de Oro…”, la señora hizo una pausa, “¿Me dejarían ver, solo por curiosidad, la ropita con la que encontraron al muerto?”


Una de las hijas fue en busca de esos trapos malolientes. La señora Malpartida se los acercó a la nariz y los reconoció inmediatamente.


“¡Ustedes han enterrado a mi esposo! En esa cochinada de tumba. Y con huaino. ¡Él odiaba el huaino!”, gritó antes de salir corriendo rumbo a la comisaría a sentar la denuncia. Se sabía en el barrio que Malpartida ya estaba desahuciado, con tebecé decían, y que su esposa lo había expectorado de su casa por borracho. La señora Malpartida no había ido al entierro, no había podido oír los huainos ni ver la tumba. Pero en el velorio comió arroz con pollo y sí tomó anisado. Masticando frente al féretro abierto, ni siquiera sugirió que ese rostro cerúleo le era familiar.


Pelayo y Elvi se apersonaron a la comisaría de Sol de Oro para regularizar la situación. Elvi habló, pero a Pelayo lo ignoraron. El legalmente estaba muerto, no existía, y los muertos no hablan.


Los uniformados escucharon el caso y estallaron en carcajadas. Veían la autopsia de Pelayo, parado frente a ellos, y se morían de risa. Les contaban lo que se habían gastado en anisado para el velorio, el entierro y después en la celebración cuando se dieron cuenta que todo había sido por gusto, y los policías, riendo, daban palmadas sobre el escritorio. Elvi les pidió ir al cementerio de Canto Grande, para que viesen que habían enterrado al otro muerto de buena fe, cuánto habían sufrido, se habían quedado sin plata, y lo menos que podía hacer la verdadera viuda era pagarles el entierro de su marido. Los policías dijeron que no tenían movilidad. Elvi pagó el taxi.


Al llegar a su tumba Pelayo encontró la cruz con su nombre tirada en el suelo y partida en dos. En su lugar ya habían puesto otra con el nombre de Malpartida. Los policías constataron el estado de la tumba entre risas y diciendo que ya nada se podía hacer.


Pelayo regresó a su casa llevando al hombro la cruz de la que había sido su tumba. Su esposa y demás hijas lo recibieron en espera de buenas noticias. Una botella de anisado esperaba a tiro de piedra.


- “Sigo muerto”, dijo Pelayo con fastidio y clavó su cruz en el suelo, errando la cola de la Peggy por escasos centímetros. Esta, de alegría, se volvió a orinar.




MILAGRO LACRIMÓGENO

EL YESO LLORA EN CARMEN DE LA LEGUA


Ay, sudor de axila será, pensó doña Alicia al ver una gota de líquido elemento sobre la cara de la Virgen. Era febrero, venía de la calle de visitar enfermos y ancianitos, y había viajado en un micro lleno cargando la venerada efigie. El rostro de la imagen, involuntariamente, habría quedado atrapado bajo su sobaco –o el de otro pasajero, en el peor de los casos– y así se habría mojado la cara, pensaba. Limpió la humedad con un paño, preguntándose si no estaría de más una rociada de desodorante. Después puso a hervir unos pallares. Era hora de rezar su rosario.


Ella había comprado la efigie hacía veintidós años, en el centro de Lima. Harta de todos los años tener que ver al Señor de los Milagros desde lejos y aplastada en medio del tumulto de la procesión, optó por ir a ver al Cristo Morado en la tranquilidad del ambiente de Las Nazarenas, en otro mes que no fuese octubre. Al llegar encontró las puertas cerradas. Para matar el tiempo se puso a caminar por los alrededores. Al dar la vuelta a la esquina, sintió que alguien la miraba. Al bajar la vista vio dos imágenes de la Virgen de Fátima en un pequeño puestito ambulante. Una grande, la otra chiquita. La chiquita era la que la estaba mirando.


- “Son las dos últimas que me quedan, mamita”, le dijo la vendedora cuando la vio detenerse frente a ellas.


Doña Alicia abrió su monedero. Tenía con las justas para su micro y sus picarones, tal como había pensado. Cerró el monedero y siguió su camino con la boca haciéndole agua.


Deambuló durante horas por el centro de Lima, con el pensamiento ausente y tan solo entregada a la disyuntiva de comer picarones o no. Luego de un buen rato, sin saber cómo, se encontró de nuevo frente al puestito de las dos vírgenes. La chiquita la seguía mirando. Doña Alicia se estremeció. Mecánicamente, le entregó dos billetes de diez soles a la vendedora.


- “¿Comiste tus picarones, vieja?”, le preguntó su esposo al llegar a casa esa noche, preocupado porque sabía que de ese hecho dependería el humor de su cónyuge durante el resto de la semana.


- “No”, respondió ella secamente, colocando la Virgen frente a su cama. La imagen lucía hermosa, pero los picarones no habían sido olvidados.


Veintidós años la Virgen se mantuvo seca. Hasta que un día de febrero, faltándole un padrenuestro y diez avemarías para completar el último de los quince Misterios Dolorosos y quince minutos para que los pallares estuvieran a punto, doña Alicia, siguiendo el vuelo de una mosca, casualmente fijó su mirada en la imagen. Lo que vio le hizo interrumpir su rezo violentamente: la imagen tenía los ojos mojados. No le habré secado bien el sudor de ala, pensó algo asustada mientras retiraba el agua con un dedo. Entonces vio cómo nuevas lágrimas se formaban en esos ojitos dulces, penetrantes y pintados a mano. Los latidos de su corazón se desbocaron en una estampida alocada. Instintivamente se llevó el dedo aún húmedo a la boca. Era un sabor salado. Quiso gritar el miedo terrible que le atravesaba el alma, pero no pudo. La Virgen estaba llorando, ella estaba paralizada de terror y los pallares estaban hirviendo.


La envolvió como si de un bebé se tratase y, temblando y agitada, se dirigió presurosa a la iglesia de Carmen de la Legua, a solo unas cuadras de ahí. Tocó la puerta pero no estaba el párroco. Víctima de la desesperación, doña Alicia dio varias vueltas por la calle con la imagen llorándole en los brazos, sin saber a dónde ir. Llegó a la reunión de oración de un grupo Carismático. Ahí, treinta testigos la vieron llorar. Esa noche la pasaron en vela y la Virgen no paró de llorar. Otros testigos corroboraron el carácter salado del líquido aparecido, comparándosele al del sillau.


Pasaban los días y la Virgen seguía llorando. Un día lloró cada hora. Otro día dejó de llorar y sonrió, cambiando la expresión de su rostro de yeso. Vecinos, niños de la casa y sus amiguitos fueron nuevos testigos del hecho. En agradecimiento, doña Alicia cogió la corona de florcitas que le había hecho a su pequeña nieta que bailaba ballet y se la puso a la Virgen, con la anuencia de la nieta que también había visto el llanto y perdido todo interés por el ballet en favor de las manifestaciones húmedas.


Doña Alicia había visto antes casos como este en las películas y en unas revistas antiguas, y sabía que eran necesarios pruebas y testimonios. Aún sobresaltada, intentaba infructuosamente comunicarse con canales de televisión y periódicos para que fueran a ver a la Virgen. Varias amigas le había dejado cámaras para que ella la fotografiase apenas empezase a llorar, pero doña Alicia no tenía ni idea de cómo manejarlas. Así que, precavida, empezó a recolectar gotas de llanto en un pequeño tubo de ensayo enjuagado concienzudamente para tal fin.


El único miembro de la familia que se mantenía un tanto escéptico al respecto era su esposo, don Pedro. Excombatiente en la campaña del 41 como subteniente, y curtido en difíciles puestos de frontera durante su carrera militar, había sido testigo de innumerables situaciones dramáticas que le hacían subestimar lo que venía sucediendo en su propia casa. Hasta que un día la Virgen lloró cuando él estaba solo en casa. Incrédulo, probó el sabor del líquido con un dedo. Salado. Salió corriendo a la calle como un poseído a gritarle a los transeúntes que entraran a su casa a ver a la Virgen llorando. Dos desconocidos le hicieron caso y entraron con él. Los tres acabaron de rodillas frente a la imagen.


Había corrido la voz, y un tumulto de gente empezó a formarse noche y día a las puertas de la casa ubicada en la calle Hurtado de Mendoza, número 212. Don Pedro Villena, conmovido, cogió sus tijeras y empezó a cortar una higuera que crecía en el jardincito frente a su casa. Lo hacía porque ese árbol tenía fama de llamar al diablo y él quería cuidar a la Virgen. Era hora de llamar a la Iglesia.


Un monseñor, cuyo nombre es mantenido en reserva para no entorpecer las investigaciones al respecto, visitó a doña Alicia Villena de Reátegui. Ella le contó todo lo que había pasado. Luego lo llevó a ver la imagen, aún llorosa. Monseñor se acercó, se agachó, se fijó. Doña Alicia sintió que él había visto algo.


- “Como miembro de la Iglesia, no puedo pronunciarme”, le dijo.


- “¿La puedo llevar a la iglesia, padre?”, preguntó doña Alicia angustiada por la responsabilidad.



- “Eso no, que se quede llorando acá”, contestó el sacerdote.


- “¿Puede venir gente a verla, padre?”


- “Sí, récenle mucho. Pero no cobren entrada”, sentenció el sacerdote.


La Virgen lloró durante febrero y marzo. En abril los llantos se empezaron a hacer más esporádicos, aunque otros hechos sorprendentes empezaron a manifestarse. Un día Carlos Manuel Velásquez, joven de Zárate de 24 años, tocó el timbre de la familia Villena. La Virgen me trajo, fue todo lo que dijo cuando le abrieron. Contó que se le había aparecido en un sueño y le había dicho que fuese a visitarla. Él no sabía dónde era, pero al día siguiente salió a la calle y, guiado por un suave murmullo que solo él oía y que le decía qué micro tomar y en qué paradero bajarse, había llegado hasta el humilde hogar de los Villena. Estos casos empezaron a repetirse. La Virgen se estaba apareciendo a decenas de personas y los estaba invitando a visitarla, indicándoles líneas de micros e inclusive atajos a la casa de los Villena. Los Villena tuvieron que hacer algunos cambios en su casa para recibir a los invitados de la Virgen.


Los muebles de su sala y comedor fueron amontonados en el pequeño patio interior, creándole a la familia Villena un nuevo ambiente al aire libre estilo mediterráneo. La mesa donde antes comían sus alimentos se convirtió en improvisado altar para la Virgen. Ahora comían de pie, o en la terraza mediterránea. Uno de los hijos construyó una urna de vidrio para proteger la imagen. Y un bello tapiz multicolor del Corazón de Jesús con angelitos serviría de fondo adecuado. Un sofá y un sillón fueron arrinconados hacia el final de la sala, frente al altar. Flores y velas crearon un ambiente de adoración propicio, a pesar de algunas simpáticas instantáneas familiares, recuerdos de viajes a provincias, que permanecieron en sus lugares acostumbrados en la sala. Multitudes de personas empezaron a llegar hasta Carmen de la Legua a ver a la Virgen. Los niños del barrio descubrieron una nueva y rápida fuente de ingresos: el cuidado de carros de los peregrinos acomodados.


Los Villena se vieron obligados a poner un horario de visita. En las mañanas hasta la una, y de ahí de cuatro a ocho de la noche. Fue inútil. Decenas de personas pernoctaban en la acera misma rezando y rogando por favor se les permitiese adorar a la Virgen. Esta ya no quería llorar en público, pero extrañas curaciones empezaron a suceder. Doña Alicia comenzó a registrarlas en una agenda celosamente guardada junto a la tabla de planchar.


El único caso de curación difundido en los periódicos era el de Pilar Padilla Robalina, de dieciocho años de edad. En los últimos carnavales la joven viajaba junto a la ventana en un micro de la línea 90 cuando unos salvajes arrojaron globos de agua y piedras al vehículo, reventando la luna en pedazos. Varios de ellos se le clavaron en el ojo a Pilar. Los médicos recomendaron operar. En cambio, la abuelita de Pilar visitó a la Virgen, se agenció de algodoncito mojado en lágrimas de la imagen y se lo frotó a su nieta en los ojos. Pilar sintió que se le limpiaban las córneas. No existe documento médico alguno, salvo la versión periodística de “Ojo”. El martes 16 de abril el diario “El Popular” anunciaba en su primera plana la entrega, para colección, de un póster de la Virgen de Fátima. Los creyentes se arranchaban el diario en los quioscos. Se cuenta que algunos pensaban usar el póster de venda curativa para sus enfermos.


Música de guitarras y panderetas saturaba el ambiente de la salita de los Villena el jueves por la noche. Decenas de personas transitaban libremente y a su antojo por las instalaciones de la vivienda requiriendo el uso de los servicios higiénicos, o simplemente curioseando por ahí las fotos familiares. Peregrinos venidos desde Nueva York registraban la escena en pequeñas camaritas de video. Horas antes una pareja de Ventanilla había llegado con su hija ciega de un año en brazos. Los doctores la habían desahuciado. Ellos lograron que doña Alicia les proporcionase un algodoncito humedecido en lágrimas de la Virgen para pasarlo a la criatura por la cabeza. Después fueron rumbo a La Colonial, preguntando antes qué día grababan Trampolín para llevar a la bebe por si acaso fallaba la Virgen.


Eran las ocho de la noche y el dueño de casa, don Pedro Villena, agotado, ni siquiera había podido desayunar ese día. Él hacía guardia en la puerta de la cocina para cerciorarse de que la gente circulase y así todos pudiesen pasar a ver a la Virgen. Había una larga cola de enfermos afuera.


Alrededor de las ocho y quince se escuchó un grito. Luego hubo más gritos y, después, aplausos. Una anciana que respondía al nombre de Alipia Poma de Pacocha decía haber visto sonreír a la imagen. Las treinta o cuarenta personas presentes en ese momento en la sala se unieron a la visión, y estallaron en exclamaciones y llantos de alegría. Los que esperaban afuera haciendo su cola para entrar a la sala, motivados por el escándalo, perdieron la compostura e intentaron entrar en tropel con toda la intención de ver a la Virgen hacer las más variadas muecas. Don Pedro Villena, a pesar de sus bien llevados 79 años, pasó apuros para contener a la multitud que estuvo a punto de causar una desgracia en su sala. Doña Alicia Poma de Pacocha, la anciana que había tenido la visión, reclamó el uso de los servicios higiénicos, pues la impresión había resentido su estómago. Estuvo más de media hora encerrada en el baño.


Ya al caer la noche, en momentos en que se encontraba cabizbajo y apoyado contra el repostero de la cocina, un compadre solidario le palmeaba la espalda a don Pedro Villena diciéndole: “Felicidades hermano, su casa ha recibido una bendición”.


“Amén”, respondió don Pedro, renovando su fe en medio del cansancio, trajín y aburrimiento acumulados a lo largo de meses del húmedo e inexplicable prodigio suscitado en su hogar. Luego, echándole una ojeada al trajinado estado de su baño de visitas tras la prolongada visita de la anciana que había visto reír a la Virgen, le dijo a su sobrino que había que comprar más papel higiénico para mañana. Había que estar preparado. Tal vez ocurriría otro milagro.




MECÁNICA DE PARQUES

 HISTORIAS, SUCESOS Y OTROS ACONTECIMIENTOS  ACERCA DE LOS PARQUES DE DIVERSIONES


Lejos de imaginarse que un inocente paseo romántico por las inmediaciones del asentamiento humano José Boterín del Callao habría de convertirse en un erótico preámbulo a su desgracia, Modesto Farfán Mamani cogió a su novia del talle, la miró con lascivia, y salió en pos de la aventura en medio de la oscuridad. Intempestivamente, al voltear la esquina, el paseo fue interrumpido por la luminosa presencia nocturna de los fálicos hierros móviles de un parque de diversiones.


- “Vamos”, dijo su novia con renovado entusiasmo.


- “Vamos”, asintió Modesto incomodado por una indeclinable erección que lo hacía albergar, en realidad, otros planes.


Derivando su virilidad hacia otros cauces, Modesto retó a su novia a subir a las sillas voladoras. No quiso. Insistió, y minutos después la pareja giraba al unísono a varios metros del suelo chalaco. Esporádicamente ella volteaba sonriente para ver la de Modesto girar detrás suyo, experimentando una grata sensación de superioridad. En una de esas volteó y Modesto no estaba más.


Su silla, y él sujeto a ella mediante una cadenita, habían salido disparados de la estructura metálica. Modesto Farfán Mamani, humilde vendedor de chocolates próximo a cumplir los treinta años, sentía el aire helado de aquella noche de julio en su cara mientras surcaba los aires.


La caída fue relativamente suave, sobre lo que pudo reconocer como el techo de cartón de una vivienda. Aún con vértigos propios del vuelo intentó reincorporarse. Ahí fue cuando resbaló.


Rompió el techo, yendo a dar sobre el lecho conyugal de dicho hogar. Inmediatamente su caballerosidad le hizo olvidar las contusiones para deshacerse en disculpas ante la sorprendida y casi halagada ama de casa, cuando hizo su aparición –alarmado por el ruido y las voces extrañas– su marido. Este, al ver a su mujer con otro hombre en su cama, fue presa fácil de los celos. Sin mediar palabra alguna, agarró a Modesto Farfán Mamani a patada limpia.


Recién cuando se disponía a arrojarlo a la vía pública, se encontró con una multitud que venía presurosa desde el parque de diversiones.


- “¿No ha caído un hombre por acá?”, preguntó alguien.


El celoso bajó la mirada y contempló espantado el desastroso estado en que había quedado el pobre hombre que sujetaba por los pelos con una sola mano.


Mientras era atendido en la emergencia del Hospital San Juan de Dios, Farfán comprensiblemente le negó el perdón a su agresor. Posteriormente confirmó su intransigencia sentando una denuncia contra él por intento de homicidio y exigiendo una reparación económica por los días que no pudo trabajar vendiendo chocolates como de costumbre. Esto no fue óbice para que, por lo menos durante algunos fugaces segundos, a su novia le cruzara por la cabeza que todo este asunto de la silla voladora no había sido sino un plan de Modesto para citarse con su canal veintisiete. Él insistió en subir, no podría dejar de recordar, mientras lo veía todo lleno de moretones y con deseos de soltarle un escupitajo en la cara. Se contuvo.


Hace más de veinte años unos argentinos sorprendieron gratamente al público limeño cuando montaron, en el Campo de Marte, un parque de juegos mecánicos llamado Chicago Park. El peruano Eduardo Moreno no se dejó intimidar por tan cosmopolita y pretencioso nombre. Imbuido de ecuanimidad, recorrió sus instalaciones con añadido escepticismo. Silenciosamente, y por encima de discrepancias acerca de la modalidad peatonal del Castillo  del Terror traído por los argentinos –el público entraba caminando, lo que propiciaba excesos de los monstruos vivientes extranjeros especialmente contra el honor de las damas y el célebre trasero peruano–, quedaron impresos en su retina los diversos recursos utilizados para espantar sanamente a la concurrencia.


Meses después, utilizando cincuenta y seis tabladillos, trescientas calaminas, cinco carritos y diez monstruos de yeso de echadura totalmente nacional, Moreno había construido el primer Tren Fantasma peruano, como atracción principal de su propio parque de diversiones, el Continental Park. Finalmente se oía una respuesta nativa al reto sudamericano del miedo provocado mediante atracciones mecánicas.


Tan convincentes y profundas eran las emociones producidas por esta máquina, que tiempo después, al morir el primer guardián del Tren Fantasma, los demás trabajadores del parque se negaron a sucederle en su labor. El finado guardián –recordado también por el infame olor de sus pies– acostumbraba dormir dentro del tren, junto a las momias, y decían escuchar ronquidos y sentir olores a pezuña cuando el tren estaba vacío. Entonces hubo un valiente, José Medrano Maldonado, que con mano firme activó el interruptor de corriente del Tren Fantasma y dijo “aquí no pasa nada, carajo”. Hasta la fecha, él es el guardián del tren, y si bien acepta que hay otros dos problemas latentes que aún debe enfrentar la máquina, considera que por lo menos uno de ellos ya ha sido resuelto. Es el que se refiere a los infaltables resentidos sociales que entran al tren con los bolsillos cargados de piedras para tirárselas a los fantasmas. Antes, como eran de yeso, sufrían daños considerables con cada pedrada. Pero ahora el yeso está siendo reemplazado con máscaras importadas de Miami hechas de puro látex, y además fosforescentes, que devuelven el proyectil con olímpico rebote de taquito al propio agresor.


El segundo problema, insoluble por el momento, se refiere a las personas que adolecen de vejiga nerviosa.


- “Algunos aún se hacen la pichi de miedo, eso no cambia desde hace veinte años”, dice Maldonado, aconsejando siempre fijarse antes de sentarse en un carrito del Tren Fantasma. No abundó acerca de la posible persistencia del espectral olor a pie.


Chosica une a sus atractivos naturales, tales como sus bellos paisajes y benévolo clima, el hecho muy particular de albergar en su parque central, desde hace dos décadas, al Perulandia Park, el parque de diversiones más importante de la Carretera Central. Además, es el único.


Su gestor, Esteban García, ya difunto, operó el Perulandia en La Victoria, El Porvenir, y otros distritos de Lima antes de llegar a Chosica. Asimismo, fue él quien recorriendo un cementerio secreto de parques de diversiones que queda al norte del país encontró unos hermosos caballitos y calesas abandonados en un pampón a orillas de un río. Algunos caballitos inclusive eran arrastrados por las aguas cual Moisés en Egipto. Los recogió y reacondicionó, fabricando un carrusel completo adornado con imágenes de paisajes bávaros y alpinos de su propia imaginación. Luego, expertos coleccionistas le llegaron a ofrecer hasta cuatro mil dólares por cada caballito, mas él, un profesional de la atracción, se negó a cederlos.


Con gran ingenio construyó también un estrambótico divertimento que desafiaba las leyes de la gravedad y funcionamientos gastrointestinales, la Casa de Locos. Hoy se encuentra lamentablemente inoperativa por falta de personal, pero su intrigante arquitectura constituye un espontáneo monumento chosicano a los misterios de la insania y la enajenación. La Rueda de Chicago de doce asientos se singulariza por ofrecer veinte vueltas por boleto, generosidad centrífuga de la cual su operario Cecilio Ariosto conoce ya los inconvenientes. La experiencia le ha hecho conocer el lugar desde donde puede operar la rueda sin recibir sobre el cráneo las expectoraciones de un estómago convulso. Destaca igualmente la preocupación por fabricar unas sillas voladoras no solo cien por ciento seguras, sino además didácticas, pues lucen a su alrededor diez paneles pintados al duco mostrando simpáticos miembros del reino animal (ardilla, mamut, vaca, caballo, gallo, perro, avestruz, alce, cóndor y oveja), permitiendo a los niños repasar conocimientos mientras dan vueltas.


Pero es en el origen del nombre de Perulandia donde se concentra la magia misma del parque. Eran los días previos a la inauguración y el nombre propicio no aparecía. Estaba de moda entonces un flamante centro de diversiones norteamericano bautizado con el apellido de su creador, Disney, más el sufijo ‘landia’. En medio de un silente almuerzo, doña María Salas de García, difunta también ya, abrió desmesuradamente los ojos mientras pasaba un bocado. Congregó la atención de los demás, que segundos después le escucharon pronunciar, con la sutileza de un suspiro y en inconfundible tono lírico, un neologismo castellano:


- “¡Perulandia!”


Miguel Ramírez vive en Chorrilos pero todos los fines de semana viaja hasta Chosica para hacerse cargo del Tiro al Blanco en el Perulandia Park. Hace esto más de diez años, y dice seguir haciéndolo tanto por vocación como por costumbre o tic nervioso. Nunca ha recibido un balinazo, pues ha aprendido a caminar agachado tras el mostrador. Cada juego consiste en 5 balines, y el blanco vale 10 puntos. Antes, al que hacía 50 puntos le regalaban la carabina de aire comprimido con la que disparaba. Ahora el que hace 48 gana una jabonera de plástico, y el que logra 50, una botella de champaña. Regresé a Lima con una práctica jabonera amarilla, ya en uso. Y una botella de espumante La Fourie, etiqueta amarilla de Poblete, que estoy reservando para una ocasión propicia. El fin del mundo sería idóneo.




PATA NEGRA

 

 

 


Luego del despegue el avión ineludiblemente tuvo que sobrevolar a baja altura la playa del Fundo Oquendo, ofreciendo a los pasajeros durante algunos minutos una inmejorable vista de la chanchería clandestina más grande del Perú. Mario Tapia –sentado a la ventanilla– fue entonces involuntario testigo de la cópula de dos cerdos que entre cerros de basura a la orilla del mar se entregaban a sus instintos reproductivos. Se ruborizó, agradeciendo el poder perderlos de vista conforme la nave se elevaba, pero sentía que una sensación de absurdo se apoderaba de él y de su viaje al mismo tiempo que se le tapaban los oídos.


Se justificó: era un joven ganadero dedicado a la rama porcina, un pequeño fundo en Huaral daba fe de ello, y todo ganadero porcino que realmente amara su trabajo amaba por consiguiente al cerdo. Desde ese punto de vista, este no era sino un viaje de especialización. Igual sudaba y escuchaba su propio pulso. No debí ponerme bividí, pensó.


Si rebuscaba en su memoria –cosa que no hizo pues el control del sudor lo tenía ocupado– volvería a un soleado día campestre en el fundo familiar en Cieneguilla, el día que cumplía ocho años de edad y estrenaba su regalo, una cámara fotográfica plástica marca Diana, retratando a cinco metros de distancia a un semental chusco de vestigios Berkshire, marrón, llamado Tony (por Tony Curtis). Testículos tan grandes como papayas le colgaban hasta rozar el suelo. Ante ellos Tapia sintió por primera vez respeto y admiración por un ser vivo que no podía hablar.


Él mismo hablaba poco. Su condición de huérfano de padre, hijo único pícnico y lerdo, sumió su infancia en una soledad poco expresiva, perfectamente acompañada por el silencio de las piedras y la sequedad de Cieneguilla, que de paso le aliviaba el asma. La imaginación animista de los peones del fundo suplió voluntariosamente ese vacío, que era al mismo tiempo como un aura que el niño portaba, y así el chancho Tony se hizo de noble origen, sereno carácter y gran ingenio, trilogía ficticia que Mario solo supo interpretar como las idóneas virtudes paternales del progenitor que jamás conoció.


Pero hacía décadas que un Tony ya impotente había muerto al pie de una parrilla impaciente, mientras que el fundo había sido vendido para pagar el tratamiento siquiátrico de su madre, víctima de una depresión a la que ni la ciencia ni los amigos pudieron llegar, y que Mario en su niñez interpretó como enfermedad tan honda y oscura como la Casa de las Culebras que él había descubierto en sus excursiones por el fundo: las ruinas de una fallida casa de adobe, partida en dos por un huaico, que la mitología familiar poblaba de fantasmas con forma de reptil. Eso era el pasado, y él no estaba recordándolo.


Su actual movilización a España solo podía responder a un designio inexorablemente ligado a la especie porcina. Económicamente hablando, había abandonado la tradición ganadera vacuna familiar en virtud de lo que él llamaba el factor de desperdicio cero del cerdo: todo se aprovechaba de ellos. Silenciosamente, había otra fuerza invisible y poderosa que lo tenía obsesionado con dichos animales. Ya como adulto, pasaba horas viéndolos, descubriendo en sus manchas significados ocultos, tal como otras personas solían hacerlo en las nubes o en automóviles deportivos de último modelo.


Se había preocupado por informarse acerca de la especie sin otra finalidad que la del placer del conocimiento, y así sabía que en el Asia occidental los judíos tenían al cerdo por impuro y que Moisés lo había declarado como tal cuando dio leyes a Israel. Y que en los tiempos presentes, no solamente los musulmanes –que por precepto de Mahoma tampoco lo ingerían–, sino también los budistas absteníanse de comerlo. Contradictorio, creía Tapia, siendo el cerdo símbolo de introspección y serenidad según su particular entendimiento de dicha especie.


Distinto había sido en Europa, pues los griegos lo habían comido con deleite en los tiempos de los primeros filósofos y cuando la dominación romana que sucedió a la de Alejandro. En Roma fue siempre muy apreciado y se guisaba de cien modos distintos, versatilidad culinaria que el generoso sabor de su carne permitía como pocas de las que el hombre se valía. Mientras que en Japón, país que Tapia no entendía por qué permanentemente se citaba como ejemplo de eficiencia, solo se criaba en gran escala desde la revolución que acabó con los sámurai y los daimyo, y su preparación era abrumadoramente elemental. La cocina china habíale dado una mayor importancia, sometiéndolo con sabiduría al ahumado y fuego lento. Después habría llegado al chifa criollo, arribo que no por tardío había resultado ingrato: chancho con tamarindo, he ahí un plato que para Tapia –desde su simple y melodiosa mención– equivalía a un estado de exaltación o felicidad.


En España, a propósito de su viaje, se criaba el cerdo desde tiempo inmemorial: Tapia había encontrado que en uno de los escritos de Columela se citaba como la mejor raza porcina la ibérica, cuya carne era considerada entonces más sabrosa que la de los cerdos del Lacio. En el norte y centro de Europa tardó mucho más en generalizarse la cría del cerdo, y ni se perfeccionó esa cría ni se procuró mejorar la raza hasta fines del siglo XVIII. En América los españoles aclimataron su propia raza porcina, primeramente en las Antillas y luego en el continente, así en el Norte (México y Yucatán) como en el sur (Argentina, Perú y Chile), aunque, antes de llegar a Indias, los españoles creían que en el país de Xauxa (lo que hoy es Jauja) los jamones colgaban de los árboles. Por eso España era la meca del cerdo, y aún más específicamente, del jamón. Este, como sustrato último del cerdo, había delimitado –según Tapia– la frontera atávica que diferenciaba las ollas musulmana y hebrea de la cristiana. El jamón era al chancho lo que el alma a los humanos. Y él, que no podía encontrar la suya entre sus pares, pretendía buscarla entre los chanchos.


Parte de su excéntrica preparación, bastante profesional dicho sea de paso, había consistido en adquirir una erudición inútil en el Perú, pues dominaba escrupulosamente la preparación y técnica españolas de la salazón de jamones. Con sorpresa había averiguado que solo había dos razas de cerdo reconocidas oficialmente en España. Una, la balear, así llamada por vivir en las islas Baleares, de carne magra no muy fina, que se comía solo en Valencia y Barcelona, aunque no con mucho gusto, sino a falta de cosa mejor y quizás porque era más barata que la de otras procedencias.


La otra, la extremadura, de fácil engorde. Pero aparte de estas, Tapia sabía de una tercera variedad, salvaje y mítica, de temperamento esquivo y pícnico, con la cual gustaba identificarse, y que se había convertido en objeto de su fe y desasosiego: en Andalucía, venida en fabulosa y heroica migración porcina desde el África, según se decía, había una clase de cerdos de patas cortas y no gran alzada, que proliferaba rápidamente y engordaba con dificultad, pero que tenía una carne exquisita, pie pequeño y que, aun cuando engordaba, presentaba un aspecto relativamente esbelto. Este era el cerdo Pata Negra. Tapia había tomado ese avión para ir en su búsqueda.


Apenas llegó a Madrid confirmó su cita con Phillipe Walch de McDonald’s España. Era parte de un esfuerzo por darle sentido racional a su peregrinaje: comercializar, ya sea en España o en Perú, el jamón de Pata Negra. Una idea era establecer algún tipo de cadena de comida rápida, para atraer a la juventud, ofreciendo jamón en todas sus variedades. La otra era convertirse en representante oficial de alguna de las tres empresas líderes de jamón españolas, Navidul, Campofrío o El Pozo, con miras –en lo posible– a trasladar la privilegiada especie al Perú. Era solo una ilusión: sería un reto ofrecer en el Perú las exigencias que requeriría el traslado del cerdo ibérico, aparte de que Tapia parecía querer ignorar el celo con que España velaba por la exclusividad de su apreciada raza porcina. Además, ¿qué diablos tenían que ver cualquiera de estas ideas con una cadena mundial de hamburgueserías? Ya era demasiado tarde para saberlo.


Walch, luego de hacerle esperar una hora, lo atendió de manera displicente y sarcástica. Le dijo que sus planes no solo eran cómicos, sino ridículos. Para folklore alimenticio decía bastarle el caso de una cadena de entrega a domicilio de tortillas de patatas –Torti-Ya– de resultados estadísticamente patéticos. En cambio, McDonald’s había logrado 13 mil millones de pesetas en el último año. “¿Y usted me trae esto?”, dijo Walch, agitando con desprecio los discretos índices de venta de la empresa peruana Embutidos Popeye, “Buenos como el Pan de Cada Día”, según rezaba el papel membretado. “¿Qué pretende vender? ¿Hamburguesas de cerdo? Por favor, ¡¡¡qué asco!!!”


Tapia se inundó de desánimo, y Walch –viendo su reloj– no tuvo piedad:


- “¿Sabe por qué nosotros funcionamos, señor Tapia? Se lo digo: porque la gente ama las vacas, adora el kétchup, pero odia al cerdo. No solo es un animal repulsivo, promiscuo y sucio, sino que además (mirándolo de arriba a abajo) su carne es impura, flácida y malsana. Yo le recomendaría que aproveche mejor su viaje y visite museos. ¿Sabe que hay una gran muestra de arte pop en el Reina Sofia?”


 Tapia no respondió, aunque sí pensó: ¿Y sabes tú, infeliz, que la carne de cerdo, por su bajo contenido de grasas saturadas, reduce el colesterol? Tapia se despidió correctamente, mientras para sus adentros calificaba a Walch de miserable, vulgar e insensible. Lo que otros llamarían chancho.


Derrotado, deambuló sin rumbo por la ciudad experimentando un vértigo solo comparable al asomarse a la Cueva de las Culebras, pero ese errático andar lo llevó a la puerta de lo que en esos momentos se convirtió en el paraíso. Como en Jauja, los jamones colgaban del cielo. Había llegado al restaurante Museo del Jamón, cerca a la Puerta del Sol. Se enorgulleció de poder distinguir a simple vista, colgando, doce de los catorce diferentes tipos de jamón que reconocía el Ministerio de Agricultura de España, y pidió un sándwich. El dependiente le corrigió: “aquí decimos bocadillo”.


Su dentadura arrancaba apasionadamente trozo tras trozo, vibrando al considerar que el sabor que ahora inundaba su boca provenía de una tradición milenaria rastreada hasta los 20 años antes de Cristo, cuando los pueblos cántabros, dominados por los romanos, realizaban las primeras salazones de cerdo. Recordó, en perfecto latín que no podía entender, aquella primera receta referida por Catón el Viejo en su tratado “De Re Agrícola” .Y pidió otro sándwich, llamándolo, con orgullo, bocadillo.


De regreso a la calle esta era otra. Notaba ahora, por primera vez, que la gente era como él, floja de carnes y brillante de cutis, inequívoco síntoma que en esos momentos no atribuía a la prosperidad europea sino a la generosa e histórica presencia del jamón en sus dietas a través de varias generaciones. Los abuelos de los abuelos de los abuelos de sus abuelos habían comido chancho. Toneladas de chancho. Montañas de chancho. Un mundo de chancho. Sana y rosada gordura que las madrileñas paseaban frente a él y que nadie confundía con defecto, que es como él había aprendido a asumir su propia apariencia física. Solo se vive una vez, pensó. Se acercó a la oficina de Iberia más cercana y compró un ticket a Sevilla.


Si bien es cierto que la cultura del chancho se extiende a lo largo de toda la península ibérica, Tapia sabía que no podía compararse la disforzada sofisticación de las tocinerías catalanas –por ejemplo– con la impoluta y salvaje realidad porcina andaluza. Precisaba beber de sus fuentes, empaparse en esos sedimentos primigenios en busca de sí mismo. Llegó a Sevilla y alquiló un auto, depositando en la maletera –con intención de olvido– los documentos (folletos a colores de embutidos, etcétera) que consignaban sus intentos de explicar ante los demás sus ansias de chancho. Ya no necesitaba de justificaciones.


Su destino era llegar a las fronteras perdidas entre Badajoz y Huelva, para internarse primero en Aracena (centro neurálgico del procesamiento porcino) y, luego, casi por ósmosis, pisar Jabugo, territorio real del Pata Negra a partir de los cruces entre las carreteras Nº 433 y Nº 435.


Al llegar a Aroche no quiso perder tiempo visitando el Museo del Santo Rosario y su célebre colección de 1200 rosarios, que Tapia –usualmente respetuoso de la fe– no pudo evitar desear se hubieran tratado de 1200 jamones, sin poder sentir arrepentimiento por ello.


Al cruzar Contracepción se siguió de largo; tampoco le resultó fácil, pues era consciente de que dicha localidad se distinguía por tener más fábricas de jamón que habitantes.


En Aracena miró brevemente, en acto de debilidad, la fachada de su reputado santuario gastronómico porcino, el Casas. Y  siguió.


Cuando los acentos mediterráneos de la vegetación se empezaron a fundir con espesuras casi nórdicas, supo que había llegado a Jabugo. Solo ahí se detuvo. Bajó, respiró profundamente, sintió el nunca antes experimentado olor de la bellota. Un perfume.


Sin dilación alguna se dirigió a la fábrica y secadero El Repilado, que reconoció por el monolito a su puerta que es señal de las puntuales apariciones de la Virgen de Fátima, sabia mujer que sabía lo que en esa bendita casa sucedía. Al preguntársele en la recepción si venía de alguna empresa, dudó un momento y, con su cortesía habitual, dijo no. Solo quisiera ver al capataz, al encargado, quien esté al mando ahí. Yo también crío chanchos, en el Perú, dio como toda explicación.


La recepcionista, sorprendida, hizo una llamada por el intercomunicador cubriéndose la boca para no ser escuchada, y lo invitó a sentarse, cosa que Tapia hizo feliz frente a un mostrador cubierto desordenada y orgiásticamente de jamones.


Se presentó Salustio Gómez, un encargado austero, con bastón, boina, un puro que mordía apagado, y que era seguido por dos personajes que definitivamente estaban bajo su influencia. Los tres lo escudriñaron inmisericordemente.


- “¿Usted cría cerdos, en América, eh?”, dijo sonriendo sin humor, con desdén. Sus subalternos soltaron una ligera risa que Gómez reprimió con un solo bastonazo al suelo. Del mostrador cogió un jamón aún crudo y se lo puso a Tapia frente a las narices.


- “¿Cuántos días de sal le daría usted?”


Tapia recibió el jamón como a un bebe, acunándolo.


- “Doce días: un día de sal por cada kilo.”


Sin inmutarse, Gómez recibió la pieza de nuevo, y le entregó otra, curada.


- “¿De este, qué opina?”


Tapia resbaló su rollizo pulgar sobre la cara recubierta de tocino. La sensación era tan familiar como si de su propia mejilla se tratase. Lo hizo con una exacta presión media que Salustio Gómez reconoció sin decirlo. El dedo de Tapia jamás se hundió:


- “A este chancho le faltó bellota”, sentenció.


Salustio Gómez dirigió entonces una mirada a un subalterno, a quien le tomó unos segundos y otro bastonazo al suelo comprender que requería su intervención.


- “Las manchas blancas, ¿serán una peste?”, preguntó este.


- “Las motas blancas son cúmulos de un aminoácido llamado tirosina, completamente inocuo, por cierto”, respondió Tapia con humildad.


- “Pero hay otras que se mueven”, terció el otro codeado por Gómez.


- “No son manchas, son ácaros, un tipo de arácnidos cuya presencia –en Italia– es interpretada como signo de calidad.”


Salustio Gómez, inexpresivo y severo, cogió un cuchillo y recurrió al imperativo:


- “¡Córtelo!”


Había practicado antes con jamones ancashinos, pero esto era distinto. La suavidad y blandura de la bellota podían traicionarlo, aunque sabía que más importante que la firmeza del corte era su técnica: empezar por la parte estrecha, seguir por la punta y terminar por la maza, casi una ruta de vida. Así lo hizo, obteniendo una transparente lonja de herbal aroma a través de la cual podía claramente distinguir las asombradas facciones de sus tres interlocutores. Estuvo tentado de introducirse inmediatamente a la boca tan soberbio ejemplar de Jabugo, la salivación había empezado, pero reparó que Gómez lo miraba con expectación. Algo le quería decir. Comprendió: aún no había concluido adecuadamente el ritual del corte. Extrajo su propio pañuelo, de seda y con iniciales, y acompañado de un suave “con permiso”, cogió una lata de aceite de oliva sobre el mostrador. Empapó el pañuelo en aceite y luego, como curando una herida, cubrió dulcemente el corte sobre el jamón con él, en respetuosa ceremonia tras la mutilación. Solo entonces, con emoción eucarística, probó un pedazo. A Gómez se le iluminó el rostro, pidió vino y abrazó efusivamente a Tapia llamándolo “¡niño!”, y ofreciéndole su total colaboración en lo que quisiera. Tapia, en estado de gracia propio de la comunión, no perdió su seriedad:


- “Quiero ir al campo y ver un Pata Negra”, pidió. “Dígame dónde están. Eso es todo lo que quiero saber.”


Gómez asintió en silencio. Por un segundo pareció que iba a llorar.


Tal como lo indicara el croquis hecho por Salustio Gómez, la carretera discurría sinuosa y en subida, y el lamentable estado físico de Tapia acusaba náuseas y fatiga producto del ininterrumpido trajín. Ni siquiera podía recordar hacia qué tiempo había llegado a España y cuánto más había estado manejando desde que salió de Sevilla. Flaqueaba, no sería capaz pensaba, empezaba a nublársele la vista y a reaparecer el tenebroso umbral de la Casa de las Culebras. Pero al doblar la curva, pastando mansamente, ahí estaba. Tapia detuvo el vehículo, del que en las agencias de alquiler llaman económico compacto, en plena carretera.


El cerdo, negro, esbelto, soberano, recibía un chorro de luz que se colaba entre los árboles, iluminándolo con santidad. Su perfume intenso a estiércol puro y grueso pellejo se colaba hasta el interior del auto.


Tapia sintió urgencia de buscar su mirada, comunicarse dentro de las limitaciones que sus diferentes especies obligaban, y justo cuando había logrado concitar la atención del cerdo, y veía con desconcierto que los ojos del animal eran sus propios ojos, negros y desamparados, solitarios pozos sin fondo que le devolvía el espejo retrovisor, un autobús de Oliva Tours descendió imprudentemente la curva arrollando el pequeño coche y arrastrándolo varios metros. A pesar del estruendo, el cerdo siguió pastando.


Los médicos del hospital de Aracena diagnosticaron fracturas múltiples, traumatismo encéfalo craneal (TEC), estado de coma. A través de los operarios de El Repilado se habían enterado de su nacionalidad. La mañana siguiente la Embajada del Perú en Madrid recibía un fax notificándole los hechos. En él se consignaba que revisando su billetera en busca de documentos se habían encontrado mil ochocientos dólares americanos, un calendario de Kentucky Fried Chicken, y una foto descolorida y de mala calidad de un inmenso chancho marrón. Con el fax en las manos, el embajador bostezó aburrido.




CUY BRÓSTER

 

 

 


Las preocupaciones gastronómicas de los habitantes del Cono Sur, ante la mortal y asquerosa embestida del cólera, habían sido derivadas, antes que nada, a la textura de las deposiciones que cada alimento les hacía producir. Ante tal encrucijada los productos hidrobiológicos crudos eran los alimentos dignos de toda desconfianza. Las codiciadas carnes rojas, como cruel costumbre, se encontraban lejos del bolsillo popular.


Pero un buen pollo cocinado al fuego, en cambio, se convirtió en garantía de buen color y suave textura de las excretas.


Fue entonces que el ave bípeda que ya gozaba de fama y simpatía a través de su continua aparición en los noticieros televisivos encontró el espacio en claro dentro de un laberinto de dudas, temor y basura, que le permitió el acceso masivo a los estómagos humanos. San Juan de Miraflores se llenó de pollerías, especialmente frente al hospital María Auxiliadora, en oportuna metáfora de sus beneficios. Al interior del nosocomio los propios convalecientes favorecían el caldo de pollo como fuente líquida de sanidad, mientras que el personal médico a su servicio recurría a él como necesario tónico reconstituyente después de estar todo el día atendiendo diarreicos.


Pero cuando, en razón a la convulsa situación socioeconómica del país, el personal del hospital decidió plegarse a la huelga y, por lo tanto, no ir más a almorzar a las pollerías vecinas, se produjo en la zona una peligrosa sobreoferta de pollos a la brasa de consecuencias insospechadas.


Se desayunaba, almorzaba y comía pollo. Circularon viejos mitos que aseguraban el desarrollo de turgentes senos en aquellos varones que abusaban del consumo de pollo. La estrecha relación establecida entre los niños que tenían pollos como mascotas se deterioró considerablemente. Se vieron personas apedreando aves indefensas. Nadie quería saber nada acerca de pollos. La gente estaba aburrida del pollo. La situación del pollo en el Cono Sur había entrado en la peor crisis de su historia.


Isaac Sarmiento Martínez, natural de Ayacucho, observaba la situación desde la puerta del propio restaurante, el Rinconcito Ayacuchano, que también quedaba frente al referido nosocomio. Tenía como vecinos de sana competencia a otros establecimientos que ofrecían los exasperantes pollos a la brasa. A pesar que su especialización radicaba en la preparación de platos típicos serranos que en su mayoría prescindían del pollo, no podía dejar de atender ciertas cavilaciones en su siquis. Él sabía que un elevado porcentaje de la población de la zona procedía de Ayacucho, venida a Lima huyendo de la violencia, pero que al llegar a la capital era presa de un vértigo hostil, pero atractivo, conformado por una serie única, y aparentemente indescifrable, de signos presentados ante sus ojos como fidedignos síntomas de progreso y civilización. Entre ellos destacaban nítidamente el pollo bróster, la venta ambulatoria de mercancías y la obsesiva referencia a una ciudad norteamericana a seis horas de Lima: Miami.


- “Ya sé, cuy bróster”, concluyó Isaac Sarmiendo corriendo rápidamente a la cocina.


Consultando previamente con ilustres expertos de la culinaria Lucanina, entre los cuales destacaba la opinión autorizada de su señora madre, compró un cuy, dispuesto a intentar el experimento. Luego de tramitarle al pequeño roedor una rápida e indolora incursión en la otra vida, lo sometió a un proceso de sancochamiento para ablandar sus carnes. Luego lo cubrió con la fundamental capa de harina. Fue en ese momento clave que el consejo materno se dejó sentir en toda su dimensión.


- “Hijo, agrégale galleta de soda molida”, fueron las cinco sabias palabras maternas, acatadas con el más respetuoso silencio. 


Luego la fritura en sartén a alta temperatura. El propio Sarmiento fue el primero en probar el roedor achicharronado.|Un ligero pero nítido crujido fue percibido por los presentes. Sarmiento sonrió. Era el sonido que anunciaba el nacimiento del cuy bróster.


Sería mentir decir que en un primer momento no hubo algunos sentimientos contrarios al cuy bróster. Sectores tradicionalistas del Cono Sur lo rechazaban por considerar que iba en contra de la tradición culinaria andina, ofendiendo además a los atribuidos poderes de curación del animal. Sarmiento ideó la contraofensiva. Creó un pegajoso eslogan radial que repetía obsesivamente durante la transición del programa folclórico “La Hora Lucánida” de Radio San Isidro.


¡Únicos en Lima! ¡Únicos en el Cono Sur! ¡Únicos en el mundo! ¡Cuy bróster del Rinconcito Ayacuchano!


La campaña resultó un éxito. En Fiestas Patrias vendieron treinta porciones de cuy bróster, agotando íntegramente su stock de cuyes. Las pollerías vecinas, tocadas de nervios, han aprovechado esta coyuntura para deslizar el malicioso rumor de que desde la invención del cuy bróster ya no hay ratas en el barrio.




GRAN POLLADA BAILABLE

 COMPRE SU TICKET Y MUÉRASE


Una pollada bailable que se celebraba con abundante júbilo en el distrito de Carmen de la Legua se vio violentamente interrumpida cuando el dueño de la casa, Crisálido Chiroque Gonzáles, arremetió a puntapiés en la región lumbar a su conviviente Rosalina Tapia Tapia. Esta, al momento de producirse la agresión contra su persona, se encontraba miccionando en cuclillas junto a una pared en un descampado próximo a la reunión.


No contento con producir el desvanecimiento de la mujer, Chiroque Gonzales –en evidente estado etílico, sin camisa, y con el abultado vientre bamboleándose al compás de su errático accionar– se abalanzó seguidamente contra su compadre y amigo de la infancia José Valdivia Muñóz, quien coincidentemente también se encontraba orinando contra la pared a medio construir. Cuatro puñaladas por la espalda, todas ellas en los glúteos, sumieron a Valdivia Muñóz en el desconcierto, quien con toda su genitalidad al aire daba vueltas sobre sí mismo, en vano afán de observarse sus propias heridas. Los demás invitados, estimulados por la generosa presencia de la cerveza y el potente sonido estereofónico de los equipos alquilados a Meléndez Hermanos Sono-Show, siguieron estos acontecimientos con animosidad, celebrando entre aplausos el momento en que Chiroque Gonzales, con el rostro empapado de sudor y el puñal del cual aún goteaba sangre caliente, cayó privado en medio de las evoluciones dancísticas de sus invitados balbuceando entre vómitos que a la mañosa de Rosalina le gustaba exhibirse y el sabido del Valdivia había querido ganarse.


Valdivia Muñóz se trasladó por sus propios medios a la posta médica más cercana, mientras que Tapia Tapia recuperó el conocimiento a la media hora, reincorporándose inmediatamente a la reunión. La fiesta se prolongó hasta altas horas de la madrugada. 


En horas de la tarde del día siguiente, Chiroque Gonzáles, detenido en la septuagésima comandancia del sector, recibió la visita de una rengueante Rosalina Tapia Tapia. Esta última se apersonó en la comisaría llevándole a su conviviente una presa de pollo parte pierna que cariñosamente le había guardado de la noche anterior.


Sacando a relucir las placas que los identificaban como efectivos policiales con la intención de amedrentar a los presentes, cuatro sujetos huyeron de una chicharronada familiar en Los Olivos luego de sembrar el pánico a punta de balazos. El infernal tiroteo dejó un saldo de dos heridos, uno de ellos menor de edad.


Según testimonios recogidos por la policía, los trágicos acontecimientos se desarrollaron cuando, a los gritos de “¡seco y volteado!”, un grupo de adultos embriagados estimulaba al menor F.G. (6) a demostrar su extraordinaria capacidad para soportar el ají. El pequeño, motivado, se lo comía solo y a cucharadas. La sana alegría de grandes y chicos fue interrumpida por un sujeto de bigotes y guayabera crema, al comentar en voz alta el dudoso valor de dicha proeza digestiva. 


- “¡Maricón, tú no te atreves!”, fue el grito anónimo que desencadenó la carcajada general y el posterior caos.


Avergonzado, el bigotudo empezó a retroceder ante un coro de insultos que se acrecentaba cada vez más, perdiendo del todo los papeles cuando la nonagenaria Evangelina Paredes Sifuentes, abuela del menor F.G., se percató de que el bigotudo en cuestión no era del barrio y, mucho menos, estaba invitado a la chicharronada. El susodicho, como respuesta, desenfundó y empezó a disparar a discreción. Fue secundado por otros tres en guayabera que abandonaron el baile de la popular melodía “Sopa de Caracol” para sumarse a los disparos.


Los heridos fueron conducidos a una clínica local, donde el diagnóstico expresó, en el caso de Fortunato Sifuentes Poma, herida por arma de fuego con orificio de entrada en la región epigástrica y orificio de salida por la región cervical. En el otro caso, el del menor, se trató solo de un raspetón longitudinal a lo largo del cráneo.


Posteriormente, la señora Evangelina Paredes Sifuentes reconoció al agresor como Toledo Jiménez, reafirmando que no estaba invitado.


Sin embargo, un efectivo de la Policía Técnica, que regresó al lugar de los hechos para retirar como evidencia tres balas alojadas en un parlante propiedad de Meléndez Hermanos Sono-Show, declaró que la manifestación de dicha señora de nada servía, pues nadie sabía quién mierda era Toledo Jiménez y que esa anciana tenía la costumbre de repetir ese nombre ante cualquier problema.


Luego de varios meses de seguimiento a cargo de las autoridades, finalmente cayó preso por estafa Alberto Lino Lobatón, creador de la modalidad delictiva recientemente bautizada como pollada fantasma.


Lino Lobatón, en complicidad con el operario de una imprenta apellidado Cornejo y que aún se encuentra prófugo, imprimió alrededor de doscientas tarjetas de polladas falsas, las cuales lograba infiltrar entre ingenuos empleados de diversas empresas. Las tarjetas impresas en atractivas cartulinas rosadas, además de ofrecer abundante licor y bebidas gaseosas para las criaturas, recurría alevosamente al prestigioso nombre de Meléndez Hermanos Sono-Show para garantizar el potente sonido estéreo de la reunión. Todo era falso, por supuesto.


Centenares de estafados que semanalmente se apersonaban a direcciones ficticias con el ánimo de disfrutar de una agradable pollada, fueron poco a poco creando un rumor de malestar que llegó hasta los atentos oídos del inspector Chacaltana de la PT de Condevilla Señor.


Aunque, según versiones no oficiales, el interés obsesivo del inspector Chacaltana en este caso se originaría al haber sido estafado hasta en tres oportunidades por la pollada fantasma de Lino Lobatón. En una de ellas, fue conducido un domingo por la noche a un muladar abandonado en la periferia de la ciudad. Ahí, Chacaltana fue víctima de un robo a mano armada que lo dejó en paños menores en plena vía pública, siendo auxiliado –para su mala suerte– por la unidad móvil de un noticiario televisivo. Esa misma noche le dedicaron el reportaje pintoresco de su edición estelar, siete minutos a nivel nacional intitulado “Lo dejaron calato”, informe muy comentado en su barrio.


Espantosa muerte encontró el organizador de una parrillada bailable al ser linchado a golpes por los concurrentes a la misma, cuando estos, luego de que cada uno consumiera su respectiva porción, se percataron de que había sido preparada con carne de burro.


La víctima, Rigoberto Mantellana Gil (42), había organizado la reunión para agenciarse fondos que le permitiesen la edificación del techo de su casa. Según la División de Homicidios de la Policía Técnica, la parrillada iba viento en popa hasta que uno de los comensales, Arturo Reyes Rojas, se dirigió a realizar sus necesidades fisiológicas cerca de un basural. Allí encontró una quijada de burro, con la piel aún fresca. El sujeto, que se encontraba en total estado de embriaguez, regresó velozmente a la reunión y, quijada en mano, reveló la nauseabunda verdad a los asistentes que se encontraban comiendo en esos mismos momentos.


La concurrencia en pleno se dirigió al basural indicado por Reyes Rojas y, tras comprobar la presencia de otros restos del asno muerto, cogió los huesos más contundentes como armas y decidió tomar la justicia por sus propias manos.


En un gesto de encomiable humanidad, la firma de alquiler de sonido Meléndez Hermanos Sono-Show, pagada por adelantado por el difunto para amenizar la reunión, decidió solventar los gastos de su sepelio.




CHICHA AL PASO

 MAGISTRAL CLASE DE BAILE TROPICAL ANDINO  DURANTE EL CUMPLEAÑOS DE CHAPULÍN EL DULCE


Una cálida y acogedora playa de estacionamiento del jirón Lampa con cómodos servicios higiénicos propios se constituyó en inmejorable recinto para albergar la alegría generalizada que caracterizó la celebración del trigésimo tercer onomástico de Julio Edmundo Simeón Salgarán, desconocido para el gran público por su verdadero y anodino nombre, pero ya miembro de la mitología nacional a través de su sobrenombre artístico, Chapulín El Dulce. Ríos de espumante cerveza circulaban con fluidez por entre las generosas porciones de pollo bróster y salchipapas, mientras la enfervorizada concurrencia danzaba al ritmo monocorde y celebratorio de la chicha. Un moderno efecto electrónico que reproducía fielmente la ecolalia humana otorgaba profundidad y permanencia a las letras surgidas de las cuerdas vocales del agasajado. Asimismo, sorprendió gratamente constatar el permanente deseo de actualización del género tropical andino, reflejado en las incursiones en el novedoso rap en algunos coros, tales como:


Ay qué rico, ay qué rico, ay qué rico


Así, así, así me gusta a mí.


Múltiples fueron los admiradores del idolatrado Chapulín que se apersonaron hasta el propio estrado para entregarle un regalo. Este, con profesional experiencia y en un afán por evitarle bochornos a su público, mostró siempre cautela antes de abrirlos, pues, como él mismo dijera, podrían ser calzoncillos. Al margen de la falta de escrúpulos del guardián de una playa vecina, que a vista de que el gran público chichero carecía de carro propio optó por lucrar a costa de la apremiante necesidad ajena cobrando cien céntimos de nuevo sol por el uso del retrete, la fiesta transcurrió sin altercado alguno. Descontando el ingenioso diálogo originado a raíz de un comentario del animador acerca de que Chapulín cumplía la edad de Cristo.


- “Entonces hay que crucificarlo”, alzó la voz un concurrente encurtido en licor.



- “Mejor crucificamos a tu hermana, y con un solo clavo”, fue la voz anónima que defendió al aludido, despertó a la risa, y motivó al beodo a estrellar una botella contra el suelo, afortunadamente sin posteriores consecuencias.


Un práctico y hermoso repostero con finos acabados en fórmica fue sorteado entre los concurrentes, y a su vez el connotado sastre Elías Vargas entregó en público al Chapulín un terno de corte italiano hecho a la medida, propicio para compromisos formales e incluso su propio entierro, como se comentara risueñamente y tocando madera. Una impresionante piñata de tamaño natural y reproduciendo vívidamente la imagen del Chapulín fue reventada al caer la noche, vertiendo pica pica y regalitos plásticos entre chicheros adultos que brevemente vieron realizadas las sanas alegrías infantiles que probablemente no conocieron de pequeños. Sin embargo, y sin desmerecer para nada las celebraciones ni las pulcras interpretaciones de los consagrados Shapis, lo que quedó grabado en la retina de los presentes fueron las evoluciones dancísticas de Severo Bastidas. Esa tarde quedaron sentadas las que vendrían a ser las bases mismas del baile de la chicha, llenándose así un vacío clamoroso dentro de la expresión nacional contemporánea. Severo Bastidas, por su parte, recalcó que todos los pasos eran de su creación y fruto de la emoción que experimentaba al escuchar a su grupo predilecto. Despegándose del cuerpo una camisa celeste de polyester íntegramente empapada de traspiración, Bastidas confesó asistir a las presentaciónes de Los Shapis hacía seis años y, usualmente, vistiendo la misma ropa.




MOMENTOS CUMBRE EN LA VIDA

 

 

 


Sucedió hace algunos años, cuando aún estaba en el colegio. Éramos cinco o seis personas que habíamos ido a una función de vermoút del cine Real. La sala estaba repleta. Nos tuvimos que sentar en la primera fila, al borde de la pantalla. La película era de terror.


El asesino, un desequilibrado mental armado de un hacha, estaba en un hospital buscando a una enfermera a quien quería matar porque le había hecho una cosa horrible de niño. La siguió hasta una habitación en donde ella se escondió.


Había un tenso silencio en la sala y el asesino no encontraba a su víctima.


Señalando la pantalla, rompí el silencio comentando en voz alta desde la primera fila: “Está en el clóset”.


Inmediatamente el asesino volteó hacia dicho lugar, abrió la puerta, y atacó a la mujer a hachazos hasta convertirla en una masa deforme y sanguinolenta.


Fue halagador. Hubo aplausos en la platea. Pero en la noche tuve pesadillas y vomité.




LA MUJER CHARAPA

 

 

 


Mirando hacia una silla vacía a mi lado, el cirujano plástico dijo: “Ahí mismo se sentó la mujer charapa”. La pared detrás del médico estaba cubierta de diplomas, y él tenía en un dedo pulgar una cicatriz que le llegaba hasta la uña. No hice preguntas al respecto, y siguió contando que la mujer charapa llegó vendada y con dos paquetitos en la mano. Era guapa y curvilínea.



El doctor había estado contando cómo hacía sus operaciones. La de cambio de sexo, la de hacer ojos orientales y la de restitución de la virginidad, conocida como punto de oro. Entonces, de improviso, se acordó de la mujer charapa. Dijo que era una historia bien bonita.


La mujer charapa había llegado a su consultorio desde Huancavelica. Ahí vivía con su esposo, un camionero. Este tenía la costumbre de pegarle antes de hacerle el amor. A ella le gustaba, le confesó al médico. Pero había tenido un pequeño accidente. Tenía gasa cubriéndole parte de la cara. Se la quitó y no tenía nariz.


El camionero la había despertado de una patada. Ella se cayó de la cama y despertó de golpe, excitada y ansiosa. Su marido, apestando a licor, se montó sobre ella en el suelo. Empezó a besarla con violencia, jalándole el pelo y hundiéndole los dientes en la carne. Al poco rato se privó. Ella lo levantó, lo acostó, y recién después se eso sintió en la cara frío, después calor, y después otra vez frío. Se vio al espejo y notó que sangraba. Su esposo le había arrancado la nariz de un mordisco. Se vendó y se fue a dormir.


El doctor le dijo que la operación no revestía mayor complicación. La mujer charapa cogió uno de los paquetes envueltos en papel periódico y lo abrió. Eran dólares. El médico le explicó que arreglarían el asunto económico después de la intervención. Esta sería dentro de 24 horas. La mujer insistió en dejarle entonces el otro paquete, pues consideraba que iba a serle útil al cirujano, y se fue. Este lo abrió a solas. Era la nariz, y olía a alcohol.


“¿Puedo verla?”, le pregunté. Se apenó porque ya la había botado. Pero recordaba que era pequeña y ligeramente respingada. Sensual, fue la palabra que utilizó.




OTOÑO

 

 

 


El final del verano de mil novecientos ochentiuno se anunció la mañana en la que Olivia Newton John cantó “With a little more love” desde la radio de una camioneta guinda marca Plymouth. El automóvil, rumbo a la playa Makaha, estaba cargado con tablas hawaianas y chiquillos. Era conducido por un chofer llamado José. José hablaba poco y le olían fuerte los pies.


Sin esperar a que la Newton John terminase de cantar, José giró el dial de sintonía, llevándolo rápidamente hacia el extremo derecho del AM. Se detuvo cuando encontró un bolero de Los Panchos.


En el mar, sentado sobre mi tabla en espera de olas, miraba el espigón. Desde hacía unos días había siempre una señora sentada ahí. Con una niña. Comían algo envuelto en papel aluminio mientras miraban el mar. La señora había estado ahí casidesde el comienzo del verano.


La melodía inconclusa de la canción de Olivia se repetía obsesivamente en mi cabeza mientras corría una ola. Después me caí. Cuando volví al lugar donde se cogían las olas, encontré a un muchacho de Chorrillos que siempre corría en Makaha. Sentado en su tabla, ahora él estaba viendo a la señora del espigón. “Está esperando por gusto”, me dijo sin dejar de verla. “Su hijo no va a salir por ahí, sino de Barranquito para abajo”, añadió.


Me contó que él había visto todo. El chico no sabía nadar y se metió a correr olas en pititabla. Nunca salió. Tal vez se golpeó la cabeza con las piedras. El de Chorrillos lo describió como “cholo y de ropa de baño roja”. Al día siguiente, su mamá apareció en la playa y desde entonces había vuelto a diario en espera de encontrar el cadáver. Pero hay corriente y va a demorar en salir, dijo el de Chorrillos viendo venir una ola.


Remando anticipadamente para poder coger la ola, el de Chorrillos pasó a mi lado diciéndome que el muerto todavía podría estar ahí mismo, debajo de mí. Tarareando la canción de Newton John miré a través del agua. Había sombras allá abajo.


Una mañana la señora ya no apareció en el espigón. No sé si ya habría encontrado a su hijo. Ese día terminó el verano del 81.




MARGEN DE ERROR


Hace aproximadamente un año apareció en un diario vespertino, entre los acostumbrados avisos publicitando remedios contra la impotencia y las hemorroides, un discreto anuncio en el que un tal profesor Beralux –prestigioso vidente norteño– advertía al eventual lector que el tarot egipcio y la lectura del cuy le habían revelado su desaparición física en 1990. Ante tal inminencia, el maestro Beralux instaba a su selecta clientela a atenderse lo antes posible en su consultorio del jirón Moquegua, cuarto piso, oficina 5-B.


El inútil recuerdo de ese aviso se hizo materia de evocación cuando hace unas semanas se consignó en algunos diarios breve información acerca de un individuo atropellado por una locomotora cerca a Chosica. El occiso respondía al nombre de Ulises Meléndez Jarama, alias maestro Beralux, profesor Beralu o el Chancho Meléndez, y registraba antecedentes por delito de estafa y contra el patrimonio.


Todo indica que, si bien la estratagema publicitaria de Meléndez fracasó –el pronóstico de su muerte pasó desapercibido y le embargaron el mobiliario de su consultorio– este gozó de buena salud hasta el final de 1990, contradiciendo su vaticinio.


Un día de enero de ese año, 1990, estando Meléndez en una cantina con unos amigos, salió a colación –a la par que las supuestas infidelidades de su prometida– el tema del pronóstico fallido. Se armó un pleito que concluyó cuando un furioso y humillado Meléndez se retiró hacia su desolado consultorio. Ahí, en medio de su embriaguez, decidió raparse a coco y asumir un nuevo sobrenombre profesional: Ulises, El chamán del Norte. Quería reivindicarse.


Meléndez se hizo prestar una gruesa suma de dinero. Puso un aviso en el periódico anunciando que el 1 de marzo de 1991 el poderoso Chamán del Norte detendría una locomotora en marcha a la altura de Chosica. Para tal efecto ya había conversado con un compadre que estaba en falta con él y que trabajaba en Enafer. Una suculenta propina aseguraría el uso oportuno y sutil del freno, dando la impresión de un hecho sobrenatural.


La mañana del 1 de marzo de 1991, parte del dinero destinado a obtener la complicidad del maquinista fue invertida por este en un pollo a la brasa y algunas cervezas. Por eso, luego, en la tarde, en momentos en que Meléndez se encontraba fingiendo concentración con los brazos extendidos en medio de la vía, posando para un fotógrafo contratado, llegó la locomotora conducida por un piloto adormilado por las labores digestivas de su estómago. El tren se llevó por delante a Meléndez hasta San Bartolomé, localidad ubicada varios kilómetros más arriba.


Haciendo números, el profesor Beralux falló en su pronóstico tan solo por un par de meses, así que también tiene su mérito.




TRES NOCHES CON MARY POLANCO

 

 

 


Durante tres noches seguidas vi a Mary Polanco. Ella trabajaba en una curva cercana a la discoteca del Euro Hotel, en el balneario de Puerto Plata, República Dominicana. Las tres noches estuve borracho. Ella no. Tenía diecinueve años, era mulata, bella y prostituta.


La primera noche ella saltó de entre los arbustos y se me prendió del cuello diciéndome que era lindo. Pensaba que tenía dinero. Me senté con ella en un muro, y le expliqué que su belleza y juventud no se podían comprar. Después le recité poemas y me fui, diciéndole que la vería mañana. Ella quedó embobada. Yo no tuve resaca.


La segunda noche, en la curva camino a la discoteca, escuché mi nombre. Era ella. Vino y me abrazó. Yo me había olvidado. Le conté cosas, pero no recuerdo qué. Ella me contó que tenía dos hijos, bambinos los llamaba.


“Eres muy joven, busca otro trabajo”, me atreví a aconsejarle. 

“Recítame algo”, pidió ella.


La invité a bailar merengue y no quiso. Dijo que me sentara a su mesa o buscaba otro hombre. No soy tu cliente, le respondí, y me fui a bailar con unas turistas españolas que eran la sensación del lugar.


La última noche fui a buscarla para despedirme. Era sábado y estaba con su mejor vestido. Me presentó a su amiga Mayra, que vivía con ella, aún más joven y más bonita, y a un negro llamado Calicho, inmenso y bruto, que las cuidaba y tenía una moto.


Le pregunté a Mary su apellido. Dudando y con temor respondió Polanco, poniéndose seria. Inmediatamente, a cambio, me pidió que le regalase una camisa. Le repetí que nada ida iba a darle. Ofreció irse gratis conmigo a mi hotel. La abracé, y le dije que no me estaba haciendo caso y que no le iba a dar nada. Me pidió mi dirección y prometió enviarme una postal.


Esa noche acabé regresando al hotel con unos portorriqueños que manejaban drogándose y acariciando una Beretta. Les pedí que me dejaran en la curva de la discoteca. Quería encontrar a Mary, llevármela al hotel, fornicar, tomar desayuno con ella y regalarle una camisa. Pero no estaba en la curva.


Mayra me contó que se había ido con unos alemanes. Estaba cansado y borracho, y la abracé llevándola al muro para conversar. Ella me dio un beso en la frente y me contó que Mary le había advertido que ni se le ocurriese hablar conmigo, y que mejor debería irme. Zigzagueando, me fui a dormir halagado. Nunca llegó ninguna postal.




ACTO DE FE

 

 

 


Con renovada fe y devoción, miles de fieles limeños recordaron en estos días la Semana Santa participando en vívidas representaciones del calvario del Nazareno en el Gólgota. Así sucedió en el flamante asentamiento humano TotusTuus No. 3. La veracidad de esta representación alcanzó crudo realismo en la impresionante escena del suicidio de Judas. Raúl Rujillo, Raulín, 28 años, interpretó el papel de apóstol traidor. Fingió el suicidio de manera tan convincente, que su señora madre, doña Gertrudis Solé Vda. de Pomabamba, sufrió un desvanecimiento fruto de la impresión. Esto motivó que Raulín abandonase el árbol en el cual yacía supuestamente ahorcado para atender a la autora de sus días. “Creo que se ha tocado de nervios”, dijo. Fue reemplazado en el árbol por Darío Hermoza Torres (24), quien hasta ese momento representaba a un centurión romano en sayonaras, quien se mostró muy feliz de esa repentina oportunidad protagónica que le facilitaba el destino.


Por cuarto y exitoso año consecutivo, Carlos Soto Castillo (30), de profesión taxista, interpretó a Nuestro Señor Jesucristo, haciéndolo con tal profesionalismo y desenvoltura que llegó a arrancar lágrimas de los fieles asistentes al acto. Por otro lado, fue muy comentada entre los fieles la escena en que el rostro del Redentor queda milagrosamente estampado en el pañuelo de una mujer que lo asiste en su camino al Calvario. Todo se debió al talento del pequeño Walter Soro, hijo del Jesús, quien es poseedor de singular destreza para el dibujo con crayola y que justamente hoy cumple añitos, los cuales festejará en su domicilio y en compañía de sus amiguitos. Feliz día, Waltercito.


Pero, sin lugar a dudas, el momento cumbre de la representación fue la agonía y posterior muerte de Cristo, la cual –gracias al desempeño de Carlos Soto Castillo– volvió a arrancar lágrimas de los fieles presentes. Fue en esos momentos de profundo sentir que la señora Gertrudis Solé Vda. de Pomabamba sufrió un segundo desvanecimiento que obligó a dar por concluida la representación para que así Carlos Soto Castillo descendiera de la cruz y trasladase en su taxi a la señora Gertrudis, lo más rápido posible, a la asistencia pública.


Al término de la representación, el R.P. Tom Jones (quien en 1978 fuera el primero en representar a Jesucristo en  el A.H. TotusTuus N° 2) saludó con fe y algarabía la interpretación de la cuarta palabra de Cristo hecha por el señor Hernando de Soto en el diario “Expreso” del 2 de abril –una muestra transparente de cristiana reflexión, fueron sus calificativos–, y además aclaró a fieles y periodistas presentes que no habían asistido a un espectáculo teatral, sino a un acto de profundo significado cristiano y religioso.




DIOS EN BOTELLA

 

 

 


Fue hace tres años que este cincuentón, calvo, bajo, feo, se apareció con una caja de cartón llena de frascos de colonia. Los pomos contenían un líquido aceitoso. Decía que se le había aparecido Dios en esos pomos, pero no se veía nada.


- “Mírelo a la luz”, dijo, pero tampoco se veía nada.


- “Mírelo con la luz apagada”, sugerí entonces, pero era lo mismo.


Cogió él uno de los pomos, y acercándolo mucho a una lámpara empezó a señalar las manchas incoloras y amorfas que naturalmente se formaban en el aceite diciendo: “Esta es la Virgen”, “por aquí está la crucifixión” y, en un pomo más grande, “mire, el Juicio Final”. Aducía que Dios le había pedido que difundiera la noticia. No se veía nada, así que no había nada que difundir.


“Ustedes no creen”, dijo malhumorado llevándose su caja de pomos.


Tres años después nos encontramos en el ascensor del edificio. Lleva una revista de apuestas de caballos y le está saliendo un grano en la frente que cubre pudorosamente con un curita. Está más viejo y más feo. En la calle habían estado tirando bombas lacrimógenas y ambos estábamos con los ojos llorosos. Trata de ignorarme, pero es difícil porque somos los únicos en el ascensor.


- “Buenas”.


- “Buenas”.


- “¿Han estado tirando bombas, no?”


- “Sí, hace un rato”.


- “Si pues, todo está mal”.


- “Ah”


- “Si, pues”.


- “Dígame, ¿y dios?”


- “¿Dios?”


- “¿No se acuerda, las botellitas?”.


- “Ah, sí pues”.


Se queda mirando el tablero del ascensor.


- “Y, ¿qué hubo de él?”


El ascensor llega a su piso, la puerta siempre demora en abrir, y él empieza a responder dándome la espalda.


- “Ahí lo tengo. A la Virgen, el Juicio, todo lo tengo” –encoge los hombros– “Es cuestión de fe nada más”, y salió del ascensor palpándose el grano bajo el curita.




BRINDIS CON ESPUMANTE

 

 

 


Una mañana temprano, con suma discreción, tres jóvenes peruanos fueron a hacer cola a las puertas del consulado norteamericano en Miraflores. Cada quien llevaba copia doble de su partida de nacimiento, libreta electoral y seis fotografías tamaño carné. Habían escuchado que ofrecían visa, seis mil dólares y posibilidades de residencia a todo voluntario para pelear en el golfo Pérsico. Uno de ellos había cumplido su servicio militar y tenía un tatuaje que decía E.P. en el brazo, por lo cual era considerado el favorito.


En el consulado les dijeron que no estaban recibiendo voluntarios. El favorito, avezado, repreguntó entonces si no necesitaban  guachimanes. Luego de pensar su respuesta un instante, un funcionario le dijo que él, tal vez, estaría necesitando un chofer.


El joven se sintió halagado y luego celebró su nuevo trabajo invitando cervezas a sus dos amigos.




SALSIPUEDES

 

 

 


En Madrid hay una discoteca de segunda categoría donde solo se baila música tropical y donde una vez acuchillaron a un peruano en el pecho. Es un lugar encantador y se llama el Salsipuedes. Ahí conocí a Itziar, joven vasca que trabajaba con una computadora. Itziar hablaba poco y fumaba mucho.


Bailábamos hasta la madrugada. Después ella manejaba su bicimoto por la ciudad desierta. O caminábamos buscando un taxi. Había heroinómanos y putas, y ella decía que era peligroso a esa hora, pero a mí me parecía la calle de las pizzas a las diez de la noche. Una vez me contó que había visto en el Salsipuedes un póster de una playa caribeña. Así se imaginaba el Perú, y quería ir a conocerlo. Además, una amiga peruana que vivía en Madrid le había contado que en Lima había chicos guapísimos, una inquieta vida nocturna y que –por último– si necesitaba algo iba a Wong y ahí encontraba de todo.


Trató de disuadirla contándole la verdad. Aunque nunca pude negarle que, en efecto, en Wong había de todo.


Itziar llegó a Lima y se hospedó en mi casa. Al comienzo se asustó. No entendía cómo la miraban, ni la moneda, ni tantas rejas y policías particulares en las calles. Ya te vas a acostumbrar, le decía.


Pasó varios días encerrada en mi cuarto, bebiendo un delicioso ron venezolano que había comprado en el duty free de Caracas. “De noche escucho balazos”, decía preocupada.


Luego salimos, y fuimos a salsódromos y a comer cebiche. También tomó fotos. Fotografió el edificio de Hogar incendiado por los terroristas. También a un faquir del jirón de la Unión (echado sobre vidrios y yo parado sobre su cabeza). También captó el cadáver congelado de un belga que encontró en la estación de tren de Machu Picchu. Y retrató a un guía que se llamaba Clever, y quería acostarse con ella y llevársela al Brasil.


La única foto que no pudo tomar fue la de un cambista de dos metros de alto que trabaja por el cine Alcázar. Pasábamos por ahí a cada rato pero le daba vergüenza tomarle una foto. Averiguó que se llamaba Linares y era buena gente.


Una mañana tomábamos unas cervezas en el quiosco Myriam’s de la Costa Verde. Frente a nosotros una rata recogía yuyos de la orilla del mar. Ella entonces dijo que esa era la única manera de vivir en este país, bebiendo y mirando el mar.


El día de su regreso no encontraba su billete. Tuvo que deshacer toda su maleta en un pasadizo del Jorge Chávez. Se fue rápido, aliviada, aunque también triste y confusa.


No he vuelto a tener noticias de ella. Solo un amigo de Madrid me contó que en octubre era su cumpleaños, y que desde que había regresado del Perú no se la había vuelto a ver en el Salsipuedes.




CAMBISTAS

 

 

 


A Pompeyo Soto Carbajal le dicen El Comecaspa. Es que Pompeyo tiene un peine azul de plástico que acostumbra meterse a la boca cuando no tiene nada que hacer. Esto sucede a menudo, ya que a Pompeyo, El Comecaspa, no le gusta estar corriendo detrás de los carros de esos idiotas que preguntan sin detenerse a cuánto está el dólar. “Que corran otros, yo no”, dice Pompeyo. Otra de las razones por las cuales a Pompeyo no le gusta correr son sus tabas. Blancas, puntiagudas, mocasinescas, compradas a su colega Luis Sotelo-Uñaza, esas tabas lo hacen sentirse un verdadero cambista, y no tiene interés en maltratarlas. Sin embargo, él considera que este es un oficio rudo, en donde no hay lugar para engreimientos como los de un tal Valladares, llamado El  Elegante, puras mariconadas las de El Elegante. Pero, dada su humana naturaleza, Pompeyo tiene una debilidad, el chifa, esto debido a que a Pompeyo Soto Carbajal –El Comecaspa– le gustan los sabores agrios.


“Oe Uñaza, vente pacá”, le dicen a Luis Sotelo a cada rato. Luis Sotelo, Uñaza, tiene el dedo índice con la uña más larga del jirón Camaná. Esto le permite contar gruesos fajos de billetes con suma facilidad. Cuántos bancos me quisieran, piensa Uñaza para sus adentros. Pero la solidaridad no es virtud de Luis Sotelo, Uñaza. A su colega Quispe Contreras –Contreritas– le cobra comisión cada vez que este le solicita un conteo rápido de ayuda. Por sabio y por pulcro consejo de Gustavo Adolfo Valladares, también llamado El Elegante, Uñaza limpia su célebre uña con el borde un de billete nuevo de 50 dólares, y dicen que constantemente divaga con la idea de que aún después de muerto esa inmensa uña seguirá creciendo por unos días más.


Gustavo Adolfo Valladares es consciente del presupuesto antihigiénico que implica su oficio. Por esa razón lleva siempre en su pequeña carterita de cuerina una pastilla de jabón germicida envuelta en papel higiénico, la cual no comparte ni con Saturnino Quispe Contreras, Contreritas, su compadre espiritual. La limpieza antes que la amistad, gusta decir. Esta manía le ha valido que Pompeyo Soto Carbajal –El Comecaspa– lo bautice con el sobrenombre de El Elegante. Además, Valladares trabaja siempre con anteojos oscuros porque teme una infección oftálmica. Sin embargo, lo que le quita el sueño es el sarpullido rebelde que afecta la cara de su esposa Guillermina y de su pequeño hijo Winston Light. ¿Tendrá algo que ver con mi trabajo?, se martiriza cada noche, mientras comprueba la veracidad de sus dólares el pobre Gustavo Adolfo Valladares, El Elegante.


A Saturnino Quispe Contreras –Contreritas– le gusta dar la contra a sus clientes. A veces gana un par de dólares con ese truco. Él se jacta de ser, junto con Pompeyo Soto Carbajal, de los primeros en negociar la divisa norteamericana en el Cercado de Lima, ocupación que él considera un arte antes que un trabajo, y dice que si el negocio estaba ahora algo desprestigiado era por culpa de advenedizos de nombre y apellido como Luis Sotelo –Uñaza– e inclusive por actitudes como las de su antiguo amigo Soto Carbajal, El Comecaspa, de quien dijo que últimamente estaba convirtiendo esta bella labor en una cochinada.




PROBLEMAS AJENOS EN EL CARIBE

 

 

 


La última noche que pasé en Cartagena regresé tarde al hotel. Eran las tres de la madrugada, venía de una cena y tenía que estar en el aeropuerto a las cinco. Antes de acostarme pasé por el bar. Los tragos eran gratis a esa hora.


Mientras bebía un aguardiente con Coca Cola escuché que alguien discutía por encima del popurrí de merengues que sonaba como música de fondo. La luz era tenue, pero pude distinguir a dos mujeres discutiendo con un uniformado. Las mujeres, una rubia gorda y la otra una morena muy atractiva, eran extranjeras y estaban borrachas. El de uniforme era un guardia de seguridad del hotel. La gorda lo jaloneaba de la camisa, intentándolo besar. Le pedí un lapicero al barman.


Estaba apuntando en una servilleta lo que tenía que hacer más tarde, cuando sentí a alguien a mi costado. Era la otra extranjera, la delgada, siguiendo lo que escribía con la mirada. Transpiraba alcohol y estaba en minifalda.


Hablamos cuatro palabras. Ella era canadiense, de Quebec, y según el número en su llave estaba en la habitación contigua a la mía. Dijo que estaba en el Caribe celebrando su divorcio. Después me invitó a seguir la conversación en su cuarto. Miré mi reloj, eran las cuatro. Tenía tiempo para conversar. Se acercó su amiga obesa a la barra y le susurró algo al oído. Después de escucharla, la morena me dijo que mejor me olvidara de la invitación. Las dos se fueron tambaleando rumbo a los ascensores. Maldita gorda.


Llegué a mi cuarto, descansé un rato y después empecé a guardar cosas en mi maleta. Mi ropa de baño estaba afuera, en el balcón. Era el piso veinte.


Al salir al balcón no pude dejar de darle un vistazo al mar Caribe. Ahí me di cuenta de que había un hombre en calzoncillos encerrado en el balcón vecino. Alguien le había cerrado la puerta de vidrio y no lo dejaba entrar a la habitación. Repito, era el piso veinte.


Mi luz estaba apagada, así que podría observar con discreción. El hombre en calzoncillos insultaba y amenazaba a alguien, pero cuidándose de no hacer bulla. Lo reconocí, era el guardia uniformado que había estado en el bar. Y ese era el balcón de las canadienses. Regresé a seguir haciendo mi maleta.


Al terminarla, y antes de intentar dormir un rato, escuché un susurro desesperado proveniente del balcón vecino que decía “desgraciadas, cuidado con la pistola”. Estaba seguro de que en cualquier momento escucharía un balazo.




CAPTURAN DELINCUENTES

 

 

 


En medio de grandes medidas de seguridad, la treintidós estación PIP Apolo presentó en conferencia de prensa a los últimos delincuentes capturados. Estos, tres en su totalidad, dialogaron con el periodismo especializado.


De rasgos acholados y contextura gruesa, vistiendo pantalones guindas a la cadera, Cordillero Esque Rondón (a) El  Chancho, fue capturado acusado de homicidio en perjuicio de Clotilde de Esque, su señora. Los hechos se sucedieron de la siguiente manera: encontrábase la difunta ocupada en sus quehaceres domésticos atendiendo a sus catorce hijos cuando llegó el victimario preguntando por su almuerzo. 


“Primero báñate”, respondió la occisa, palabras que le costarían la vida. Su esposo, antiguo catchascanista, perdió el control sobre su persona, propinándole un soberbio tacle volador a su cónyuge, quien dejó de existir instantáneamente. Al ser interrogado por los hombres de prensa, Esque Rondón (a) El Chancho declaró que alegaría como atenuante a su favor el hecho de tratarse este de un crimen pasional.


El segundo de los detenidos, blanquiñoso, delgado, respondía al nombre de Nelson Chávez Chávez (a) Congrio, y fue capturado en circunstancias en que se encontraba en compañía de tres amigos festejando el bautizo de su pequeño vástago Róger en los ambientes del recreo peña turística Hermanito Lindo. Siendo las veintitrés horas y habiendo ingerido ya –Chávez Chávez y sus amigos– treinta cajones de cerveza, Chávez Chávez, Congrio, declaró que entre amigos es normal que las cosas sucedan así. Hecho corroborado por el reportero gráfico de “Ojo”, al declarar que Congrio y su grupo habían salido varias veces en primera plana de su diario, sugiriendo esta vez la posibilidad de un póster de Chávez Chávez, su grupo y una calata en la página central, iniciativa recibida con beneplácito por los efectivos policiales, iniciándose inmediatamente las gestiones correspondientes.


El último detenido, Belisario Cuevas Rondinel (a) El  Beli, fue capturado luego de meses de seguimiento, en el marco del operativo Alfa Centauro 89. Cuevas Rondinel fue sorprendido abusando sexualmente de Plumitas, gallina ponedora perteneciente a una familia vecina, costumbre reñida con la moral que ejercitó durante meses. Dijo a la prensa que al comienzo él también pensó que se trataba solo de sexo, pero que luego descubrió que era amor, y que estaba dispuesto a formalizar su situación.


Finalizada la conferencia de prensa se sirvió un agradable cóctel de frutas, se brindó por el feliz compromiso de Cuevas Rondinel, y detenidos, policías y periodistas confraternizaron en un ambiente de gran camaradería, fruto de la satisfacción propia de la labor cumplida en beneficio de la comunidad.




TRAQUEOTOMÍA

 

 

 


Es tarde, una complicación en una operación de aumento de busto lo ha demorado. Aprieta el control remoto, abre su garaje, apaga el carro antes de que Frank Sinatra acabe de cantar y, de manera tan automática como su garaje, vuelve a pensar en lo absurdo que resulta que él –uno de los mejores cirujanos plásticos de Lima– tuviese por esposa a una mujer tan fea, gorda y desgraciada.



Ahí estaba ella, esperándolo malhumorada desde las escaleras que daban al garaje. Qué fea eres, él la miraba sentado con sus manos en el volante. El garaje se cerró y ella habló: “¿Sabes qué hora es? ¿Recuerdas la invitación de hoy? Tarado”, la vio murmurar con furia y en silencio. Él la miraba con sumisión y asco, y recordaba cómo era antes… igual de fea, pero cariñosa. Recordaba cómo lo había apoyado amorosamente durante sus largos años de estudio. Hasta se sospechó que se había especializado en cirugía estética con la romántica idea de operarla algún día. Ese día nunca llegó, ya que con el tiempo descubrió que detrás de esa fealdad física había algo peor. E inoperable.


- “Mira, yo seré fea, pero tú eres un imbécil: hacemos buena pareja” era una de las frases que más le había dolido.



En el matrimonio ella hablabla y hablaba, y se embutía los bocaditos –él ni siquiera sentía vergüenza ajena, tal vez repugnancia–, y ella seguía hablando y comiendo, y su glotis se abría y se cerraba, y empezó a toser, se puso morada, agitando los brazos mientras le golpeaban la espalda. Se había atorado y se estaba asfixiando.


Con pasmosa lentitud, él sacó su Cross de oro del bolsillo, empezó a desenroscar la parte de abajo, y fríamente, casi con placer, dijo “échenla y agárrenla”.


Levantó el extremo dorado de su lapicero, apuntando hacia su cuello. Un leve movimiento de su mano sería suficiente para errar la tráquea y buscar la aorta. Ella distinguía algo confusamente esa cara que tanto la hastiaba y, por un segundo, sintió miedo. Alguien gritó. Dos segundos después ella botaba una baba blanca en la que se distinguía un buen pedazo de filet mignon. Le dedicó una última mirada de superioridad antes de desmayarse con una mueca parecida a una sonrisa.


A ella se la llevó la ambulancia. “Le ha salvado la vida”, le dijo el enfermero palmoteándole la espalda. Él sintió una leve satisfacción, pues se sabía un buen médico. Pero también un verdadero imbécil.




EXPLOSIÓN

 

 

 


Abrí los ojos de golpe, sacudido por la explosión. El reloj marcaba las cinco y ventiocho de la mañana. Permanecí inmóvil con los ojos abiertos unos segundos, reconociendo el sonido de una alarma. Supuse que era la de algún banco. Hubo otra explosión menor, pensé estoy en un quinto piso, mejor voy y veré qué pasa. Me acerqué a la ventana y eché un vistazo a través de la persiana. No se veía nada raro. La avenida Pardo estaba desierta y había neblina. Tampoco había nadie. Hasta que apareció ella.


Estaba en el edificio de enfrente, a la altura del décimo piso. Llevaba un pequeño pijama de dos piezas: camiseta y short. Con la mano derecha sujetaba la cortina mientras buscaba con la mirada el origen de la detonación y de la alarma. Una de las tiras del hombro caía sobre su brazo. El pijama era rosado.


Otras personas empezaron a asomarse por las ventanas de ese mismo edificio. Me quedé viéndola a ella. El short estaba ceñido a sus muslos. Revelaba extremidades firmes y torneadas. La alarma seguía sonando. Se apartó el pelo de la cara y luego volteó hacia enfrente. Hacia mi ventana. Estaba sin camiseta y con un short que se me caía. Torpemente, solté la persiana.



El timbre de la alarma pareció aumentar en intensidad. Volví a abrir el orificio por el que había estado observándola. Ella seguía ahí; cogió la tira del hombro que estaba caída y lentamente la llevó a su lugar, sin dejar de mirar en mi dirección. La tira volvió a caerse, se escucharon unos vidrios romperse, pero ninguno de los dos nos quitamos la vista de encima. Los demás que también se habían despertado empezaron a abandonar sus ventanas y llegó el momento en que no quedó nadie. Solo nosotros dos, la neblina y el sonido de la alarma. Parecía planeado.




CARRETERA AL SUR

 

 

 


El californiano y psicodélico punteo de los Doors era perfectamente compatible con aquella mañana grisácea en la carretera al sur. Un Amazon celeste navegaba solito emitiendo tal melodía a ciento y pico por hora, sobre la curva abierta y en bajadita, bordeando el ahora urbanizado relleno sanitario. Un gato de peluche adherido a la luna trasera.


Ella se acaricia unos vellos decolorados que tiene en la pierna. Él siente que está inmóvil, lo que se mueve es la carretera. Voltea a verla, con ánimo de confirmar egoístamente su delirio, pero su mirada se queda perdida en la belleza destructivamente perfecta de esa mujer que posee pero no ama. Intenta sonreírle, pero sus músculos no le pertenecen. Más fácil: le alcanza el paquetito.




EL POLLO QUE LLORA

 

 

 


Un extraño fenómeno viene suscitándose en una residencia de San Borja. La mascota del niño de la casa, un polluelo amarillo, está llorando.


El ave en cuestión llegó a ese hogar hace una semana, cuando el niño Ernesto Echave Susaeta, de seis años de edad, lo obtuvo como regalo en un cumpleaños infantil. Entonces el pollo no evidenciaba nada especial, atestiguan los padres.


Las manifestaciones empezaron una mañana en que Ernesto, hijo único, se disponía a ver televisión en compañía de su nueva mascota. El niño notó una desacostumbrada humedad depositada alrededor de los ojos del ave. Así se lo hizo notar a su madre, quien entró en pánico al constatar cómo los lagrimones del pollo se estrellaban, uno a uno, contra el parquet. Desde ese día el ave recibió un trato privilegiado en la casa.


Al cabo de unos días en los que el pollo llegó a dormir en la misma cama del matrimonio Echave, se consideró oportuno consultar a alguna autoridad. El pollo no solo seguía llorando, sino que había logrado congregar una multitud cada vez mayor en la puerta de los Echave. Se había formado una cola para pasar a ver al pollo durante algunos minutos. Además, hechos milagrosos se le empezaron a atribuir. El más celebrado fue el que sucedió durante un temblor. Aquel día Ernesto paseaba con el pollo junto a una obra en construcción. El movimiento sísmico provocó la caída de un ladrillo que iba directamente hacia ellos; mas, inexplicablemente, este hizo un extraño movimiento en el aire, evitándolos, para estrellarse sobre la cabeza de Felícita Ponce Gamarra (17), ama del niño que, afortunadamente, ya se encuentra en franca recuperación.


A solicitud de la familia un veterinario examinó al pollo y diagnosticó moquillo. Sin embargo, la señora Echave insiste en consultar a un sacerdote antes de proceder con el sacrificio del ave de corral.




ENTREVISTA EXCLUSIVA

 

 

 

De paso por Lima, estuvo entre nosotros el escritor italiano Giuseppe Vindutellim, conocido por su trilogía novelística “Ahí Vienen las Mujeres”, “Todas Son unas Histéricas” y “Cambiemos de Tema”, que han sido realmente un éxito entre la élite intelectual limeña. Vindutelli ofreció a “Dolce Vita” una entrevista exclusiva en la que se habló de literatura, de los intelectuales, del pollo a la brasa y otros temas de interés para ustedes, estimados lectores:


- “Sr. Vindutelli, usted es toda una personalidad, ¿puede el escritor sacrificar su privacidad por un poco de fama?”


- “Non capisco la sua domanda.”


- “Hagámosla de otra manera. Un tema recurrente en sus novelas –totalmente agotadas en Lima– es el de la irremediable soledad del ser humano; «en el ataúd no hay espacio para dos» es una de tantas frases conmovedoras que recuerdo. ¿El escritor necesita ser un solitario?”


- “Non capisco la sua domanda.”


- “Seré más claro: ¿no le da asco ser tan famoso?”


- “Non capisco la sua domanda.”


- “Ensayemos algo. Déjeme leerle unas líneas de su novela Todas Son unas Histéricas, y al final de ellas usted me da una opinión que las complemente. Ahí van: «Me di cuenta que mi pasión por el pollo a la brasa era solo superado por mi interés incondicional por las mujeres. Aunque mi primera gran desilusión en la vida fue constatar que las mujeres no venían con papas fritas». Es hermoso. Al margen de la particular interpretación de cada lector, ¿qué es lo que usted quiso decir con eso?”


- “Non capisco la sua domanda.”


- “Cambiemos de tema. Su novela Ahí Vienen las Mujeres finaliza diciendo «y comprendí que la vida solo tenía sentido su pasaba el resto de ella metido en un tina llena de papas fritas». Sinceramente, ¿usted cree que la vida tiene sentido?”


- “Non capisco la sua domanda.”


- “Mejor dicho, ¿considera usted que vale la pena ese batallar diario contra –y por– las palabras, en un mundo que se cae a pedazos y donde reina la incomprensión?”



- “Non capisco la sua domanda.”


- “No queremos abusar de su cordialidad, señor Vindutelli. Solo queremos felicitarlo por la exitosa acogida que ha tenido su obra entre nosotros –informando al público que la próxima semana sale a la venta la segunda edición– y finalizaríamos esta entrevista preguntándole si tiene algo que agregar.”


- “Sí. Non capisco la sua domanda.”


Amigos, nosotros nos despedimos de ustedes prometiéndoles nuevas y exclusivas entrevistas culturales en el futuro.




4
 EL MUNDO EXISTE SIN NUESTRA OPINIÓN




FRANKENPOLLOS


MONSTRUOSA ALTERACIÓN GENÉTICA EUFEMÍSTICAMENTE LLAMADA “POLLO SIN PLUMAS”


El pollo merece una consideración moral. La versión contemporánea de esta generosa ave de corral es el resultado de la interesada intervención humana sobre su genética. La sociedad moderna se sirve del pollo y se refleja en él. No en vano el pollo es una de las mascotas predilectas del niño peruano. Pero si bien antes se le atribuían las mejores virtudes domésticas (i.e.: mamá gallina), ahora en vida solo se le considera como un mero platillo bípedo en estado crudo.


La reflexión es pertinente a propósito del último feriado no laborable por duelo nacional en el que, sin embargo, sí trabajaron los Kentucky Fried Chicken. Este loable culto al trabajo demostrado por la transnacional del pollo frito bien amerita una mirada en detalle.


Para entender al Kentucky (KFC de ahora en adelante), hay que conocer a su fundador, el coronel Harland Sanders. Una apretadísima síntesis biográfica diría que este sujeto dejó el colegio a los 12 años, trabajó en una granja, fue bombero, juez de paz, partero amateur, vendedor de seguros de puerta en puerta y dependiente de una estación de servicio en Corbin, Kentucky. En la trastienda del grifo vendía comida casera a base de pollo sazonado con una salsa que él mismo hacía. A los 66 años de edad comercializó su receta secreta, en la cual decía utilizar once hierbas misteriosas. Fundado el primer KFC en 1952, vendió su compañía demasiado pronto y demasiado barato; su socio Jack C. Massey le pagó US$ 2 millones por ella. Siete años después la compañía fue revendida en US$ 287 millones. Sanders murió a los 90 convertido a la religión y mentándole la madre con frecuencia a Jack C. Massey.


KFC alega que guarda la receta original bajo estrictas medidas de seguridad, aunque se duda que la exquisitez vaya más allá de un silvestre apanado. En 1974 la revista Esquire le encomendó a reputados críticos gastronómicos de los EE.UU. que sometieran a examen el susodicho pollo. Todos convinieron en un triunvirato saborizante: sal, pimienta, y glutamato monosódico, el principal ingrediente del conocido Ajinomoto y la explicación tras los males que algunos sufren tras comer KFC o Chifa.1


Sanders, hombre rural a fin de cuentas, debe haber amado el campo y sus criaturas, respetando al pollo en su configuración natural. Ajeno era a que su inocua culinaria casera se transformaría en una maquinaria antigallinácea que los ecologistas tildan de genocida: puestos uno detrás de otro, los pollos vendidos por KFC en 1999 darían la vuelta al mundo 8 veces y media. Estos van a la muerte colgados boca abajo, uno tras otro, anticipando durante el trayecto lo que les espera: degüelle o electrocución.


Símbolo de la antipatía que estos métodos despiertan en el ánimo ecologista del siglo XXI es el rumor malvado acerca de por qué Kentucky Fried Chicken había cambiado su denominación al acrónimo KFC. Se alegaba que en vez de pollos servían “organismos genéticamente manipulados”, mantenidos vivos mediante intubación de sangre y nutrientes. Estos organismos sin patas, alas y picos tenían una estructura ósea mínima a fin de permitir más carne. Tales íncubos no podían ser llamados legítimamente pollos, y de ahí la prohibición de utilizar dicha palabra. La hipótesis fue tajantemente desmentida. Lo cierto es que en mayo de 2002 se dio a conocer en el Instituto de Agronomía de Rehovot, Tel Aviv, una monstruosa alteración genética eufemísticamente llamada pollo sin plumas. Sus creadores jactábanse de que entre sus ventajas estaba el “más fácil procesamiento del cadáver”. La notoria influencia israelí en el gobierno actual hace temer lo peor en torno al pollo peruano.


Los fundamentalistas del movimiento pro pollo cada vez ganan más espacio visible en la sociedad (la celebrada película “Pollitos en Fuga” fue el equivalente a su Marcha de los 4 Suyos). Su ala tremendista no distingue entre la nobleza del lento cocimiento a la brasa y la brutalidad de la fritura a presión. Menos aún les incumbe la globalización de la obesidad a través de la comida chatarra. Para ellos la situación del pollo en la sociedad actual es de una Treblinka eterna2:


“Las víctimas de Kentucky Fried Chicken sufren vidas de degradación. Sus necesidades naturales e instintos como aves son ignorados por completo. Los pollos sufren mutilación, aglomeración, heridas, enfermedades, antibióticos, calor. Las aves además están constantemente expuestas al asalto excrementicio.”3


Negocios son negocios: anualmente KFC vende 5.89 billones de piezas de ave. Por supuesto, dan trabajo, aunque precario y mal pagado.4 Esto se suple con el espíritu de grupo que suele insuflárseles a los jóvenes. Las cadenas de comida rápida recurren a técnicas de análisis transaccional –popularizado en el libro “Yo Estoy OK, Tú Estás OK” (1969)– siendo la principal de ellas el stroking. Esta consiste en la dosificación del refuerzo positivo y el elogio intencionado, estímulos que no muchos adolescentes reciben de sus padres. Además, la meta del Tricon Global Restaurants Inc. (dueños de Taco Bell, Pizza Hut y KFC), es llegar al estacionamiento cero, conceptos de ahorro en costos que supone utensilios de cocina intuitivos que funcionen de una sola manera y que demanden el menor uso neuronal, es decir, susceptibles de ser operados hasta por un mono.


Todo queda claro: obligar al trabajo en feriados es un hecho consecuente con una provechosa filosofía laboral que trata a sus empleados casi como a sus insumos. Es decir, como a pollo.




1  No es habitual la intolerancia al glutamato monosódico (GMS). Se utiliza para condimentar comida china, por lo cual los síntomas que aparecen de 15 minutos hasta algunas horas después de comer un chifa que contiene GMS tienen el nombre de Síndrome de Restaurante Chino. Estos síntomas consisten principalmente en cefalea, presión en el tórax, náuseas, traspiración y ardor en la cara.


2  Treblinka era un campo de concentración nazi. El título viene de las meditaciones de Herman Gombiner, personaje de un cuento del premio Nobel Isaac Bashevis Singer. Gombiner ha perdido a su familia a manos de los nazis y su última compañía, un ratón que tenía por mascota, muere por su culpa. Dice: “En relación a ellos, todas las personas son nazis; para los animales es un Treblinka eterno”.


3  “Prisoned Chickens, Poisoned Eggs: An Inside Look at the Modern Poultry Industry” (Karen Davis, TN Book Publishing Company, 1977).


4  Según testimonio de un trabajador 2000-2001: Sueldo, S/. 200 por contrato (más aprox. 100 o 150 en propinas). Turnos: 6 horas al día. Descansos: 1 día, no puede ser sábado ni domingo. No se pagan horas extras ni nocturnas. El mesero, una vez cerrada la tienda, tiene que limpiar mesas, baños, wáters, etc., horas que no se pagan. De los 6 días de trabajo, el empleado come 4 veces el mismo plato, por lo general el más económico de la carta. La comida que sobra se bota a la basura. No se puede regalar ni llevar a casa.







CONEJITAS EN FUGA

 

 

 


“Playboy” ha muerto, la mató Internet. Enfundado en su pijama, uniforme único de una vida que tuvo como eje la cama, y aún con algo de sangre en el torrente de Viagra que le hacen posible los 90 grados a los 82 años, Hugh Hefner ha anunciado la venta de la revista con la que millones de adolescentes perdieron la virginidad a solas.


El placer secreto de voltear sus páginas a escondidas, luego de encontrar dónde las escondía el viejo, era un rito que ahora deviene en un anacronismo de inocente calentura. Dada la necesidad de secreto y prudencia, este evento sucedía a veces apropiadamente bajo sábanas, obvia metáfora amplificada por la fálica compañía de una linterna fiel. El roce del papel satinado entre los dedos acompañaba un trepidante paso por la publicidad, los artículos seguramente importantes, la consabida entrevista que nadie leía, hasta llegar a las fotos prometidas: las Conejitas. Entonces era momento de poner manos a la obra. Y como arte de magia, bajo la improvisada carpa se manifestaba una pundonorosa carpita.


Si bien el desenlace final era comprensiblemente veloz, este romance previo y de papel era un parsimonioso homenaje al deseo acumulativo. Ni siquiera el agua hierve de golpe.


Ahora, en 0.05 segundos, Google arroja 781,000,000 millones de resultados de la búsqueda “sex”. Fotos, videos, chats, webcams, enanos, animales, enanos con animales, cargas y descargas. De yapa, necesitándolo o no, constantes promesas en el buzón para extender la virilidad a tamaños acordes con tan kilométrica oferta de placer. Satisfacción tan fácil e inmediata está condenada a convertirse en aburrido ejercicio mecánico.


En cambio las Conejitas eran sensibles, y tenían nombre. Chicas de su casa como Barbi, Stacy, Lucy, que amaban los delfines, los hot dogs, los atardeceres en Nebraska y el mordisco crocante de una manzana caramelizada cuando visitaban un parque de diversiones luciendo colitas y apretadito short de blue jeans. Y a vuelta de página, calatitas. Todo en un esplendor perfectamente iluminado, maquillado y retocado, sin asomo alguno de vulgaridad, pues hasta el vello púbico parecía un elegante y recatado centro de mesa que inspiraría afanes decorativos en la propia madre.


Uno memorizaba a las Conejitas. Las imágenes y su atmósfera quedaban fijas en la aún vasta memoria disponible, presta a resurgir cuando el aburrimiento o las hormonas lo requirieran. De paso, el recurrente estándar de carita inocente, propia de la que aún usa calzón con bobos, anticipaba amablemente una revelación asociada luego comprobable en la vida adulta: cara seria, poto feliz.


Conejas, nunca serán olvidadas. Por más estragos que Newton, su ley y el Botox haga con ustedes en la vida real, siempre quedarán radiantes e impolutas, tal como el haz de luz a pilas las revelaba bajo unas sábanas.


Y a ti Hef, viejo diablo en pijama que celebras la tercera edad con tres novias simultáneas, y que ya has reservado un nicho al lado del de tu primera Coneja, Marilyn Monroe, solo queda decirte lo que los mexicanos expresan luego de la felicidad autoinflingida: gracias, mano.




SUBIR O CRUZAR, ESA ES LA CUESTIÓN

 

 

 


Existe la respuesta perfecta a la pregunta que siempre se le hace a los escaladores: ¿por qué lo hacen? La pregunta es tan honestamente prosaica en su desconfianza hacia toda tarea aparentemente inútil, incierta o contra la corriente, que en realidad es aplicable a una multitud de actividades humanas. Estas son las agrupables bajo una negación en común. Aquellas que para explicar el porqué de su práctica no bastaría decir por dinero.


Algunos se desconciertan cuando no es el cobre lo que mueve a una persona. “Ya, dime, en verdad, ¿por qué lo haces?”, insisten. El cuestionado entonces se da cuenta de que en realidad nunca esperó la llegada de una razón. Hacerlo bastaba. No es sino la aplicación del axioma que diferencia al viajero del turista: el viaje es el destino. Todo aquel que piense al revés es oficialmente un turista.


Un viaje de esos, sin otro destino que el mismo movimiento, acabó asentando su punto cero en un modernísimo hotel en la semidesolada avenida Diagonal, Barcelona. Su soledad era sin embargo estética, pues se encontraba justo frente a la singular torre Agbar, obra arquitectónica que se ha vuelto ícono de una ciudad con presencias urbanas tan poderosas como La Sagrada Familia y demás genialidades de Gaudí. La torre Agbar es un edificio que tiene una forma que solo podría llamarse una pichula. Está recubierta de vidrios, y baldosas reflejantes que hacen variar las tonalidades bronce y doradas de su estructura. Ver esta majestuosa y permanentemente erecta pichula de casi 150 metros de alto cambiar de color según el capricho del sol mediterráneo tenía un poder hipnótico. De hecho me ayudó a entender mejor a las mujeres.


El modernísimo hotel estaba ubicado en uno esos edificios llamados inteligentes. El ascensor se llamaba a sí mismo, y las cortinas decidían solas la hora de subir o bajar para que su colega, la luz eléctrica, se autoactivara con pausada intensidad. La primera vez resultó fascinante. La segunda o tercera hacían sospechar de un fenómeno paranormal. De ahí en adelante el evento autodirigido se volvió irritante, una farsa tecnológica superflua, como el cepillo de dientes eléctrico. Era verano y había alquilado una motoneta, transporte que hacía la hermosa ciudad aún más bella. Pero eso no podía cambiarle el tono melancólico a una situación premonitoria de distancias ajenas y aislamientos propios, temas privados para los cuales no hay espacio acá. Menos aún cuando una mañana el tapasol se levantó solo para, además de presentar a la pichula Agbar en todo su esplendor, revelar una multitud de gente a sus pies observando algo, o a alguien.


A los pocos minutos era yo uno más de ellos. El foco de atención era un sujeto que estaba trepando la torre a mano, sin arnés ni poleas. ¿Por qué lo hace?, era la consabida pregunta que circulaba allá abajo. El sujeto parecía un insecto, adherido a los vitrales con una naturalidad ilógica. Aunque su hazaña exudaba una cuota de ansiedad que difícilmente un insecto podría inspirar. Si se caía, se moría.


Se trataba de Alain Robert, el célebre Spiderman francés, que desde que a los 11 años se olvidó de la llave de su casa, se dedicó a escalar todos los edificios públicos a la mano. Sin permisos ni ayuda extra más que sus extremidades y su modesto metro sesenta de estatura. Desde el año 1994 ha trepado así 55 edificios en los cuatro continentes, siendo detenido luego en la gran mayoría de casos. En una celda de Nueva York fue cargado a hombros por los detenidos cuando vieron en la TV la razón del encarcelamiento de ese enano extranjero. Los noticieros repetían su ascenso a pelo de los 381 metros del Empire State. En Rusia los policías lo agasajaron con vodka luego de su proeza. En Inglaterra los uniformados le invitaron desayuno. Y en las Torres Petronas de Kuala Lumpur –su Everest urbano de 452 metros– estuvo encarcelado dos días. Al tercero fueron a buscarlo en un Mercedes Benz. El rey de Malasia lo quería conocer para hacerle una pregunta. Ya saben cuál.


En efecto, Spiderman era un enano; lo comprobé al tenerlo frente a mí ya en tierra. Los españoles se le agolpaban queriendo invitarle cervezas o tomarle fotos con los celulares. No lo detuvieron aquella vez, lo que pareció inquietar algo a Robert, que no quería abandonar al gentío y su entusiasmo. La inevitable pregunta se dejó escuchar. Con cara de haberla estado esperando, respondió en un tono paporretero que lo hacía para llamar a la paz en el Medio Oriente. Los españoles puede ser muy crudos, pero ingenuidad les sobra. Algunos aplaudieron. Notó mi sonrisa escéptica y guiñó un ojo. Finalmente dos policías sonrientes lo escoltaron hasta un patrullero. Lo que querían era privacidad para pedirle un autógrafo.


Wallenda era un Robert en el espejo. De nombre Karl y nacido en Alemania en 1905, fue niño equilibrista desde los seis años. Lo suyo era el imposible vertical, la cuerda floja. Incorporando a su propia familia al acto, Wallenda inventó la pirámide de cuatro personas sobre el cable metálico. El número lo puso en el mapa circense, pero pronto Europa le quedó chica. Entonces cruzó el charco. Y fue durante una presentación en Cuba que el promotor norteamericano John Ringling lo vio. Lo contrató en el acto. El problema fue que al llegar a Nueva York se enteraron de que la red de seguridad se había perdido en la bodega de un barco que navegaba por el Caribe. ”Lo hacemos sin red”, dijo Karl el día de su debut en el Madison Square Garden. Era 1928.


Quince minutos duró la ovación de pie. Los Wallenda, ya famosos solo por esto, empezaron a recorrer Norteamérica. En una de estas presentaciones los cuatro artistas perdieron el equilibrio, cayendo a tierra. Lo hicieron con tal gracia y reflejos que ninguno de ellos salió herido. “The Flying Wallendas!” fue el titular de una primera plana del día siguiente que los bautizó para siempre. Al menos hasta 1962.


Ese fue el año maldito. Para entonces Karl ya había creado la pirámide de siete personas, y tocaba presentarla en Detroit. Uno de los siete pisó en falso y la pirámide empezó a desplomarse. Fieles a su ética, no había red esperándolos, y el suelo estaba a más de 30 metros de distancia. Karl y su hermano quedaron colgando del alambre. La mujer que iba en lo alto cayó sobre Karl, quien logró cogerla hasta que desde el suelo pudieran recibirla. Dos Wallendas murieron en la caída. El hijo de Karl sobrevivió, pero quedó paralítico de la cintura para abajo. El propio Karl terminó cayendo, fracturándose la pelvis y generándose una hernia doble. Tal como se acostumbra en el mundo del espectáculo, al día siguiente los que quedaban volvieron a presentar el número. La tragedia se convirtió en el mejor márketing.


Wallenda siguió viviendo en la cuerda floja hasta bien entrado en la madurez. Cruzaba entre edificios públicos o estadios con más de 60 años a cuestas, siempre sin red de seguridad. La consabida pregunta de por qué lo hacía lo había perseguido toda su vida, con una carga moral luego de la desgracia familiar por la que él, tácitamente, cargaba la responsabilidad. Él entonces respondía con su lema de cabecera: “Vivir es estar sobre el alambre, el resto del tiempo es solo esperar”. En marzo de 1978 fue contratado para la presentación del Condado Plaza Hotel en San Juan de Puerto Rico. Debía cruzar una cuerda floja a 40 metros del suelo. Tenía 73 años, nada que probar, y todo andaba bien hasta que un viento tropical de 38 kilómetros por hora lo emboscó con alevosía. Wallenda trastabilló. No es necesario describir lo que sucedió a continuación, pues lo transmitían en vivo. Hay un poema hermoso de Raymond Carver dedicado a él y a su final fatalmente poético.


A estas alturas ya es justo revelar la respuesta perfecta a la pregunta de siempre. Pero esto no podría hacerse sin antes referirse a su autor, el inglés George Mallory. Este fue el organizador del primer intento de escalar el monte Everest en 1924. Nunca se supo si llegó, pues la montaña se lo tragó a él y a su equipo sin dejar rastro al llegar a los 8,000 metros de altura. Mallory tenía 38 años.


Tuvieron que pasar más de 70 años para que en 1999 otra expedición al Everest recién encontrara su cuerpo. Boca abajo, con la tibia y el fémur izquierdo roto. Al partir llevaba una foto de su mujer que había prometido dejar sobre la cumbre. En el cadáver congelado no se encontró esa imagen, ni su cámara de fotos. El cuerpo estaba a 500 metros de la cumbre. Ante la imposibilidad de una confirmación, el debate sobre si Mallory fue el primer humano en coronar la cumbre sigue abierto.


Sobre lo que no existe duda alguna es acerca de la exactitud de su respuesta. Cuando anunció que intentaría ascender la montaña más alta del mundo –recuérdese que era la primera vez que se hacía– la pregunta en cuestión acaso sí tuvo sentido. No había otra retribución que el riesgo, la adversidad, la certeza del sacrificio inútil. ¿Por qué lo hacía?


- “Porque está ahí”, fue la respuesta de Mallory.


Repítase cada vez que sea necesaria.




ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

 

 

 


Unos de los mejores quince minutos vividos por un ser humano tienen que haber sido los que vivió Neil Armstrong el 20 de julio de 1969. Son los que pasó a solas sobre la Luna. Sin Aldrin. Sin perro que le ladre. Sin nadie más.


Mientras  Buzz rezaba dentro del módulo lunar Águila,  y Collins circunvolaba el satélite calculando los plazos del reencuentro, Armstrong deambulaba ingrávido sobre el Mare  Tranquillitatis haciendo valer la primera acepción del adjetivo solo. Cuatrocientos mil kilómetros de distancia de su planeta de origen le daban tal calidad: el único en su especie. Ajeno a la obligación de tener los pies sobre la tierra, inmune al encantamiento de mirar la luna y creer conocer a dueña, epítome de la feliz babosería amorosa. Para decirlo en pocas palabras: quince minutos sin que nadie lo joda. Tremendo gran paso para el hombre.


Pero este hijo de Ohio, tierra de Orville Wright –uno de los primeros hermanos voladores en Kitty Hawk– dedicó la mayor parte de ese cuarto de hora a trabajar. Que sobre la luna quería decir recoger piedras mientras se orinaba encima gracias a un traje de gentil y cariñosa manguera con las virtudes de la aspiración (nunca se ha visto ni verá un astronauta de mal humor). No se podía esperar sino estoica responsabilidad de un astronauta que había llevado su propio cepillo de dientes a bordo del Saturno V. Pero como la misma Luna que pisaba, hasta este metódico crío de la Nasa tenía una cara oculta, aunque no necesariamente oscura. Terminada su labor, imaginemos el minuto 14 con 45 segundos, Armstrong dirigió su mirada hacia el horizonte en busca de lo que le parecía una arverja flotando en el espacio. Cerró un ojo y levantó un dedo: su pulgar tapó la Tierra. Eso es poder.


En ese planeta dominado por un dedo sucedían ese domingo 20 de julio varios eventos relacionados. Nacía en la Maternidad de Lima un varón pronto a ser bautizado como Neil Díaz Pérez en honor al primer peatón lunar. Las tribunas del estadio Garcilaso del Cusco daban vivas a la proeza cósmica. Las sirenas de las fábricas de Arequipa sonaban en inusual algarabía capitalista en un día de asueto. Y un dentista local, don Walter Belmont Leslie, se jactaba de una microscópica pero crucial participación en la empresa lunar. Neil Armstrong había estado en el Perú tres años antes, 1966, donde una turbulencia aérea en el camino –la venganza cósmica– le había perjudicado una pieza dental. El comandante del Apolo 11 había ido al dentista en Lima. Dentro de su boca, empapada de saliva expectaticia, medio gramo de porcelana peruana, y con ella el Perú entero, acababa de llegar a la Luna


El problema ahora era el regreso. Los 600 millones de telespectadores alrededor del mundo no sabían en 1969 que el Apolo 11 había alunizado con apenas 15 segundos restantes de combustible. También ignoraban que al momento que Buzz Aldrin abandonaba el Águila para sumarse a Neil lo hacía con un dilema análogo al de la señora que acaba de cerrar su auto con la sensación de haber dejado las llaves dentro. ¿Y si cerré por fuera?, se preguntaba Aldrin al cerrar la compuerta. Se abría la posibilidad de morir para una audiencia mundial. La Casa Blanca, en documento de involuntario título poético, ya lo tenía previsto.


Kennedy presagió la proeza, Kubrick la hizo bailar, Bowie le puso música. La confluencia de masa crítica premium en torno a la llegada a la Luna, haciéndola una empresa doméstica y legendaria a la vez, confirman que el futuro ya no es lo que era antes. Aquellos eran tiempos seguros, de héroes creíbles y cielos promisorios, en los que un solo televisor en casa bastaba para hacer de la historia en vivo un deslumbramiento común. Acaso el moonwalk fue el último homenaje.


Hoy en día Neil Armstrong vive retirado en su rancho, y la Luna es poco menos que un basurero de la Nasa. Hasta pelotas de golf hay. Poco importa. Para quien lo quiera la Luna sigue siendo faro de lobos, señora de mareas y patrona de locos. Además de farmacopea variada y motivo de riqueza secreta, según el mexicano Sabines. Por eso es que cuarenta años después de esa transmisión lluviosa en blanco y negro todo vuelve a empezar. Nunca será difícil pensar en una razón para abandonar el planeta.




APAGA ESO

 

 

 


Tenía el mejor de los conceptos de Canadá. Por su calidad de vida y la pureza agreste de sus bosques, factores a su favor que pesaban más que la inclemencia de su invierno. O peor aún, esto.


Pero ahora esta simpatía se ve amenazada por un detalle hasta ahora ignorado. Canadá es la cuna de ese artefacto llamado Blackberry. No es un simple celular. Es un dispositivo déspota, enajenador social que convierte al interlocutor en un genuflexo de mirada gacha y mente en cualquier otro lugar que no sea en el que esté. Estados Unidos, o los esquimales, deberían invadir Canadá ya mismo y fondear esos aparatos en las profundidades del ártico.


Una empresa canadiense, Rim, lanzó el aparatejo en 1999, dirigido al nicho empresarial y ejecutivo. Hasta ahí todo bien, pues a fin de cuentas cada quien tiene el derecho a buscarse la profesión que le malogrará la vida. El potencial autodestructivo o rentable del Blackberry, según se quisiera ver, estaba en su capacidad de hacer portátil el correo electrónico, además de ofrecer una red de chat entre los usuarios del asunto mediante un pin. Nada de esto era gratis, pero venía con el aparato, lo que creaba la ilusión óptica –extraña en gente dedicada a los negocios– de que la empresa, tu jefe o quien te diera el teléfono te ofrecía también una propuesta irrechazable: llevar el trabajo a la casa, al auto, a la puja misma del baño, a esa falacia que se da en llamar las horas muertas. Que son las más vivas de todas, pues son aquellas en las que no se trabaja para otra persona.


El problema surge cuando el rango de alcance del aparato desborda su nicho y llega a la gente común. La gente que tenía una vida fuera del trabajo, digamos. Es normal que la tecnología disponible esté más adelantada que sus protocolos de uso: es lo que pasa, por ejemplo, con las señoras que tienen una 4 x 4 con sunroof y faros neblineros para ir a Wong. Algo análogo pasó con el Blackberry y la gente normal. La posibilidad maniática de contestar todo –llamadas, correo, chat– simultáneamente y lo antes posible, como si de ese mensaje dependieran sus vidas, trasformó lo que debía ser una herramienta en un tirano a batería. El Blackberry se convirtió en Crackberry, por lo de la adicción al crack.


Obama y Chávez, distanciados por la ideología pero hermanados por el Blackberry, le han hecho un gran favor al aparato. Obama como candidato virtual supo aprovechar las redes sociales e Internet para hacer de su popularidad un tema viral, pero su persona presentaba los síntomas visibles de la dependencia BB: caminaba mirando su pantalla, digitando maniáticamente como un jorobado pajero. Apenas llegó a la presidencia le prohibieron su uso por un tema de seguridad. Todo el correo que brotaba de su BB, así como su ilusoriamente privado chat, tenía que pasar por los servidores de la canadiense Research in Motion, exponiéndose a la intervención en el camino. Él insistió, como todo adicto, y la empresa canadiense le modificó un aparato supuestamente inviolable. Hace unos meses un hacker francés manipuló la cuenta de Twitter de Obama. Ahorita llegan.


Fiel a su estilo, Chávez fue aún más primario. En sus interminables programas periodísticos empezó a jactarse de que él también tenía un Blackberry, cayendo manso en el juego wannabe del capitalismo que dice despreciar mientras le vende petróleo. Resultado, todos sus ministros también se consiguieron Blackberrys, poniéndose a discutir por el chat del BB los secretos del gobierno bolivariano. Un chiste caribeño. Además, gracias a la invaluable publicidad indirecta, la venta de Blackberrys se disparó en Venezuela: hay 800 mil de esos aparatos en ese país, un chat oceánico de cónchale vales. Tal como el intercambio masivo de BB pins locales, para – entre otras cosas– dedicarse al decidor diálogo que empieza con dos sílabas: habla. O, volviendo al ejemplo local, medio millón de señoras encendiendo la Land Rover para ir a la farmacia en busca de papel higiénico triple hoja, mínimo.



Seinfeld lo ha dicho en veinte palabras. Hasta los canadienses tuvieron que hacer algo: una ministra impuso a sus empleados un apagón de Blackberrys entre las 7 pm y las 7 am, a fin de que prosiguieran –o se consiguieran– una vida. Robin Dunbar, antropólogo inglés, lo ha dicho en una teoría: el número de personas con el que uno puede mantener una relación social estable depende al tamaño del neocórtex humano. Y ese número es de 150 personas. Lo demás es coleccionismo virtual. Y nostalgia del teléfono fijo, de dial, cuando si a uno no le daba la gana de contestar no lo hacía, aún sin saber de quién se trataba: un imbécil, o la lotería. Eso era tener personalidad.




LA MALDICIÓN DEL PANTEÓN

 

 

 


Esto ha pasado antes. En los años 20 las maravillas descubiertas en la tumba del faraón Tutankamón impresionaron al mundo. Pero el destello del oro y de las piedras preciosas palideció violentamente ante el manto de oscuridad mortal que envolviera luego a los involucrados en la profanación del sepulcro egipcio. La primera señal fue la súbita y extraña muerte de Lord Carnavon, el financista de la aventura, atribuida a la picadura de un mosquito infectada mientras se afeitaba en El Cairo. La noche que Carnavon agonizaba, su perrito fox terrier, Suan, daba su último aullido antes de morir simultáneamente con su amo. Esa misma noche un extraño apagón dejó a oscuras la ciudad de El Cairo.


Luego le seguiría Arthur Mace, el encargado de abrir los sellos de la tumba a combazos. Luego Sir Douglar Reid, radiologista suizo que hizo las primeras placas de la momia del joven emperador egipcio. Luego Bethel, la secretaria de Lord Carnavon. Su padre, al enterarse de la muerte de su hija, se lanzó al vacío desde un séptimo piso. Todos a mejor vida.


 A mediados de los años 30 la cifra total de muertos relacionados con Tutankamón bordeaba las tres decenas. En los sesenta Mohammed Ibrahim, funcionario museográfico egipcio, quería impedir el traslado de reliquias faraónicas a una exposición en París. Alegaba que había tenido pesadillas recurrentes donde fallecía si es que el viaje de las piezas se concretaba. Este se dio de todas maneras. Ibrahim murió atropellado.


En 1962, el científico egipcio Ezze-din Taha expuso la teoría de que las muertes vinculadas a la profanación de la tumba de Tuntankamón podían estar originadas en los hongos que habitan en los restos humanos, provocando infecciones respiratorias de probables consecuencias mortales. Al salir de la conferencia donde expusiera esto, manejando en la carretera de El Cairo a Suez, Taha se estrelló contra un vehículo en sentido contrario. La autopsia demostraría que murió segundos antes del impacto a raíz de un infarto cardíaco.


En los setenta, el sucesor de Ibrahim como director del Departamento de Antigüedades egipcio, Gamal Ed-Din Mehrez, murió al día siguiente de declarar que él no creía en maldiciones. En 1976 el piloto Rick Laurie, que piloteó el avión que trasladó la muestra de Tutankamón a Londres, murió de un infarto. Su esposa perdió la razón. Ken Parkinson, ingeniero de vuelo, sufrió seis infartos, falleciendo en 1978. Los oficiales Ian Landsdown, Jim Webb y Brian Rounsfall, todos a bordo de ese vuelo, sufrieron la fractura de una pierna, el incendio de su casa y dos infartos al hilo, respectivamente. Por esto es que se han hecho tantas películas y hasta montañas rusas en torno a la maldición de la momia. El tema rinde.


Hace un año, en Caracas, el presidente Hugo Chávez cometió una rimbombante temeridad histórica. Designó a un grupo de especialistas y funcionarios para que exhumaran los restos del libertador Simón Bolívar. La justificación de este acto de impertinencia ultraterrena no quedó nunca del todo clara. Adversarios políticos acusaban a Chávez de querer rescribir la historia, buscando indicios que pudieran señalar que Bolívar no había muerto de tuberculosis en 1830, sino envenenado.


Como agravante, la exhumación fue fotografiada, filmada y televisada bajo la entusiasta narración del propio Chávez. Las escenas mostraban a hombrecillos enmascarados vestidos de blanco moviéndose laboriosamente en torno al sagrado esqueleto del padre de Venezuela. El verbo de Chávez, usualmente caribeño en demasía, pudo haber abierto la puerta a una serie de eventos inesperados. Dijera así el comandante:


“Cristo mío, Cristo nuestro, mientras oraba en silencio viendo aquellos huesos, pensé en ti. ¡Y cómo hubiese querido, cuánto quise que llegaras y ordenaras como a Lázaro: Levántate Simón, que no es tiempo de morir!” 


Al parecer algo cobró vida luego de esa experiencia. Desafortunamente lo hizo en forma de una sucesión de hechos trágicos. Fallecieron en corto tiempo varias figuras relevantes del entorno de Chávez. Alberto Müller Rojas, el diputado Lusi Tascón, el gobernador William Lara y el periodista Guillermo García Ponce. El exministro de Relaciones Interiores Ramón Rodríguez Chacín enfermó gravemente. Desaparecieron tres barcos de pesca en la Isla Margarita, se cayó un avión de la aerolínea nacional Conviasa, y al día siguiente un helicóptero del Ejército de Venezuela impactó contra una fragata de la Armada, dejando el trágico saldo de dos muertos. La opinión pública venezolana acuño una frase: “La Maldición del Panteón”.


Como ya es conocido, recientemente el presidente Hugo Chávez se ha visto sometido en Cuba a la extirpación de dos tumores. Se especula la posibilidad de que estuviera padeciendo un grave cáncer al colon, imposible de ser tratado con quimioterapia. Se vuelve a murmurar una frase, “La Maldición del Panteón”, misteriosa condena supuestamente originada en este evento.


Lo que debe advertirse es que, según los entendidos en temas paranormales, el nefasto radio de acción de la maldición alcanza no solo a quienes la dirigieron y participaron en ella, sino a todo quien la haya visto. Así sea por medio de una grabación.


Advertencia que tal vez llegue un poco tarde a los lectores de estas líneas.




EL PESO CELESTE

 

 

 


De todas las tareas improbables en las que el hombre suele embarcarse, la más impracticable de todas debe ser la de representar a Dios en la Tierra. ¿Con cuántos terrones de azúcar endulza su café el Papa sabiendo que al momento del desayuno en tan soberbio palacio romano la mitad del planeta no come? ¿De qué se conversa socialmente con una delegación de alborotadas monjas filipinas cuando en un archivador contiguo se tienen archivados miles de casos de pederastia perpetrados por nobles siervos de Dios? ¿De qué lado de la cama se hace la siesta el mismo día que un terremoto aniquila aleatoriamente una población inocente? Hay temas por los cuales Dios tendría que responder sin intermediarios.


En medio de tan impredecible e incontrolable agenda, prevalece la ansiedad de tener que atender a mil millones de católicos que confían en la viabilidad de tan sobrehumana misión. Tal vez creyendo facilitar ello, un intelectual de primer orden como Joseph Ratzinger descendió a Babel: abrió una cuenta en Twitter el año pasado. Dos meses después renunció al papado.


Abarcar con la propia piel las misteriosas y no pocas veces terribles manifestaciones de la divinidad no es un cargo, es un sacrificio. Empiezan por tener que asumir las desviaciones de la creación estelar de estos cielos, el ser humano. A Pedro lo crucificaron, y de cabeza. A Ratzinger, apremiado por la corrupción y el dogmatismo de una institución urgida de escuchar más a Lennon que al Opus Dei, simplemente le ganó el tiempo. Es algo que suele pasarnos al viejo y cansado barro pensativo que somos, aunque sin Guardia Suiza al lado.




NO TE BAÑES

 

 

 


Esta no es una apología de la suciedad, así parezca una defensa de lo cochino. No es un pretexto para el desaliño, así evoque simpatía por él. No es una refutación de la higiene, así no le encuentre virtudes celestes. Es un doméstico reconocimiento a la modesta lealtad de la ropa interior. Y, detrás de ello, un escondido canto al olor del amor.


El calzoncillo es al hombre lo que la cartera a la mujer. Ambos refugian los más preciados bienes de uso diario. Probablemente la mujer considera sexy un calzoncillo, es por lo que la publicidad trabaja al fin y al cabo. Pero para los hombres, que somos quienes los usamos, son como un hermano. Pobre de la mujer que se interponga entre el amor fraternal. Si me quieres, querrás a los míos, con sus huecos y elásticos vencidos, incuestionable testimonio de incondicional soporte a la causa.


El varón nacional promedio cuenta en su haber con tres calzoncillos al año. El Sentimental, el Romántico, el Deportivo. El Sentimental puede estar percudido en su superficie, pero es terso en su apego. Nunca se bota. Se autocancela el día que, convocado por Newton, cae solo. Y aún llegado ese día, hay más de una alternativa plausible como justo homenaje. El Romántico es el que por gracia de Dios será visto por una tercera persona bajo poca luz y mucha ilusión. El Deportivo es el fiel compañero de la gesta atlética. No se lava nunca bajo riesgo de perder el olor a gol.


Si un varón tiene cuatro calzoncillos es debido a una descoordinación navideña. Le debió haber tocado pijama. Si tiene cinco es metrosexual. Y, si hablamos de media docena para arriba, se trata de alguien que con todo derecho favorece un estilo de vida alternativo. Con tres calzoncillos y un ordenado sistema de rotación y reversibilidad, un hombre de bien vive feliz a lo largo de un año entero. La tecnología moderna también ha puesto su grano de arena al respecto. Japón, acostumbrado a burlarse de nosotros, pretende jactarse de una proeza ridícula. Les parecen gran cosa las virtudes antinflamables y antibacterianas de la prenda, cuando para nosotros es normal que un calzoncillo camine. Y de repente hasta respire.


Así sea solo uno, el calzoncillo define al hombre. Quien pretenda llevar bien un par de pantalones ha de tener previamente fijado el honor interior. Poco importa el kilometraje que lleve a cuestas. La impronta del hombre no puede ser otra que la de la certeza, frente en alto, del camino recorrido.


Y el escondido canto al olor del amor aparece. En la mujer todo es distinto. Un calzón es una mariposa, fugaz y delicada. Difieren en mañas y en consecuencias, pero hasta el más tributario del recuerdo de la abuela es una constatación de la poderosa fragilidad femenina. En el hombre la ropa interior es casi una canasta, cuando en la mujer es finísimo margen. No es la prenda la que adorna, sino la piel que la recibe.


Conozco a una mujer que se baña poco. Intermitentemente, para ser exactos, violando la norma de rigor. En ese interín en que la acumulación de humores se agolpa, los aceites maduran y la resina decanta, florece un olor favorito a tierra recién nacida, fragancia que hace pensar que se sabe todo. Secreto e indescriptible generador de paz. Lo disfruto y lo atesoro. Y luego la mando bañar.


Pero solo para que todo empiece de nuevo. La vida, la hermosa vida.




LA OPCIÓN RETROSEXUAL

 

 

 


Bienaventurados los adoradores de gordas y los clandestinos amantes de ropa interior ajena. Venturoso el hombre que quiera ser mujer. Venturoso el mujeruco1, el ida y vuelta, el medio hombre, y el hombre y medio. Felices las mujeres que prefieran estar solo entre ellas y felices las que busquen romances como castigos. Suerte a quienes solo bailan con el pasado, ejecutando solitarias coreografías con una tranquilidad infranqueable. Bendiciones a discreción. Hay espacio para todos.


Debería haberlo también para aquellos hombres que aún orinamos parados. Los que damos inspiradas e instintivas instrucciones a niños y mujeres mientras pedimos que nos traigan el control remoto. En una palabra, para los que llevamos el mundo a cuestas. Algo tan simple se ha vuelto innecesariamente complicado y socialmente desfasado. Tamaña injusticia.


La hegemonía corporativa necesita que compremos cosas que no necesitamos. Así ellos a su vez compran más cosas que no necesitan (Ese es el truco: nadie, jamás, podrá tenerlas todas.). Afeminando los códigos masculinos han inventado un catálogo de género que debidamente consumido habrá de convertirnos en la masa gelatinoide que supone el llamado varón contemporáneo: el Metrosexual. A fin de cuentas, un nuevo consumidor con gustos de mujer y billetera de hombre. Nunca antes el polito apretado lució mejor.


Extenderse en observaciones ridículas sobre la metrosexualidad sería de un facilismo infructuoso. Algo así como patear un cadáver atinadamente vestido en tonos lavanda, perfectamente peinado con gel y aferrado a un Cosmopolitan en su rigor mortis2.


El trasfondo del metrosexualismo no reside en que el hombre esté en contacto con su lado femenino3, sino en que dicho camino, aquel entre Juan y Juana, pase por su caja4. Compren y disfruten de una vida plena.


Pero es justo suponer la existencia de una mayoría silenciosa que no está interesada en ser su propio objeto del deseo. Además del sencillo ejercicio del buen gusto, esta revelación de lo elemental no supone un ejercicio cavernario. Un dedo de frente sin botox basta para aceptar que la belleza ajena ilumina mejor que el espejo. Sentir vergüenza por envejecer es una carga tan triste como patética, análoga a arrepentirse de la vida5. Es más, para muchos las arrugas son el único registro biológico de haber transitado emocionalmente por el mundo. Aún así predomina la presión por alisarse el rostro en favor del tren fantasma socialmente aceptable: la uniforme cara de trasero tenso que sonríe ubicua en los cocteles.


Varones, no nos dejemos confundir. Para ser lo que somos no es necesario saber coordinar colores ni oler mejor que las mujeres. Se puede ser un hombre de bien del siglo XXI y remontar los días en buzo-pijama al mismo tiempo. Al diablo los lounges, las camisas sospechosas y los tratamientos hidratantes. No nos dejemos apabullar por interesados protocolos autorreferenciales cuya plenitud es la de la caja registradora. Para onanismos, la adolescencia. Ha llegado el momento de reclamar el derecho a la retrosexualidad simple y llana, menos glamorosa, pero silvestremente honesta. Esto es solo el esbozo de un mínimo manual de emergencia para cuando la incertidumbre canalla asome frente a uno de los tantos bastiones metrosexuales. No cedamos. La virilidad adulta exige saber plantarse, acomodarse las pudencias y admitir que nada hará vernos mejor que un epitafio digno. Merecerlo no basta un peeling. Tarda una vida.


1. Un hombre jamás debe estar mejor vestido que su mujer. 


2. El hombre lleva canas como un tigre rayas. No las esconde. 


3. Si te quedas callado no pasa nada. El mundo existe sin nuestra opinión. 


4. Mira y aprende.


 5. No se discute de dinero con la mujer. Ni siquiera con la exmujer.


 6. La serenidad alivia. La frivolidad pesa.


 7. Un hombre que llora con frecuencia es como la mujer sin sentido del humor: peligroso. 


8. La gente no cambia: mejora o empeora.


 9. Las fotos públicas –salvo las del registro civil– son para  novios, muertos, y recién nacidos. 


10. Si algo se derrumba el hombre recoge escombros,  quema todo y empieza de nuevo. No se va de  compras. 


11. Honra a tu padre. Tarde o temprano serás como él. 


12. El calzoncillo que no es de algodón es calzón.


 13. Nadie está libre de un castigo injusto. 


14. La barriga es jerarquía. 


15. No hay mujer realmente convencida de su belleza. 


Devolverle la fe es una causa justa.


(Fuentes: Frank Sinatra, Jack Daniel’s, la Edad Media.)




1  “Hombre con corazón de mujer”, según definición de doña María Félix.


2  Feneció al ver que en una revista le publicaron una foto que lo desfavorecía.


3  Oficialmente el lado femenino es el izquierdo de la cama.


4  Alguien tiene que comprar esos absurdos anteojos de sol nocturno, las cremas revitalizantes para barba, el nutriente de párpados para deportistas, esos enervantes zapatitos de bowling, etc.


5  Una mujer con canas es una promesa de sabiduría. Una mujer con el pelo pintado es una mujer con el pelo pintado.







LA ESPERA

 

 

 


El corazón late de distinta manera según se espere a alguien o sea uno mismo a quien esperan. Cuando a uno lo esperan la calma es nuestra. El tiempo se vuelve una logística apremiante pero manejable, sin sorpresas ni dubitaciones; sabemos que vamos a llegar, que queremos llegar. El corazón late sostenido y confiado, inclusive presuntuoso, deleitándose en una anticipación garantizada que estructura y mantiene unida toda la aventura previa. La recompensa es sencilla pero impagable. Recibir ese poco de luz pasajera que acompaña lo poco de verdadero que queda en el mundo, merecer una sonrisa solo por vernos. No hay más, no hay mejor.


El otro extremo de esta ecuación es diferente. Cuando es a uno a quien le toca esperar, lo cierto es que no tiene idea de qué esperar. Un minuto más o un minuto menos pueden abrir un camino directo a un abismo de preocupaciones y desasogiegos. Tal vez ya no venga. Tal vez tiene algo mejor que hacer. Tal vez estoy esperando por gusto. El corazón late intranquilo y a la deriva, luchando con un mar encabritado de temores propios y de emociones ajenas imposibles de predecir. El propio miedo es simple, o se supera o te devora. Pero un corazón ajeno no tiene respuesta fácil.


De niño, uno de los paseos vehiculares de la familia era ir a Barranco a ver los estragos en las casas de quincha del último gran terremoto. El tour terminaba en el parque municipal del distrito, tocándole el poto a la estatua de una mujer desnuda a manera de antídoto contra un próximo sismo. Camino a esa extraña peregrinación familiar en la station wagon Chrysler roja como un tomate, se pasaba por la esquina de Diagonal con Schell, donde siempre había un señor de barba esperando.


El señor que esperaba lo hacía puntualmente en la esquina del lado del parque, vistiendo terno y con unos papeles en la mano. Tenía poco pelo y ojos amables, lo que lo alejaba al menos visualmente de la imagen típica de la demencia. A veces hablaba solo, como dirigiéndose a alguien por llegar del otro lado de la pista. A veces solo estaba sentado en la banca, mirando el cruce del semáforo. La mitología urbana hablaba de una enamorada que él de joven había visto morir mientras cruzaba esa calle. Otra versión hablaba de una enamorada que nunca había llegado. En ambos casos el había decidido esperarla lo que fuera necesario.


Sentado hace unas semanas en las escaleras de la catedral del Cusco, un lugar ideal para esperar, veía algunas parejas que se reunían tras un tiempo de espera. Brillaban. Otras esperaban por gusto. Estas aprovechaban la gentil caída del sol cusqueño para retirarse discretamente, oculta su pena por la noche, guiada su soledad por las estrellas. El señor que esperó toda su vida en una banca de Miraflores es quien la tuvo clara: todo es cuestión de tiempo. Se hace largo para quien espera. Corto para quien encuentra. Poco para los enamorados.




DAME QUE TE DOY

 

 

 


No serás hombre hasta que recibas golpe de mujer y no lo contestes. Razones para recibirlo, de las justas y de las histéricas, cada quien sabrá proveerse bien. Llegado el momento en que la susodicha percibe esa sensación de vidrio molido en el calzón, furia que lleva la matriz a punto de ebullición, se eleva un torrente de coraje que asciende entre las costillas, muerde el corazón, y erupciona en desordenado pero intenso remolino de brazadas y arañazos que culmina en la más letal de sus agresiones, la jalada de pelos. El golpe de mujer no duele tanto como humilla. No por razones sexistas o de género, sino por que tiene como origen el dolor. Merecerlo es vergonzoso. El hombre pega por cualquier cosa, siendo la principal de ellas que somos imbéciles. Las mujeres pegan cuando les tocan lo más querido. Pelean por amor.


La pasión de la pelea se educa y transforma cuando participa de ella el arte del boxeo. La rabia se hace técnica; la emotividad, cintura. La fuerza bruta por sí sola no basta, se agota y autoconsume. Para inmejorable y triste ejemplo está Mike Tyson, que en el 89 decía “quiero pelear, pelear, pelear y destruir el mundo”; y hoy el mundo se le cae encima con todas y las peores de las desgracias, la muerte de una hija siendo la última de ellas: logró lo que quería. La fortaleza se talla en cientos de horas de sacrificio puro y duro, de castigo y dolor autoinflingido voluntariamente en el gimnasio, que finalmente se reducen a intermitentes oportunidades de tres minutos para simular –de manera bastante convincente– la muerte del contrincante. Aquí no hay Hello Kitty. El objetivo final del boxeo, fin obsceno según sus críticos, es desconectar de un golpe un cerebro ajeno. El prodigio oscuro del knock out. Lo más cercano a la muerte, lo llamaba Muhammad Ali, que acabó vivo, pero cómo acabó.


El boxeo es rudo. El boxeo es tosco. El boxeo es brutal. Probablemente eso asuste en Disneylandia, pero para millones de personas que jamás han subido ni subirán a un ring la vida es exactamente así o peor. Y sin guantes. Y muchas de ellas deben ser mujeres, cargando a cuestas con lo que los hombres van dejando en el camino. Considerar impropio que una mujer pueda ser protagonista de este ritual primitivo, corajudo y sicomotoramente muy sofisticado, sería una necedad de dedo meñique, una hipocresía retardataria típica de una sociedad de sacolargos. Si los hombre cocinan, que ellas peleen.


Una mantequillera de plata, tremendo detallazo doméstico, era el premio estelar de las primeras peleas de box femenino en Inglaterra, allá por 1700. Las pugilistas tenían permitido patearse y arañarse, con lo que el espectáculo ranqueaba estilísticamente a nivel pelea de enanos. Pero ellas siguieron entrenando, a pesar de que el boxeo entre mujeres se declarara ilegal en varios países. La prohibición se levantó en los EE.UU. recién a fines de los 70, pero recién veinte años después una boxeadora amateur de Nueva York, Dee Hamaguchi, se pudo inscribir en los Guantes de Oro. Lo hizo solo con sus iniciales, sin decir que era mujer. La aceptaron y se abrió una puerta que ya no irían a dejar cerrarse. En 2001 las herederas Laila Ali y Jacqui Frazier se subieron a un ring para saldar y reinterpretar la histórica rivalidad boxística de 30 años entre sus padres: Muhammad Ali y Joe Frazier disputaron tres peleas por el título mundial de los pesos pesados, con copioso y variado intercambio de insultos entre cada combate. Laila, manicurista dueña de un salón de belleza, y Jacqui, abogada y madre de tres niños, se enfrascaron en ocho asaltos seguidos por siete mil personas en vivo y 100,000 televidentes de pay per view. Cada una de ellas recibió 1 millón de dólares por la pelea, que Laila ganó por puntos. Jacqui cobró igual, y aprovechó para cerrar el feudo entre familias. Luego de la pelea dijo: “Estoy tratando de crear puentes entre las familias. Si podemos subir a un ring y caernos a trompadas, podemos amarnos unos a otros”. Repito, las mujeres pelean por amor.


Kina Malpartida tiene lo que todo boxeador debe de tener aparte de dos puños. Tiene alguna clase de hambre, en este caso de reconocimiento y de representación. Al comienzo no tenía dónde entrenar y boxear acá. Después la necedad burocrática no quiso verla como peruana. Le rompieron el tímpano en una pelea. Y ahora está peleando sin seguro médico. En una letanía de fracasos deportivos masculinos salpicados de vedetes y trago, su personalidad simple y sin disfuerzos, con intuitivas y honestas incursiones en la espiritualidad, puede acabar ocupando el espacio, ahora vacante, destinado al ídolo de verdad. Al que suda y al que le cuesta ser lo que es. Además, hay algo en ese planísimo vientre que muestra al pelear, en la tensión desafiante del ligamento inguinal, en el anuncio de cadera que establecen sus abdominales oblicuos mientras descienden del cartílago costal, que provocan, así sea una locura, enredarse aunque sea en un round con ella.


Porque hay una sola ocasión en que el hombre puede pegarle a la mujer. Pero siempre con su consentimiento, así sea tácito. Una buena nalgada en las vértebras sacrales (entre la S3 y S5) alcanzan un cruce de nervios que llega hasta el perineo como si fuese una corriente eléctrica. Bien aplicado y en el contexto adecuado, es como un puñete, pero placentero: hace ver estrellas.


Esa clase de knock out no hace daño a nadie.




PULMÓN, HÍGADO, CORAZÓN


uno


Robar un pulmón sin tumba ni cadáver es la doble confirmación de que la estupidez solo se cura con la muerte. Aunque debe reconocerse que exhibir muertos cobrando entrada es favorable estímulo a dicha causa.


La nobleza y perfección del organismo humano, de humanis corporis fabrica –inmejorable mención–, pareciera estar muy por encima de los seres que la habitan. Si hubiera justicia natural, malaguas seríamos.


La pulcra y desapercibida funcionalidad del pulmón, por ejemplo, merecería la diaria gratitud por cada día útil de su existencia (en términos humanos se le atribuiría santidad o cojudez extrema). Apenas medio kilo de alveolos a cada lado del tórax, oxigenando la sangre y desechando el dióxido de carbono sin necesidad de conciencia, voluntad ni buen humor del que lo posee.


¿Sonreía, cantaba, delinquía el pobre oriental fileteado cuyo pulmón acabó devuelto en una playa de estacionamiento? La pregunta es irrelevante, pues no es una exhibición de personas, sino de la carne que temporalmente habitan. En todo caso pocas cosas más tristes que una recompensa de dos mil dólares por un órgano muerto. Con eso comen varios vivos.


A fin de cuentas la última palabra será pulmonar. El último respiro es suyo. Le asiste todo el derecho al cabo de silenciosa paciencia y generosidad biológica. Es más, la respiración debería ser meritoria y no un regalo incondicional de la vida, aunque si así fuera sobrarían asmáticos y faltarían tumbas en este mundo.


Respira y di gracias. O al menos haz que valga la pena.


dos


El hígado, en cambio, es consciente y temperamental. Se jacta de su relevancia metabólica y de su síntesis proteínica, desempeño sin el cual cualquier metabolismo colapsaría. Pero donde el hígado brilla es en su capacidad de sacrificio higiénico. Limpia la sangre de todas las porquerías tan ricas que le endilgamos. Por eso hace bilis, poderosa y karmeada sustancia alcalina. Se maldice con el pensamiento, pero se regaña con el hígado.



Los griegos le asignaban cuatro humores fundamentales al alma humana, todos vinculados a la función hepatica y el tipo de bilis que genera. El colérico, el flemático, el sanguíneo y el melancólico. La histórica distancia existente entre el desnudo griego y el cholo calato se acorta cuando se regaña en el Perú. Las cuatro bilis se hacen una, dejando al ácido muriático como exquisitez propia de gárgaras dominicales.


No es para menos. No sublevarse ante lo inaceptable es signo de cinismo puro, o de encefalograma plano. Da rabia cómo se destruye sistemáticamente una ciudad. Da rabia que la mitad del día se viva atrapado en el tráfico. Da rabia la sonrisa torcida del alcalde responsable de eso. Da rabia ver cómo la democracia se ha vuelto un acto de descarte electoral. La  Robaluz, el Comepollos, el Mataperro, dan rabia, risa y lástima. Da rabia la crítica inmóvil a iniciativas como la de Mistura. Da rabia la injusticia, grande o pequeña, aunque más cuando es grande, grabada, y se sabe que no pasará nada. Da rabia tener que perder el tiempo con gente que respira por gusto. Da rabia dejarse ganar por la rabia.


tres


Basta de poesía, el corazón no siente nada. Es un músculo hueco que trabaja sin descanso, por eso es bobo. Las emociones, las amorosas y las desastrosas, las registra el cerebro, enviando una descarga de adrenalina –ya sea para atacar, huir o quedar paralizado– que cambia violentamente la presión sanguínea. Este cambio se siente inmediatamente en el corazón. Pero como destino, no como origen. El resto es poesía.


Sin embargo, la poesía funciona. El corazón gana, y que lo cante La Negra (q.e.p.d.). Qué poca cosa suena entregarle el cerebro a alguien. Es intencional el uso del verbo entregar, pues cuando algo se cede voluntariamente no hay posibilidad de alegar robo o posterior desperfecto por mal uso. Son los riesgos propios del confiar. Todo esto no es sino un balbuceo de lo que alguna vez el controversial pero profundo poeta amish, Helmut Sheperd, dijera al respecto, posiblemente plagiando a alguien:


El corazón es una riqueza que no se vende ni se compra, se regala.


Eso debo haber hecho con el mío, pues como el pulmón del chino, no está dónde debería. Hay recompensa. Pobre, pero honrada.




AGUA QUE NO HAS DE BEBER

 

 

 


La orina une naciones y lima asperezas. En la estela de lo que parece ser una elogiosa mímesis que ya había rociado antes al pisco sour y a la chirimoya, ahora el primer mandatario de Chile ha remedado un gesto previamente inscrito de peruana manera en los anales del latinoamericanismo. Una fotografía supuestamente del presidente Salvador Piñera lo ha inmortalizando miccionando en la vía pública. El Perú lo hizo primero, helicóptero incluído.


Era verdad, entonces, aquello de que un peruano nunca mea solo. Son repetidas las historias de fríos inviernos europeos en los que, apremiante y desatinada la vegija, un connacional busque el amparo de un callejón o esquina poco iluminada para aliviarse. Y ad portas de entregarse al feliz chisgueteo, advertir que –prácticamente de la nada– aparezca otro peruano de cómplice y silente sonrisa procediendo a bajarse la bragueta en público como si de un derecho humano se tratara.


Todo asco debe quedar de lado en lo que a este tema concierne. La pureza desinfectante de la orina cuando brota fresca de su fuente es incontestable salvadora de náufragos y guerreros heridos. Una reputada dermatóloga –cuyo nombre ha de ser mantenido en reserva por aquello de la habladuría pueblerina que aún aqueja este lugar– es una ferviente difusora de la pila y sus virtudes antisépticas. La cito: “ustedes, los caballeros, no deberían limpiarse las manos después de ir al baño, sino antes de hacerlo”. Así de impoluta es la pichi.


Otra cosa, festín de bacterias, es cuando el líquido elemento queda en desatendido reposo, es decir, contaminación exógena a su fuente, durante más de una hora. Entonces se manifiesta el hedor gatuno, el berrinche propio de la descomposición del metabolismo proteico. Bastan unas gotas para generar una profunda hediondez, gotas que las mujeres detestan cuando yacen sobre su seguro asiento: para ellas es tan fácil. En cambio, la distancia promedio entre el tazón de inodoro y el surtidor natural de orina del hombre es de 60.9 centímetros. Es absolutamente previsible que esa distancia le agregue riesgo a la empresa, contingencia que se potencia al cubo no tanto con la elipsis del cauce en sí como con la impostergable sacudida final.


Extremistas de género han pretendido judicializar la micción masculina, pretendiendo el disparate de forzarlo legalmente a orinar sentado. Sería un atentado en contra de la salubridad, además de doloroso, pretender el sacudimiento final constreñido a los límites de un tazón. Con la añadida vejación de someter al varón a la indignidad de procurar alivio en una posición más dada al sometimiento que a la celebración vertical de la naturaleza chúcara y caudalosa de su chorro ambarino.


Sería frívolo reducir este acto de sosiego renal a la categoría de mero alivio. El acto supone una plenitud fisiológica y espiritual que sobrepasa la expresión verbal. Es una totalidad de raigambre freudiana, asociada al primer dominio y administración de los efluvios personales. Ríos de tinta podrían verterse académicamente al respecto, pero lo cierto es que el intelecto siempre se rinde ante la sabiduría popular. El primer actor nacional Pablo Villanueva (a) Melcochita respondía de esta manera al agudo “Test de Proust” con que la prensa local sometía a las personalidades locales.


- Pregunta: “¿Qué idea tiene de la felicidad completa?”


- Respuesta: “Orinar bajo el agua.”


El resto es silencio.




BREVE MANUAL PARA PEDIR PERDÓN


(SIN NINGUNA GARANTÍA DE ÉXITO)


Primero, la música adecuada.


Si usted es un ser humano normal, bípedo, sin plumas y dotado de la nunca desaprovechada oportunidad de ser un imbécil, es naturalmente previsible que en más de una oportunidad, y mientras menos mejor, cometa el rastrero crimen de ofender a alguien.


De todas las ofensas posibles, y el menú es tan generoso como la estupidez en manifestarse, pocas peores que la del insulto encurtido en ira. Un pecado capital. Si sueltas un golpe te pueden responder más fuerte. Pero la palabra dicha no hay cómo regresarla al pantano de donde nunca debió haber salido.


El que piensa recién después de haber abierto la boca se arrepentirá toda la vida.


Y entonces toca lo que toca. Una vez expectorada la bilis, la conciencia –¿dónde estás cuando te necesito?– reaparece de pronto, pero tarde, como diciendo “¿qué me perdí?” mientras se sube la bragueta. Y lo que revela no es nada agradable. El insulto, lejos de perjudicar a quien se le destina, ensucia al que lo profiere. Y esa mancha no sale con nada. Sin embargo, eso no es excusa para no bañarse por una cuestión básica de higiene simbólica. Ese trapo que hay que pasarse por la cara se llama pedir perdón.


Este breve manual podría ser visto como una ducha Ovni. O como un guaipe húmedo, por lo menos. Ha sido elaborado en base a una completísima base de datos que, afortunadamente para usted, otros tuvieron la infeliz torpeza de recoger. Y viene a pelo justo ahora que lamentablemente se están dando en simultáneo una serie de desavenencias sentimentales. Léalo, cúmplalo, y no espere nada. Así es este negocio.


1) El perdón no se pide. El perdón se da. Y en el mejor de los casos se recibe. Tener que solicitarlo es parte de la suciedad en la que uno mismo se revolcó. Es una humillación necesaria e impostergable, pero débil y mamarrachienta. Eso no significa que deba pasarse por alto, atención, pero no espere respuesta alguna. No la merece. Acaso solo el evil eye. El lado virtuoso de esta situación reposa en el lado contrario. Perdonar es un don antes que un requerimiento. Y como todo don, hace mejor a quien lo confiere. No se levante. Siga en el suelo un buen rato.


2) Las excusas no sirven. Olvídese. Ni se le ocurra. El síndrome de mi perrito se comió mi tarea es trágico cuando hay alguien herido de por medio. La cobardía solo agrega subestimación al agravio, convirtiendo lo que pretende ser en una salida en arenas movedizas. Nadie abrió la boca por usted. Por el contrario, mientras más rápido el arrepentimiento, mayores la posibilidades de que usted –poor devil– tenga un rastro de honestidad en lo que dice.


3) Dígalo con flores. Una pertinente y acomodaticia frase anónima de tarjeta Hallmark apela de manera interesante a la infaltable temática floral. Dice así: “El perdón es como el olor de la violeta luego de ser chancada por un zapato”. Qué bonito. Pero el perfume de la nobleza cuesta el picadillo de un corazón. Crimen en el que usted fue el carnicero. Mande flores si quiere. Pero tenga en cuenta que hasta los muertos las reciben, y a montones. Hasta ahora ninguno ha resucitado por ellas.


4) Ordene sus afectos. Esto debería estar un poco más arriba en la lista, pero la verdad es que recién se me ocurre. Si usted sabe lo que quiere, lo que hace y lo que no hace, respete eso. La manera más fácil de dejarse llevar por la rabia (y de ahí al insulto) es perder la brújula afectiva. Si otros no lo entienden, eso es laberinto ajeno, no suyo. Usted siga su ruta. No caiga en trampas. No escuche interpretaciones gratuitas. Los chinos tienen cinco puntos cardinales: norte, sur, este, oeste. El quinto es donde uno mismo está parado. Al momento en que usted desconfié de ese GPS interno, caerá en la letrina del rencor, el desprecio, el maltrato. Toda la cochinada junta y revuelta a punto de degradarlo.


5) Aprenda de los que saben. John Lennon, alguien mejor que tú y que yo, le pidió disculpas cantadas a Yoko por hacerla llorar. El gnomo irlandés Bono, caserito ya de este http, pulió el pentagrama para disculparse ante su esposa (el sacolargo la tuvo que poner hasta en el videoclip) por no acompañarla en su cumpleaños. Este papanatas canadiense se hizo rico elaborando una balada lastimera sin siquiera una historia triste detrás de ella, pero que en las correctas condiciones sicoatmosféricas ayuda considerablemente al más imperdonable. Y el genio guatemalteco –nunca pensé llegar a decir eso último y desde ya pido perdón hincado de rodillas– ha interpretado a cabalidad el desprendimiento personal de quien esté dispuesto a hacer lo imposible por la indulgencia de una nueva oportunidad.


Pero nadie, nadie, como la agrupación dominicana que lleva por escueto nombre Negros (no precisan más: su música funciona) ha compuesto una canción donde de alguna manera se explica –no se justifica– el origen del no pensado proceso vomitivo que acaba arruinando todo. Prestar atención a la letra desde el minuto 1.00 hasta el 1.25. Ahí está todo dicho.


(Otro ejemplo contundente aquí y otro heavy acá. Se aceptan sugerencias.)


6) Hay alguien que nunca perdona. Y no me refiero al ofendido. Porque finalmente para el agredido concederle la gracia de olvidar su estupidez al otro será el puente que lo reconcilie consigo mismo. El que nunca se perdonará, si tiene sangre en las venas, será el que soltó el veneno. Así que no espere autocompasión, no llega.


Espérela sentado si quiere, no llega. Lo único que llega es una sola y misma palabra.




DE LA ILEGALIDAD DE ALGUNOS MATRIMONIOS

 

 

 


Con la solitaria autoridad propia de alguien que nunca se interesó en el matrimonio, reconozco ahora su añoranza. La promesa de la independencia, gastada su inicial pátina de novelería y libertad, se transforma en una pulcra y organizada desolación. Desde fuera acaso sea vista como leyenda insondable, una misteriosa mitología autónoma siempre al filo del abismo y la aventura ininterrumpida. Lo cierto es que la emoción cotidiana oscila entre elegir el alimento enlatado del día, botar la basura oportunamente y pagar las cuentas sintiendo que por un acto de magia (sobre el cual es mejor no saber mucho) uno simultáneamente se va haciendo de una fortuna secreta. No todo es malo tampoco. En un día de sol, rostros amables escondidos entre las ramas del árbol que asoma por la ventana prometen algo mejor, así sea un espejismo de primavera. Al final del día la recompensa, que esa sí es una y solo una, es valedera: llegar a casa y dormir con la misma certeza con que una piedra descansa sobre el lecho de un río. Con fidelidad de Dantescos y Capulettos uno se acuesta y se levanta siempre con la misma compañía, el televisor. Digamos que con el cable, para ser más selectivos. Tal es la gloria de la soltería.


Hay una razón o, mejor dicho, hay culpables para esta generada desconfianza matrimonial. Son todos aquellos, millones de millones, que se casaron sin amor. O que lo olvidaron en el camino, sepultándolo entre la costumbre, las cómodas cuotas para acumular cosas en vez de afectos o que –peor aún– lo canjearon por la triste dictadura de las apariencias. Tenían que, debían casarse, sin preguntarse por qué, para qué, con quién. Mala publicidad (Los que se equivocaron no cuentan. Ellos actuaron de buena fe).


Lo leí como un chiste, pero me pareció una idea sensata: un estado de los EE.UU. estaba a punto de declarar ilegal todo matrimonio sin amor. La ausencia de cariño sincero, un acto de honestidad consensuado, disolvía automáticamente el contrato conyugal. Liquidada la obligación, seguir manteniendo las apariencias en medio de penosas marañas de amantes, excusas gastadas y odios secretos se convertía en una carga inútil, preservando el buen nombre del matrimonio. Y reduciendo su interés, ejercicio y práctica solo entre aquellos dispuestos a vivir y morir por quien se eligiera voluntariamente: un acto de amor verdadero. El mundo sería más vivible. Hasta este tráfico de mierda mejoraría.




SALVEMOS A LOS MEROS

 

 

 


La era de Acuario asoma con Santana usando Minoxidil en vez de LSD y un patológico proyecto de hotel en San Isidro. Este plantea como tema central una pileta con delfines girando en ella en sentido horario y ad infinitum: “El Planeta de los Simios” hace tiempo que estableció la venganza animal en ciernes. Obviamente que Brigitte Bardot ya protestó al respecto, aunque ella –que sufre cuando una foca pierde un bigote– no dudó en mandar capar a su burro cuando este mudó de mirada a la llegada de una primavera en Saint Moritz. Aquí, en un país donde la Nicovita cabe dentro del rubro de fast food y donde asesinos cuyas víctimas acabaron en cajas de leche son puestos en libertad legalmente, los delfines en cambio tienen hermosas propagandas en su defensa. No es culpa de los cetáceos, pero dudoso orgullo reside en tener más facilidad para solidarizarse por Flipper que por un congénere. Habrá que aprender a saltar tres metros por una sardina.


No hay ninguna razón, salvo el hambre, para no defender un delfín. Hambre no solo de mushame, sino de chancho marino, el pescado más barato del mercado (Demasiado fácil resulta defender delfines con la boca llena de sushi). Pero, por más inteligentes, amenazados y mamíferos que sean, ¿por qué limitar la noble protesta en favor de una sola especie? ¿Cómo no levantar la voz por la brutal limpieza étnica que sufren millones de calamares separados de sus seres queridos? ¿Por qué guardar cómplice silencio frente al genocidio perpetrado contra miles de pollos a la brasa que ante la indiferencia ciudadana acaban en los hornos de esta ciudad? ¿Es moral acaso el silencio frente al brutal espectáculo de un cóctel de camarones? ¿Qué oscuro argumento avala el drama del atún desmenuzado? Resulta sumamente arrogante asumir que estos seres, de marcado perfil bajo en circos y miniseries, no tienen sentimientos. El almirante Jaques Yves Cousteau, defensor del mar donde lo hubiera, podría hablar de la vida interior de los meros.


En 1955 la tripulación del Calypso llegó al arrecife de Asunción, la más austral de las islas Aldabras frente a Madagascar, y conoció un mero blanco de 30 kilos. Este no los dejaba en paz, persiguiéndolos, frotándose contra sus aletas, dejándose rascar la cabeza con docilidad canina. El problema consistía en sus celos exacerbados. No toleraba que alimentasen o filmasen a otros peces. Y cuando los buzos abandonaban el agua, asomaba la cabeza junto a la escalerilla, entristecido. Dejaron de llamarlo “un mero” y lo bautizaron como Ulises.


Tras más de un mes de estadía en Asunción, dilatada en virtud de Ulises, el Calypso levó anclas. Saliendo de la bahía se cruzaron con bote a bordo del cual un pescador sostenía su trofeo: un mero blanco de 40 kilos. Mal acostumbrado por los buzos a confiar en los humanos, Ulises había caído víctima de su nobleza. Cousteau escribió palabras irremplazables: “¡Nuestra especie estaba maldita!”.


Días después el Calypso volvió a pasar por Asunción. Un buzo dolido por la pérdida del amigo pez se zambulló para visitar las que habían sido sus aguas. Regresó a la superficie eufórico: Ulises estaba vivo.


Más engreído que nunca, y tras estropear varias jornadas de filmación por su permanente obsesión de robar cámaras, fue preciso encerrarlo en la jaula contra tiburones. Desde ahí observaba furibundo cómo Cousteau y sus hombres departían con otras especies, irritación compensada con senda dieta a base de ostras y barracudas. Poco antes de partir la jaula fue abierta para liberarlo, pero Ulises no quería salir, siendo desalojado a empujones. Propusieron llevarlo a Francia. Tras largas cavilaciones Cousteau dijo no. Un pez así no debería pasar el resto de sus días en manos de seres humanos con buenas intenciones. 


La próxima vez que coma mero, considérelo canibalismo.




SOBRE LA ESPERANZA EN LA ESPECIE HUMANA

 

 

 


La existencia terrenal de Luis moreno, futbolista panameño, tardó 30 años en madurar y concretar lo que sería el acto que inmortalizaría su paso por este planeta. Ese aparentemente sencillo juego biomecánico entre cuádriceps, fémur, rótula, metatarso y falanges, la patada, no hubiera podido materializarse por sí solo de no haber estado Moreno previamente involucrado en este suceso tanto de manera azarosa como voluntaria. Fue un pelotazo casual disparado por él lo que inicialmente derribó a la lechuza barranquillera que habitaba en el estadio colombiano. Tal puntería sería normal entre brasileros, pero ningún deportista panameño profesional entrena para aquello. Eso podría llamarse destino. Sucedido el hecho, fue el mismo Moreno, alejado del lugar donde cayera el ave rapaz aturdida por el impacto, quien por sus propios medios se acercó raudo hasta ella para hacer lo que hizo. Eso podría llamarse estupidez compulsiva.


El efecto dominó entró en escena. La estupidez no solo es contagiosa, es adherente. Decenas de manos empezaron a manipular el ave caída, acosada por flashes fotográficos y el consabido trajín periodístico. Si este ya de por sí puede desgastar a una persona hasta el colapso nervioso, el efecto que debe tener sobre un ave rapaz sensible a la luz ha de ser mayúsculo. Al día siguiente, aún resonando en su cabeza, seguramente con gran y poderoso eco dado el amplio espacio intracraneal disponible, los coros de “¡asesino, asesino!” que habían retumbado en el estadio, el panameño agregaba insulto a la ofensa: visitaba el zoo de Bogotá (a 100 km de la ciudad), prometiendo que lo haría una vez al mes para demostrar su amor por los animales. Seguidamente la lechuza empezó a sufrir complicaciones respiratorias, circulando por los medios imágenes del ave conectada a un respirador en una estampa que hacía referencia a la foto de alguna celebridad o personaje histórico en sus últimos días de vida. Hay fotos finales de Dalí así, con oxígeno.


Entre amenazas de muerte, alegatos racistas (el partido era nocturno) y mentadas de madre vitalicias, Moreno finalmente fue sancionado. Un mes y medio fuera de las canchas, y una multa de US$ 1071.2 (Se desconoce la importancia de la fracción, seguro de índole simbólica o veterinaria.). La desazón no cesó, esperándose algún tipo de justicia proporcional, como por ejemplo amarrarlo a una silla frente al recto de un elefante con diarrea durante 15 días. Por el contrario, la Federación Panameña de Fútbol, institución que en efecto existe, según se pudo comprobar, lo premió convocándolo a la selección nacional de su país. La lechuza, que vivía en el estadio junto con su pareja, falleció a los dos días por un cuadro de miopatía por captura, lo que en lenguaje lego quiere decir “manoseo inútil”. Deja viuda y nueve huevos.




SIGNO DE LOS TIEMPOS

 

 

 


Muchos son los legados que la milenaria cultura japonesa ha compartido con Occidente. Estos son de disímil naturaleza y uso, e inclusive polémico dictamen. Bastaría pensar en casos como el código ético del Bushido, el ocio práctico del Nintendo o el pandillaje político de Alberto Kenyi Fujimori. 


Un novísimo rasgo nipón se ha introducido recientemente en el mundo. Y lo ha hecho con un sigilo proporcional a su espíritu ecuménico. Incorporado en plataformas de correo electrónico, teléfonos celulares y chats, goza de permanente idoneidad para incorporarse a toda comunicación humana sin distingo de nacionalidad, idioma, religión o raza. Hablamos del ideograma de la caquita sonriente. Sus posibilidades metafóricas son inmensas. Carisma tiene.


En Japón se les llama emojis a estos ideogramas contemporáneos usados para conversar sin verse a la cara, y escribiendo lo menos posible en un dialecto que es amasijo de incorreciones y desdén gramatical. Son el atajo que evita padecer la ansiedad por lo que Flaubert llamaba le mot juste. Si escribir es pensar sobre el papel, usar emojis es reaccionar en pantalla según catálogo prefabricado. Es considerable el menor esfuerzo sentimental que supone expresarse con un corazoncito babosón en vez de citar a Éluard: “He estado tan cerca de ti que siento frío cerca de otros”. Economía del lenguaje y de las emociones.


Siendo la higiene una de las obsesiones más ansiosas y, digamos, plausibles de los japoneses, el tabú por excelencia de esta profilaxis marcial estaba destinado a ser semántica inevitable. Agregarle rasgos faciales de alegría supuso insuflarle el carácter holístico propio de Oriente, donde opuestos se complementan y explican. 


En este caso, si bien su presencia impone una ofensa aromática, su aparición es al mismo tiempo momento de júbilo y reconciliación con la fisiología humana. Un ying-yang privado.


La internalización de la caquita feliz precisó de un lobby. Mientras en los teléfonos inteligentes japoneses se le tenía por justo y necesario recurso para vituperar atentamente, en Apple y Google, California, señalaban inicialmente que era ofensiva. ¡Es como si nos quitaran una letra!, se alarmó Oriente. Connota un insulto, replicaron los primeros. Todo lo contrario, remató Japón: es la manera más efectiva de evidenciar un disenso, a la vez que se invita a un amable paseo hacia la sustancia que transmite el mensaje. Conclusión: revise su celular. Ahí está.


Como siempre, la grandeza del lenguaje sobrepasa cualquier previsibilidad. Es el caso de la señora que, tras recibir en el celular dos líneas seguidas del emoji marrón de parte de su adolescente y grosera hija, conmovida respondió en el acto “Gracias por los besitos de chocolate”.


Maravillas de la polisemia móvil. O de cuando se prefiere entender lo que se necesita antes de lo que se nos dice.




¿A QUÉ BAÑO DEBERÍA IR ESTA NIÑA?

 

 

 


Orinar, la frontera final: la llamada Bathroom Revolution –ahora devenida en Bathroom Wars– tiene a la primera potencia mundial debatiendo acerca de si la clásica y rígida dicotomía entre baños públicos de hombre y de mujer hace justicia a la diversidad que supone la sexualidad humana. 


Esto sucede en el país donde Caitlyn Jenner ha anunciado que saldrá en la portada de Sports Illustrated no como Dios la trajera erróneamente al mundo, sino con significativo rediseño quirúrgico, apenas cubierta la principal zona de obras por la medalla de oro que ganara hace 40 años en las Olimpiadas de Montreal. Entonces, ella se llamaba Bruce y orinaba parado. Parece que ya no. 


El reclamo nació en los campus universitarios norteamericanos, caldo de cultivo de no pocos movimientos sociales, demandando el derecho de los estudiantes transgénero a escoger a qué baño público dirigir su intimidad. 


Recién hacia fines de los años veinte, la mayoría de Estados legisló acerca de la necesidad de tener baños públicos para mujeres (antes eran solo para hombres). En los cincuenta se refutó el que las evacuaciones de blancos no pudieran compartir el mismo recipiente que las de los negros. Luego se impuso una arquitectura amigable para los incapacitados físicos. Ahora es el momento de los derechos transgénero al momento de estar solos con su alma. La Declaración de la Independencia de los Estados Unidos reconoce el derecho a la felicidad. Contadas cosas se acercan más a ese estado –el sexo, el chocolate, los gatitos– que ejercer el libre privilegio de la propia evacuación.


El baño público, legado romano, es un centro de aprendizaje del cuerpo y su disciplina en un espacio compartido. Escenario de intensos actos privados ligados a la vergüenza y la crítica, y de connotaciones sexuales implícitas. Para la mujer, lugar de conspiración y solidaridad. Para el hombre, oportunidad de reafirmación, así sea mediante la comparación disimulada.


Los que están en contra de que cada quien decida a qué baño entregarle sus excrecencias arguyen que esto permitiría a depredadores sexuales hacerse pasar por transgéneros para abusar de niñas. En efecto, nadie quisiera exponer a una pequeña en un baño de hombres mañosos. Es lo que le sucede a la adolescente de la foto. Se llama Corey Maison, tiene 14 y es la más joven militante de los derechos civiles transgénero. Nació genéticamente varón pero no se siente tal.


Si el derecho de uno termina donde empieza el ajeno, los transgénero deben poder orinar donde mejor les parezca. Lo que incomoda a los conservadores es que esta idea hace del ejercicio de las necesidades fisiológicas un acto político: admite que el género no es una adquisición inmóvil asignada al nacer, sino una construcción que fluye y se define libremente. Esto deja fuera de lugar la masculinidad primitiva, afecta a la paruresis1 y al creyente del dogma de que más de tres sacudidas es paja.


En el Perú, donde, al margen de cualquier identidad sexual, los ciudadanos libre e indiscriminadamente evacúan sólidos y líquidos en la vía pública con placentero e impúdico alivio, el debate parece haberse resuelto solo.


Después no digan que no somos un país avanzado.




1 Fobia a orinar en público







MANEJANDO POR DETROIT

 

 

 


Manejar es un placer olvidado por los peruanos. Controlar motor y maquinaria de uno de los inventos que define la civilización, el automóvil, es un disfrute perdido a fuerza por la precariedad de las circunstancias. 


Qué nostalgia por el discurrir fluido de la armónica sincronización de timón, embrague, freno y acelerador. Qué melancolía por el viento en la cara, sin necesidad de una ventana permanentemente cerrada, polarizada y anti impacto de por medio. Qué añoranza por el paisaje en movimiento, atención visual ocupada ahora en divisar presencias sospechosas –un auto sin placas, un patrullero– en el camino.


Esta pérdida se revierte al enfrentar el manejo en las carreteras de otra nación. En este caso se trata de los Estados Unidos y de la vía interestatal I-75, el sétimo camino más largo del país, que atraviesa seis estados y que en casi toda su ruta dispone de seis carriles, aun en zonas rurales y descampadas. Un goce orgásmico para el conductor sensible al rodamiento del caucho sobre el asfalto, esa fricción libidinosa.


La etiqueta de carretera se deja notar prontamente. Para empezar, contraviniendo el bagaje nacional intrínseco, las reglas se respetan. Ese pacto tácito transforma en un ballet a una marea de autos a 120 kilómetros por hora, interactuando protocolos silenciosos que incluyen dar aviso de la cercanía de un state trooper, la autoridad incuestionable. 


El mito urbano dicta que los vehículos policiales están enchulados con misteriosos equipamientos que les permiten una performance superlativa. A lo cual se le suma que estos policías definitivamente no vendan tickets para kermesses en horas de servicio. Tendrás razón pero vas preso.


En el manejo largo por carretera, la música supone una compañía trascendental. La variante aleatoria de la radio, es decir, ceder ante la posibilidad del efecto sorpresa, amplifica el evento. Es curioso que la I-75 termine su recorrido en Michigan, cuya capital fue alguna vez Detroit1, pues la primera canción en presentarse en la radio del auto es la notable “Brass in Pocket”, de The Pretenders. Este tema encierra una legendaria y críptica frase referente a Detroit:


Got motion, restrained emotion


Been driving, Detroit leaning


No reason, just seems so pleasing


Gonna make you, make you, make you notice


Detroit fue la ciudad donde floreció la industria automotriz norteamericana, lo que le valió el apelativo de Motor  City. Fue también el lugar donde nació la disquera Motown (nombre derivado a su vez de Motor Town), que consolidó el acervo musical negro. Tierra de autos y música.


Nadie sabe exactamente cómo, pero entre el legado automotor y el swing negro se generó un estilo de conducción, el Detroit leaning: manejar con una sola mano, arrimado de lado sobre el asiento. La razón funcional para manejar así no existe, es únicamente estilo. Como lo canta Chrissie Hynde, solo parece ser muy placentero. 


Puesto a prueba, lo es.




1 Detroit viene del francés estrecho, en alusión al río del estrecho del lago Erie. No tiene nada que ver, como supone el peruanismo, con una referencia a un punto de ingreso trasero –por Detroit–, análogo a la figura también seudogeográfica de por atroya.







COSAS QUE DEBEN HACERSE ANTES DEL FIN DEL MUNDO

 

 

 

Insulte al primer congresista que se cruce en el camino. Es más efectivo si el vituperio se acompaña de un escupitajo y la expresión pásala lindo.


* * *

Pague toda deuda que no sea de índole monetario.


* * *

Haga el amor, o al menos intente hacerlo, con esa persona con la que sueña tres noches por semana.


* * *

Mediante el uso de un diagrama anatómico, infórmele a su jefe inmediato superior que lo que explica que nadie lo soporte es la inusual conexión entre su colon y su bulbo raquídeo, así como el perfecto empalme de su médula espinal hacia su recto.


* * *

Coloque una silla frente a un árbol y siéntese a mirarlo. Funciona mejor si previamente se ha lanzado el televisor desde una ventana.


* * *

Hágale saber a los malagradecidos que, a fin de cuentas, nada deben.


* * *

Ingiera un trago largo de Limonada Markos. Espere sus resultados sentado en la sala de alguno de los referidos anteriormente.


* * *

Deje de seguirle la corriente a su perro: hágale caso.


* * *

Mírese al espejo y evalúe honestamente si valió la pena conocerse. Respire hondo, rásquese la entrepierna con júbilo y diga chau.




A TREE OR THE SEA

 

 

 


Agréguese un nuevo nombre a la lista de lugares a los que uno se largará el día en que improbablemente decida mandar todo a la mierda: Warderick Wells.


Se trata de un cayo que es parte de la reserva natural de Exumas en Las Bahamas, donde persisten impolutos bosques de corales submarinos, y fauna marina y terrestre inexistentes en otros sitios gracias a una disposición que prohíbe terminantemente al gran depredador, el ser humano, pescar, tocar o siquiera llevarse una conchita de recuerdo. En la orilla de una de sus playas el esqueleto de una ballena muerta en 1995 por comer plástico es el recordatorio de la comprobada toxicidad de nuestra especie, disposición natural que se regula a base de multas y la exposición de cadáveres ajenos. Los exumas eran la población indígena del lugar. Fue completamente esclavizada y exterminada por los europeos. No hay restos que mostrar.


Tiburones, remoras y rayas circunnavegan la embarcación: este es su territorio. Los visitantes están circunscritos por su propia aprensión hacia lo salvaje. La mancha de un tiburón nadando debajo de ti despierta pavor e insignificancia por igual. Por veinte dólares la noche se puede amarrar el bote a una boya y dormir ahí sin acceso a electricidad ni agua potable. Hay una señal miserable de Internet, que apenas alcanza para vislumbrar los correos y congelarse antes de responderlos, momento en que se toma en cuenta que ninguno de ellos es imprescindible para la respiración. Tampoco hay baños. Para las necesidades innombrables se ha de elegir entre a tree or the sea, como informa el guardaparque con una tranquilidad no citadina. Aquí la caca vuelve a ser parte de la armonía natural.


El día en que se mande todo a la mierda parecería no estar cercano. Llegará, pero no hoy día. Toca abandonar Warderick Wells con la propia basura producida en apenas un par de días amontonada sobre la cubierta, pues también está prohibido dejar desperdicios no naturales. Dejar un espacio cercano a la pureza produce un ligero dolor óseo; ya no estamos hechos para ella.




VAGAMENTE DOS PERUANAS

 

 

 


Siempre hay un peruano metido por alguna parte en todo lugar y en todo momento. Buscadlo. Tiene que haber habido un connacional, aún por descubrirse, durmiendo al lado de una filtración de agua en la sala de máquinas del Titanic. Otro, preparándole un sándwich a Fleming minutos antes de su descubrimiento. Una peruana en la tienda Gap vendiéndole a Lewinsky el vestido azul. Ahora, dos gemelas de raigambre peruana lucen en Playboy cómo la cirugía, el tinte y los sales las han convertido en íconos del milenio. Tenemos una manera entrometida de hacer historia tangencial, coincidencia misteriosa que fascina y perturba por igual pues revela las proporciones de un coprotagonismo anecdótico, pero imprescindible e inquietante.


La mente obra de extrañas maneras. La sana y lenta contemplación de los glúteos chanchamayinos de las gemelas Bernaola remite a un libro igual de terso, “El Sol de Lima”. En él, con su elegante inteligencia, Luis Loayza funda –sin necesariamente proponérselo– una disciplina del pensamiento que merecía mejores esfuerzos y constante actualización. Este es el cotejo e interpretación de personajes peruanos en obras de ficción extranjeras. Los fines van desde el morbo y el masoquismo, hasta la práctica de un valiente espíritu autoexploratorio. En su delicioso ensayo, Loayza da cuenta de la fantasmal presencia de dos personajes peruanos en dos novelas francesas: “Rojo y Negro”, y “En Busca del Tiempo Perdido”. Ambas apariciones guardan en común el que, de sintetizada manera, reflejan una situación y hasta destino de nuestra nacionalidad. En una, un general peruano, sutilmente perdido en un baile, imposta la imagen de rebeldía revolucionaria que él mismo inspira a los europeos. En otra, el peruano es un pichiruchi que, en venganza por no ser invitado a una fiesta, planea ridículas represalias. Personajes breves, pero exactos en su peruanidad.


Dos aportes, meramente contables: en “La Campana de Cristal” de Sylvia Plath, la protagonista sufre un intento de violación por parte de un peruano, el mismo que luego le quita el diamante que le regaló. En “Por Favor Rebobinar” de Fuguet, el bar Patagonia donde sucede la acción es regentado por dos mellizos peruanos que lo han decorado con foto panorámica de Machu Picchu y una calata. El hecho es que tanto en la ficción como en la realidad, la ubicuidad de un peruano en algún rol accesitario a la historia es copiosa. En la vida real a veces esta presencia se camufla bajo el superficial tópico de peruano que triunfa en el extranjero, cuando en realidad es solo agente y víctima de su peruanidad. Nada cambiará en la historia en la que participa, salvo el hecho de que su presencia como peruano será documentada para gloria del tema en cuestión: un peruano tomó las últimas fotos de Lady Di, un peruano es novio de Julia Roberts, un peruano fue acusado luego del atentado en el World Trade Center, un peruano llevó la música chicha a Argentina, una peruana fue esposa de John Wayne, una peruana es hija de la Pantoja, un peruano es secretario de Pavarotti, un peruano es el doble de Robert de Niro. Y siguen apareciendo. 


Es de anotar que esta dispersión de peruanos por doquier está inmensamente compensada por la aparente omnipresencia local de un oriental. Esto no sé qué significa.




FARÁNDULA 101

 

 

 

La naturaleza esencialmente mediocre de los acontecimientos políticos del país ha logrado un prodigio. Dado que en la dinámica social no existe el vacío, el espacio libre dejado por esta falta de sustancia ha sido ocupado por un colectivo ya inserto en el debate nacional, como inadvertido tema de fondo y reflexión: la farándula.


La notoriedad como agente de movilidad social ha demostrado su superior eficacia ante valores caducos propios del refrán pretérito. La tradicional escuela limeña de trepe social ha sido guía de un nuevo orden que se abre paso gracias al esfuerzo impúdico propio del hambre genético, con el añadido de que la farándula, ajena a toda compostura social, resulta, por más brutal, más amena.


Esto es un manual amateur. Resultará útil al ciudadano anónimo que encuentra consuelo en el sufrimiento público ajeno, pago inexorable que exige el reconocimiento más allá del círculo íntimo: ser alguien, como se dice.


1. Dinastías


Tres son los principales clanes que dominan el devenir farandulesco.


1.1 Los Hurtado Montiel. Liderado por el pater familias Andrés Hurtado Chibolín, encarnación del motor inmóvil aristotélico. Ha incorporado a su familia como dinámica. Su esposa, Marilú Montiel, recientemente hizo pública su rehabilitación alcohólica. Josetty, la primogénita, garantiza el talento congénito a través de un clásico moderno del mes patrio, El Circo de Josetty y Chibolín. La benjamina Génesis, tal como su nombre lo indica, es fuente de promesas futuras. 


 1.2 Los Ferrando. Linaje seminal del espectáculo con el que la desgracia se ha ensañado. Esto ha propiciado la creencia popular de un sino invariable, la Maldición Ferrando. Sus sobrevivientes enfrentan estoicos el designio desde las más variopintas trincheras, incorporando la propia desdicha como parte del show. Juan Carlos Ferrando, único hijo vivo de Don Augusto, supera la neuropatía diabética combinando el avance científico y la comedia ligera en torno a la opción sexual (“Mariclonadas”, su última puesta en escena). Ingeborg Zwinkel, la Gringa Inga, hiberna en su búnker de Chaclacayo entre intermitentes asomos de tremendismo periodístico a su soledad forastera, soslayándose su brillante interpretación como María Reiche –sin parlamento, para mayor mérito– en una miniserie del canal 7, de insuficiente difusión.


1.3 Los Polo Díaz. El crossover de Susana Díaz Díaz al hacerse elegir congresista de la República con el sudor de sus nalgas, confirma su agudo instinto del funcionamiento del estatuto político peruano. Su exesposo Augusto Polo Campos encarna el maltrato sistemático al artista nacional (alega haber sido recientemente desalojado a patadas de la Videna cuando llevaba sus CD´s de apoyo a la selección), carencia que podría remediarse post mortem con el nombramiento de alguna calle de San Borja en su honor. La hija de ambos, Florcita, mantiene en vilo a la prensa especializada con la vigencia de su virginidad, puesta a prueba constantemente por la conducta tentadora de su madre, últimamente reflejada en gritos de placer nocturnos que han suscitado una queja ante el Serenazgo correspondiente.


2. Autárquicos


Outsiders de la farándula. Individualistas cuya independencia libérrima puede ser confundida con la autosuficiencia, un error. El poderoso atractivo de su vida pública establece una doble vía de morbo y sanción interdependientes.


2.1 Lucía de la Cruz. Gran intérprete criolla que pasará a la posteridad por su debilidad hacia la ilusión romántica del varón púber. Conocida como La Chibolera, su temperamento indomable no conoce fronteras, incluida la norteamericana, afrontando actualmente una investigación por tráfico de personas al pretender llevar un manco como guitarrista en gira a Patterson.


2.2 Leslie Stewart. La gran esperanza blanca del escándalo. Su biografía es ampliamente seguida y conocida por la misma ciudadanía que cree que el finado poeta Washington Delgado era un asesor presidencial.


2.3 Jimmy Santi. Santiago Holguín Farfán ha logrado la inmortalidad artística con dos sílabas, Chin Chin. Su divismo ha resistido impertérrito una seguidilla de micro infartos cerebrales. Su vestuario para el diario es igual o superior a su obra en significancia personal.


2.4 Lucila Campos. Inventora de la pollada, síntesis nacional del ocio rentable: chupa, pero paga. Su vástago, moreno que impacta en las pasarelas bajo el enigmático nombre artístico de Peter Ferrari, abre la posibilidad de una dinastía, apenas apueste por la paternidad o el escándalo, según sea el caso.


2.5 Miguel Barraza. Viveza en extracto que anda por la vida con la intensidad de un Van Gogh suelto en Lince. No transige con los valores convencionales propios de quien prefabrica una carrera, siendo su chispa cómica un huracán que solo cede ante la posibilidad de cualquier mención publicitaria al Rincón del Chato (José Leal, cuadra 12), patrimonio propio que representa la responsabilidad futura del artista para con los suyos.


3. Frontera viva


Constituyen los márgenes morales y judiciales de la farándula. Pululan en la oscuridad cuales vampiros, pero sin hacerle asco a la turbia luz de una cuestionable imagen pública que cargan como cruz gozosa.


3.1 Max Álvarez. El Doctor Muerte ha tenido entre sus manos las carnes de por lo menos el 85% de la farándula. Qué más se puede decir.


3.2 Cromwell Gálvez. El Jorobado del Continental ha hecho penalmente famosas a una selecta corte de vedetes: Haydeé Aranda, la Pamela Anderson Peruana, que ejerció la sacrificada tarea de desvirgar a Kenyi Fujimori; Mónica, La Potoncita, autora de la exacta frase bisnes son bisnes y sindicada de deberle sus protuberancias a aceite de avión;  Maribel Velarde, de cuya boca brotara el célebre “cada quien hace de su poto un carnaval”; y Martha Chuquipiondo, La Mujer Boa, que por ser exesposa del hijo de Melcochita que lleva el nombre del hombre más buscado por los EE.UU. –Hussein Villanueva– ha sido blanco de sospechas no documentadas. 


4. Tribilinismo


Su nombre se origina en el público y anunciado ocaso final de Felipe Pomiano Tribilín, última víctima de la supuesta Maldición Ferrando. Su temida sombra de olvido se yergue amenazante sobre figuras del ayer. La ética profesional proviene de clasificar definitivamente a alguien bajo este rubro, pero no se puede dejar de poner en alerta a los siguientes personajes: a) Juan Manuel Ochoa El Jaguar, en garras del vicio; b) Totó África, moreno actor que llevó a la natural perfección el papel de caníbal en sketches televisivos, hoy fotógrafo ambulante de polaroids; c) Fernando del Águila, Largo, otrora cómico enano de TV que ahora expende refrescante jugo de maracuyá en el jirón de la Unión; d) Rodolfo Carrión Felpudini, esmirriado y poco agraciado artista, recordado como afortunado exesposo de la inacabable Chelita. A propósito, no se trata de ser alarmistas, ¿pero alguien ha sabido algo de él últimamente?




EL POTO Y LA INTELIGENCIA

 

 

 

Confirmado el extraordinario momento por el que atraviesa el país, un reciente galardón ha destacado la singularidad planetaria de otro patrimonio nacional: el poto peruano.


Un espécimen extraordinario de aquella masa corpórea, el perteneciente a la señorita Vanessa Tello, ha sido distinguido como el mejor del mundo bajo el engañosamente infantil título Miss Colita Reef 2010. Recuérdese que la breve pero contundente aparición de espaldas en una propaganda hace dos veranos le trazó a la señorita Tello, y a sus nalgas, el camino en reversa hacia la gloria. “Dedico este triunfo a todos los peruanos”, dijo una emocionada señorita Tello al recibir el título. La nación entera debería celebrar ese poto como propio.


Pero tal como suele suceder con el éxito del prójimo, así este se constriña a los linderos de poto ajeno, la controversia ha pellizcado al mérito. En un principio, otra digna portadora de un trasero peruano de lujo, la señorita Karen Dejo, no dudó en felicitar a Vanessa por tan redondo triunfo. Pero luego un sector de la prensa, aquella que utiliza malévolamente a Confucio como enemigo del buen poto, recurrió al trillado argumento que asocia la posesión del mismo con la escasez mental. Echaron leña al fuego calificando de inamistosa una declaración de la conciudadana Tilsa Lozano, escudándose tras su autoridad moral en la materia, pues se trataba de Miss  Colita Reef 2007 y superdotada en lo que a perfección nalgar se refiere. Pero la puja dialéctica, cuando alturada, enriquece el debate. Es precisamente lo que la señorita Lozano hizo. Así opinó al ser consultada sobre la manifiesta molestia de la señorita Tello de ser reconocida solo por su trasero:


- “Que tengas un poto bonito no quita que seas inteligente.”


Esa frase consustancial al poto y su relación con el intelecto era una invitación abierta al debate. Vayan sobre la mesa tres temas en torno al tema planteado:


a) Relación entre poto e inteligencia


b) ¿Se puede pensar con el poto?


c) ¿El poto piensa?


Si bien al poto se le atribuyen cualidades varias como lo son la distinción (un señor poto), lo superlativo (un potazo), valores culinarios (un potito riquísimo), capacidades intimidantes (tremendo culo) o destreza deportiva (un poto de  campeonato), escasean las expresiones que lo vinculen, por no decir con el intelecto, al menos con el buen pensar. Esta inopia, empero, es subsanada por una expresión del refranero popular que –en el contexto adecuado– carga semánticamente de superioridad la asociación y/o proximidad a dicha zona anatómica: “se pasó pal culo”. Ya contamos con una primera relación entre poto y excelencia, reafirmada luego por la célebre sentencia de Sir Francis Galton, plena de sinapsis e interconexión entre cerebelo y coxis: “la inteligencia es como el culo, todos tenemos una”. Demos por establecida la matriz de lo que aquí se pretende demostrar: el poto sabe algo que nosotros no.


Ese saber propio del poto, así sea un conocimiento silente apenas amenizado por el travieso trepidar digestivo, percola y trasciende en dos registros primordiales, la historia y la naturaleza. La primera consigna el culto a la Venus Calipigia, que no se trata de otra Venus desnuda, sino de una bien vestidita que coquetamente se levanta la túnica para mostrar a la posteridad su verdad posterior, haciendo hablar al mármol, como quería Miguel Ángel, para que este diga préndanle velas a este tarro. Este culto al culo en una civilización clásica formalizaba la prehistórica y cuadrúpeda reverencia a su bienhechora redondez, virtud que trasciende en el tiempo. ¿Acaso no se alegra el alma por igual tanto ante la inocencia de un niño, la ternura animal o la impactante aparición de un buen detrás? Siguiendo esta elipsis y sorteando la corrección política dispuesta entre la verdad y los hechos, es absurdo creer que Julio César se desgració por la nariz de Cleopatra o que Troya ardió por la suave mirada de Helena. Tamaños culos tienen que haber sido esas protuberancias egipcias y griegas para que las huellas de unas nalgas hayan quedado impresas en la historia de la humanidad.


En lo que respecta a la naturaleza, todo médico fiel al juramento hipocrático sabrá validar lo siguiente: mujer potona es mujer saludable. Las generosas reservas de grasa que atesora no son sino augurio de longevidad, de mejores defensas ante el infarto, la diabetes y el eventual contrasuelazo, que en la vida hay varios. A más poto, más salud. Unidas historia y naturaleza se establece una sinergia circular que comanda voluntades desde lo que podría llamarse la paradoja posterior: es la retaguardia la que dirige el camino, mediante locomotora trasera que en su irse arrastra al varón por los rieles de la vida. Como en el Volkswagen o los autos Fórmula 1, el motor se lleva atrás. Es el poder del poto. Y si saber es poder, el poto sabe.


Vayamos más allá. La clasificación del derrière, severa y despiadada como toda taxonomía, pues la ciencia si no es fría no es, desciende cualitativamente del Culo Ficticio al Poto Flan, hasta llegar al infame Poto Tanque, también conocido como el Volvo de los culos: cuadrado e indestructible.



Pero existe el poto perfecto. Dictan los cánones que esta denominación premium se aplica a aquellas nalgas que desde atrás permiten al espectador ver lo que hay delante, visión posible a través de un espacio natural que a veces –y solo a veces– se forma entre el nacimiento de ambos muslos. A ese aleph, en alusión a su forma, se le conoce como corazón. No es casualidad que se trate del órgano al que se le atribuyen los sentimientos humanos por excelencia. Y si es natural que un estado de ánimo reverbere en los órganos vitales, con mayor razón lo hará si este es bamboleante: un poto triste se abandona a la ley de la gravedad, dispersándose inútilmente hacia los lados y poniendo en jaque a la más resistente lencería. Inversamente, un poto alegre adquiere un tono y bote entusiasta, una insolencia reggaetonera propia de un día de sol, invitación permanente a la alfarería amateur del género opuesto.


Súmese a esto el trasfondo semiótico de expresiones como estoy hasta el culo o te quiero un culo, donde la trasera mención aporta un significado emocional, deprimido o eufórico según sea el caso, pero siempre emotivo. Es decir, el poto deviene en transmisor de sentimientos, por lo que no resultaría temerario aseverar, dicho esto con el mayor respeto por la profesión médica, que el poto no solo piensa; el poto siente.


Tilsa, Vanessa, Dios guarde a Uds. y a sus talentos




LAURA, LA UNIVERSAL

 

 

 


La nefasta tara del nacionalismo, ese chauvinismo anacrónico que busca la disolución de la responsabilidad personal en el extravío de la tribu, nos hace ser injustos con Laura Bozzo. Ella no responde a la burocracia de la existencia impuesta por la triste ordinariez de un pasaporte. Laura es una ciudadana del mundo. Y en el mundo hay cloacas, morgues, mataderos.


Ocioso resulta por ende pretender atribuir el alma de la señora en cuestión a alguna nacionalidad, así como inútil viene a ser querer devolverla de grado o fuerza a los confines territoriales de aquella procedencia. Un olfato diestro en detectar una oportunidad televisiva comercial en una gota de sangre o en un charco de pobreza no tiene bandera, país, arraigo. Oh, la universalidad.


¿Alguien le pide visa a un buitre? ¿Se le vence el pasaporte a la mosca? ¿Hay una cola de migraciones especial para un ofidio? Déjenla ser.




EN DEFENSA DE DOS FAMILIAS PERUANAS

 

 

 


La familia peruana, célula básica de la sociedad, atraviesa un momento crítico. Este se manifiesta a través del desafortunado encono que resquebraja simultáneamente y en paralelo a dos de sus representantes más emblemáticas, la familia de Susy Díaz y la del presidente Ollanta Humala.


Las desavenencias que aquejan a ambos clanes son análogas e intercambiables, presentando casi la misma sintomatología. A tal punto que para efectos del análisis que nos ocupa daría igual si Nadine Heredia estuviera casada con Néstor Villanueva o Florcita Polo fuera cónyuge de Ollanta Humala. La dinámica no cambia. Lo que diferencia ambos casos son los matices sutiles que pudiera haber entre Palacio de Gobierno y un concierto de Andy V. en Chimbote.


Transmutando la condición de género, el rol de suegra injuriante que desempeña Ivonne Susana Díaz es el mismo que cumple Isaac Humala Núñez, violentando ambos la indispensable privacidad de un matrimonio filial. La fijación de ambos con el grosor y longevidad del cordón umbilical sobre su prole genera el estrangulamiento transaccional que en un caso alimenta un reality, y en el otro el preámbulo de una cuestión de Estado vinculada a la seguridad nacional.


Al otro lado de esta acción opresora encontramos en calidad de víctima a dos varones disminuidos, Néstor y el presidente Ollanta. Ambos coinciden en un malhumor congénito, que solo una gran fuerza de voluntad domina ante el bullying constante que padecen. Emasculación sicológica que en el caso de Néstor, al ser sorprendido saliendo en toalla de la ducha, generara un portazo a la cámaras con mandada a la mierda a Andy V., apéndice y representante de Susy.


La investidura presidencial, en cambio, le impide a Ollanta hacer lo propio ante los epítetos de borrachita de poder y golosa  crematística proferidos por Isaac contra Nadine. Su reacción, enmarcada correctamente dentro del orden constitucional, se limita a aplicarle el peso de la ley a su hermano Alexis, su propio Andy V. consanguíneo, siendo este un subordinado existencial del plan cobrizo familiar de don Isaac.


No es casualidad que Nadine y Florcita hayan optado por comportamientos similares: la huida hacia adelante. Florcita ya anunció que enrumbará hacia Trujillo, alejándose de la voluptuosa sombra carmesí de Susy Díaz. Y la señora Nadine ya dispuso – irregularmente o no– del avión presidencial para poner varios miles de kilómetros entre ella y la opacidad fumadora de su suegro. ¿Bastará en ambos casos la prudencia geográfica para ponerle fin a este desasosiego intrafamiliar? Modestamente creemos que no.


La solución es otra. Implica enfrentar el problema, no huir de él. Pasa por reunir en la casa de Florcita a los ocho inadvertidos involucrados, sentándolos en una mesa redonda en torno a un pollo a la brasa. Solo así, mirándose a los ojos –Ollanta y Néstor, Isaac y Susy, Nadine y Florcita, Andi V. y Alexis– viendo cada cual retratado su drama en el otro, confrontando un reflejo que probablemente quisieran evitar, descubrirían lo esperpéntico y penoso de su imagen pública. La urgencia de inmediato recato, elegancia y reconciliación llegaría sola. Dar cuenta del pollo a la brasa sellaría gratamente este pacto de armonía.


Cabe añadir, como valor agregado, que la forzosa presencia de Seguridad del Estado resguardando al primer mandatario y a su esposa garantizarían la neutralización de cualquier injerencia extraña de la vecina del 303 en este evento.




EN DEFENSA DE LA DIROES

 

 

 


Nada más ocioso que un debate sin sentido. La verdadera pregunta no debería ser si es que Alberto Fujimori, mediante indulto, debiera abandonar la DIROES. La verdadera cuestión es otra: ¿cuál sería la necesidad de hacerlo? Demostrando una versatilidad acorde al momento auspicioso que vive el país, la calidad de las prestaciones hospitalarias que ha sabido ir ofreciendo dicho establecimiento han trascendido largamente los toscos parámetros penales, hasta posicionarse como modelo a seguir en lo que a estándares de hostelería se refiere. Combinando equilibradamente actividad manual con intelectual, el goce del ocio con la inquietud política, y ante todo priorizando la vida afectiva y familiar como eje de la persona humana, la DIROES hace rato que dejó de ser un lugar donde pasar el tiempo judicialmente asignado. El cuartel de Ate se ha convertido en un hogar lejos del hogar.


Pero por más realizado que se halle un ser humano, este no es digno de llamarse tal hasta no verse reflejado favorablemente en la mirada del sexo opuesto. Este es un sentimiento que impera en la DIROES. ¿Quién podría negarse a dar cuenta de una insípida dieta de pollo como si de un bisqué de langosta se tratara si así lo pidiera la entornada mirada bañada de bucles reflectivos de Gina Pacheco, nutricionista personal? La consideración que supuso de parte de la DIROES facilitar su grata presencia para aliviar tensiones y drenar el stress que pudiera contrariar al huésped revela un singular aprecio por el bienestar manual-vital de su invitado. Por no hablar de un romanticismo exquisito.


Pero sostener la viga maestra de la higiene sexual sin el concurso de la fiable columna del entorno familiar sería impensable. Y en ese rubro, pagar con la misma moneda no resulta siempre lo más juicioso. Por ejemplo: en mayo de 1994, estando el expresidente Alan García exiliado en Colombia, pidió un permiso especial para ingresar al Perú por cinco horas para asistir al sepelio de su padre. El entonces presidente Fujimori se lo negó. Lo opuesto sucedió cuando en marzo de 2010, estando Fujimori ya instalado en la DIROES, solicitara el permiso para celebrar dentro de sus instalaciones la boda religiosa de su hija Sachi Marcela. El permiso no solo le fue otorgado sin problemas por García, hombre previsor que sabe de las vueltas que da la vida, sino que además la DIROES supo despojarse de la virilidad intrínseca que la define para hurgar en búsqueda de su lado femenino. Fue así que la espartana cualidad de la capilla cuartelaria se transmutó en un palacio nupcial perfumado de azahares y campanillas para celebrar in situ la boda de la hija del reo en una atmósfera de sinceros parabienes.


Pero por más tentador que resulte, no todo es descanso en la vida. El deber nunca deja de estar presente con sus urgencias y reclamos. Para ello la DIROES cuenta con amplia y comfortable sala de convenciones con capacidad de hasta 300 personas, disponibilidad del uso de celulares, televisión, sillón de masajes, habitación con aire acondicionado, salita de visitas, minibar, taller de manualidades y práctico horno microondas. Para efectos de la necesaria distensión que requiere monitorear una dinastía política familiar, presentaciones en vivo de aquellos poetas orientales autores de esa obra maestra llamada “Va Cayendo una Lágrima”, de Los Iracundos.


El mundo está cambiando, y cambiara más: precisamente mediante la vena poética de los baladistas uruguayos es que llegamos a lo más hermoso de este lugar: por encima de sus múltiples prestaciones, siempre acaba definiéndose en virtud de su razón de ser, la persona humana.


Dedicarle tan esmerada atención a un solo individuo a lo largo y ancho de 10 mil metros cuadrados permite la manifestación inocua y contenida de cualquier impulso autoritario o delirio megalomaníaco que aqueje a este individuo. Por eso resulta ciega aquella urgencia por sacarlo lo más rápido posible de la DIROES. Sus partidarios y seres cercanos deberían evaluar que Alberto Fujimori es mejor persona dentro que fuera de ella: He ahí el riesgo oculto del indulto, y la razón por la cual el susodicho debería permanecer en Ate.


Es verdad; el homicidio calificado, las lesiones graves y el secuestro agravado perderían a uno de sus más destacados colaboradores. Pero la DIROES conservaría un huésped de lujo y un testimonio vivo de lo que se logra con un poco de cariño: que un sentenciado por asesinato acabe regando plantitas y pintando cojudeces.




PITUCOS GONE WILD


 

 

 


Bien es sabido que son dos los grandes aportes modernos de la televisión norteamericana a la cultura occidental:


a) Los informerciales (¿dónde estaríamos como especie sin aquél infomercial dedicado al Happy Chop?)


b) Los programas llamados reality, donde intencionalmente se difunden escenas no sujetas a guión o argumento alguno. Supuestamente son la vida privada misma, solo que al alcance del morbo ajeno gracias a nuestros gentiles auspiciadores.


Nos interesan en esta ocasión aquellos realities de corte policial. En ellos los relatos que se muestran no son sino las contingencias verdaderas de ciudadanos violando públicamente alguna ley, con resultados que oscilan entre el drama y la comedia. O ambos a la vez. Como la del ladrón sorprendido por las cámaras de seguridad interrumpiendo su felonía en una tienda de electrodomésticos para comprobar las posibilidades masturbatorias de una aspiradora, dirigiéndose mansamente y sin saberlo no solo hacia la cárcel, sino hacia las dolorosas instancias de la Gangrena de Fournier y otras variantes de la infección peneana.


Los  realities policiales salvaron a la televisión norteamericana durante la infame huelga de guionistas del año 2007, ocasión en la que casi doce mil escritores de series de televisión dejaron de trabajar durante un año. Mientras anfitriones de  talk shows enmudecían y el desenlace de muchas series quedaba congelado ante la angustia de sus televidentes, el caudal de contenido de los realities policiales –como la fundacional “COPS”– fluía generoso y vital, pleno de contenido fresco gracias a las ocurrencias de mujeres borrachas que manejaban contra el tráfico sin calzón, drogadictos asaltando grifos con un lapicero y todas las variantes del crimen menor de las que el espíritu humano es capaz, siempre y cuando se dé la combinación adecuada de intoxicación y pobre criterio.


Nuestro país, virtuosamente influenciado por el momentum del boom gastronómico y la renovada fe en la selección, no podía abstraerse de sumarse a esta tendencia televisiva marcada por el primer mundo. Así lo demuestra el reciente video protagonizado por los ciudadanos Alejandra Humeres Otoya y Heinz Lundstrom en la comisaría de La Molina. 


Esta pareja, a la que la falta de sensibilidad popular se refiere como los pitucos borrachos o el pitulumpen, no son sino adelantados a su tiempo que –como todos los pioneros– sufren en carne propia el flagelo de la incomprensión. Con su patetismo público, disfuerzo burgués tributario de una sociedad de castas que se remonta a la Colonia, y a una inveterada tradición peruana de racismo, clasismo y estupidez adinerada preservada de generación en generación como la mejor de las herencias familiares, abren también una luz de esperanza en la comunidad. Lo explico.


No somos pocos los que no sintonizamos con el tedio melodramático de las miniseries peruanas y su catálogo de sentimentalismos aspiracionales. No nos interesa el álbum ni los curitas ni el supositorio ni el circo con animales de “Al Fondo Hay Sitio”. No somos pocos los que no toleramos los concursos de baile estelarizados por celebridades entre la oligofrenia y el destete prematuro. No nos concierne si se asomó un pezón de la heroína entre el vestuario del carnaval cajamarquino o si a la pierna ortopédica de la soñadora le falta un tornillo de 1/2 pulgada hilo fino para que pueda bailar el can can. Seremos minoría posiblemente, pero con derechos.


Mil veces antes que ver eso, seguiría religiosamente un programa de videos como el de los pitucos borrachos en la comisaría de La Molina. Esperando con fervor un desenlace así, el clímax argumental. Con el valor agregado de la certeza que, en la mayoría de casos, los familiares de los protagonistas del mismo generarían una saga al estilo usted no sabe con  quién está hablando, tal como lo hiciera la mamá de Humeres Otoya cuando vuelve a la comisaría a gritonear a la policía y al verse filmada dice “no me filmes, ni que estuviera en un pueblo joven”.


A esa persona, a la señora Otoya, le deberían poner una cámara para que la siguiera 24 horas al día todo el verano en Asia. Sería estupendo material televisivo la manera en que trata a su servicio doméstico, lo que le enseña a sus hijos, lo que comenta con sus amigas sobre el país que habita. Abran los ojos señores productores: ahí no solo hay buena televisión. Hay cultura, entretenimiento, ciencia genética y debate en torno a la eugenesia, todo a la vez.




GUÍA DEL RACISTA ILUSTRADO

 

 

 


Seamos realistas. Todo indica que los mejores años de bonanza económica serán también los años más penosos en lo que a inclusión e identidad se refiere. Si bien es preferible dejar la explicación formal de esa paradoja a los especialistas en temas de deshumanización, podríamos aventurar que tal vez tenga algo que ver con que apenas la gente siente que tiene la billetera llena, pierde la urgencia por llenar algo más. La cabeza, por ejemplo.


Por eso no sorprende la intermitente recurrencia de manifestaciones racistas que adornan el devenir peruano del siglo XXI. Vendrán más, conforme el país siga en ruta estrictamente estadística hacia la modernidad. Y si bien es justo reconocer que algunos brotes racistas son más logrados que otros desde el aspecto involuntariamente humorístico, como el de la Srta. Gloria Klein y la teoría de la relatividad racial aplicada al tinte de cabello, no puede soslayarse el pobre nivel informativo de la generalidad de los mismos. Eso es una lástima. Aparte de una injusticia hacia todos aquellos que antes de ellos abrieron trocha en el peliagudo camino del desprecio y odio a gente de distinto color de piel que el propio.


Felizmente hay cómo reparar tal omisión. La cultura es amiga de todos: no discrimina ni siquiera a los discriminadores, valga la redundancia. Por lo que reconforta saber que un copioso caudal de ilustración del odio aguarda paciente a todo aquel segregacionista ávido de alimentar históricamente su prejuicio. A manera de abrebocas o aperitivo sugerimos empezar con el fundacional manual pictórico con el que el Imperio Español empezó en sus colonias americanas la aún vigente tendencia de clasificar epidérmicamente a la gente, falsa necesidad a la que se sintieron obligados los españoles que vieran su pureza racial (¿?) amenazada ante el revolcón étnico continuo que supuso la colonia. Nació así en el siglo  XVIII la pintura de castas, catálogo de mezclas y jerarquías raciales que regresa del pasado en ayuda de la Srta. Klein y sus amistades.


Apunte ud:


1. De Español y de India: Mestizo


2. De Español y Mestiza: Castizo


3. De Español y Castiza: Español


4. De Español y Negra: Mulato


5. De Español y Mulata: Morisco


6. De Español y Morisca: Albino


7. De Español y Albina: Torna atrás


8. De Español y Torna atrás: Tente en el aire


9. De Tente en el aire con Mulata: No te entiendo


10. De Negro y de India: China cambuja


11. De Chino cambujo y de India: Lobo


12. De Lobo y de India: Albarazado


13. De Albarazado y mestiza: Barcino


14. De Indio y Barcina: Zambuigua


15. De Castizo y Mestiza: Chamizo


16. De Mestizo y de India: Coyote


17. De Barcino y Cambuja: Calpamulato


18. De Negro con mulata: Tercerón


19. De Negro con tercerón: Cuarterón



20. De Negro con cuarterón: Quinterón


(Etc.)


Pasado el susto inicial que supondrá para el racista peruano deducir que –más de quinientos años después del primer intercambio de fluidos interraciales– resulta más que seguro que él mismo sea mezcla de mezcla con mezcla, una verdad no negociable brotará del conocimiento:


Se acabaron las excusas, estimado racista, para tener que volver a oír de ustedes –o de sus hijos– un elemental cholo de  mierda más.




EL PAPEL DE GIANCARLO BARNEY CARMONA EN LA TRANSICIÓN DEMOCRÁTICA

 

 

 


Son tiempos históricos: ganamos en fútbol y perdemos en vóley. Necesitábamos desatar alguna expresión de algarabía, contenida tras décadas de fracasos sistemáticos en los terrenos del balompié. Estos reveses atléticos, porque así es el fútbol, están estrechamente vinculados al sentir nacional. Si la U es la U, que es como sintetizaba magistralmente José El Puma Carranza ese conjunto de sinergias a un nivel particular, proyectemos su poesía tautológica hacia lo general: la selección es la selección.


La celebración del ratoneo exitoso del profesor Markarián y sus pupilos, sin embargo, no impide decodificar las grandes significaciones sociopolíticas que un simple juego de pelota extrapola a la sociedad en su conjunto. Esto nos lleva a leer la personalidad y desempeño de uno de los seleccionados cuya gravitación dentro y fuera de las canchas podría haber pasado desapercibida. Nos referimos al lateral derecho Giancarlo Barney Carmona.


Hablar de Barney Carmona es hablar de 85 kilos de peso distribuidos en un metro ochenta y siete de estatura. Un verdadero desafío sicomotor a la hora de traducir esta conjunción volumétrica en lo que de grácil y estético tiene el más popular de los deportes. Pero, para beneficio de Barney Carmona –y para alivio del fútbol peruano–, un lateral derecho no tiene que ser precisamente un bailarín de ballet. Este matiz de funcionalidad anatómica según la posición de juego fue la que no tuvo en cuenta al opinar apresuradamente de la contratación de Barney Carmona al fútbol argentino el periodista de Fox Sports Martín Liberman. Entre líneas Liberman dejó entender que su llegada al fútbol argentino era tan importante como la llegada de un ropero al Teatro Colón. Ligereza de la que luego tuviera la honorabilidad de disculparse frente al propio agraviado. Barney manejó la situación como un gentleman.


En la copa América, Barney Carmona hizo lo que Barney Carmona tenía que hacer. Sobre esto último que abunden los especialistas. Nosotros los aficionados nos contentamos con celebrar hasta la afonía ese noble tercer puesto. Pero llamamos la atención sobre el accionar de Barney Carmona la noche de la reinauguración del Estadio Nacional. Lo sucedido fue algo más que histórico.


Lo que le pasó esa noche a Barney Carmona, en que se siguió de largo sin saludar al saliente presidente Alan García, fue trascendental. Dando la talla de los grandes, aquellos que reúnen en su persona los sueños de toda una nación, Barney Carmona canalizó un sentimiento generalizado de hartazgo, desinterés y aburrimiento ante las inmensidades del aprovechamiento político de un triunfo ajeno, por no referirse a los conocidos volúmenes mórbidos de ego y auto complacencia del susodicho. Por eso nos atrevemos a afirmar que lo que hizo esa noche Giancarlo Barney Carmona no fue solo histórico. Fue un acto de justicia poética.


Aunque Barney Carmona, en su gigante humildad y simple sabiduría, lo haya resumido a su compañero de equipo Luis Advíncula en términos injustamente modestos para la ocasión:


- “A mí siempre me pasan cosas, Negro.”




ARDORES TRUJILLANOS

 

 

 


Los pretextos siempre acaban dando vergüenza ajena. El sacerdote José Antonio Bohuytron, ampayado y filmado en Trujillo por el esposo de su empleada doméstica, para la ocasión oportunamente dispuesta de cúbito dorsal recibiendo mansamente los ardorosos centímetros de su apóstata masculinidad, tiene una sola cosa de la cual sentirse avergonzado.


No es el que en su calentura se haya llevado por delante preceptos claves de su Iglesia, como son los votos de castidad y la santidad del matrimonio, principios siempre nobles y por ello siempre discutibles. Ni que haya hecho caso omiso de otros considerandos legales, a saber el acoso sexual hacia subordinados y el adulterio como causal de divorcio. Todo lo anterior es torpe, contraindicado por el sentido común y emocionalmente desprolijo, configurando un cuadro típico de idiotez moral. Pero es justamente la idiotez un rasgo distintivo de la especie, por más sotana que la cubra. Alas tienen los ángeles y los aviones, no nosotros. No es para sonrojarse; es como es.


Por lo que sí debería sentir vergüenza el padre Bohuytron es por hacer el amor con medias. Además de subordinar al nylon con algodón la experiencia sensorial de la pierna ajena, hacerlo con calcetines da mala suerte. 




PATRIMONIO HISTÉRICO

 

 

 


Rodeado de una multitud hipnóticamente congregada en torno a un verbo inflamado de nacionalismo, el presidente García lanzó su cruzada a favor de la recuperación de las piezas arqueológicas de Machu Picchu en poder de Yale. Lo escuchaba atenta una masa crítica humana conformada por los más significativos ayayeros de su partido, así como una influyente representación de mototaxistas de la ciudad. Cuál sería el poder motivador de su palabra que, abriéndose los cielos, inclusive una voluntariosa delegación de corredores peruanos en la maratón de Nueva York tuvo el detalle de correr con un polo reclamando a Yale la devolución de huacos, demostrando como la cultura une a los peruanos, así unos vayan corriendo porque quieren, otros adulen porque deben y otros manejen mototaxi porque tienen que. Unión que transpira mayor mérito y desprendimiento al tomarse en cuenta que de las 46,000 piezas arqueológicas materia del reclamo, 45,600 son fragmentos. Agréguese que Bingham se llevó también 20 culebras y 10 lagartijas peruanas, que en justicia también deberían regresar a la tierra que les dio la vida.


Cuando lleguen, si llegan, esas miles de piezas se unirán en su archivamiento eterno a más de 40 cajas que Yale ya había devuelto al Perú entre 1921 y 1923. Esas cajas, sin abrir, se estuvieron pudriendo más de 50 años en un depósito del Museo de Antropología de Pueblo Libre. Recién en 1976 una estudiante norteamericana becada se interesó por ellas y empezó a estudiarlas. Es normal que esto suceda en un país donde mientras los recursos para investigación cultural o científica son nulos, el dinero se bota –y se bota rápido– cuando de acabar una obra inútil pero propagandística se refiere. El Tren Eléctrico (empezado hace más de 20 años) tiene que estar listo antes de que García termine su gobierno.


Según un esbozo de entendimiento entre el gobierno peruano y Yale, en el año 2011 iban a regresar las piezas museables, así como se iba a inaugurar un museo en Cusco (construido por Yale) a propósito de los 100 años de la llegada de Bingham a Machu Picchu. Alguien del gobierno de turno debe haber hecho algo de números: para julio de 2011 ya no estarían más en el poder y sería otro presidente el que saliera en la foto. De ahí los cartelones en el zanjón, la cruzada nacional, la unión de mototaxistas y corredores de fondo, la urgente repatriación de culebras y lagartijas.


Entre vivas al cebiche, el pisco y Machu Picchu, así es como se trata a la historia acá. Hace unos días, llegando a la hermosa Chan Chan –la ciudad de adobe más grande de América y la única en estar partida en dos por una carretera poblada de hostales al paso que honran la memoria del gran cómico mexicano Rodolfo Rey (a) Cachirulo– una imagen dijo algo más acerca de nuestro pasado mejor. Había un patrullero apostado a un lado de las ruinas, por supuesto que no para vigilarlas, sino para monitorear la carretera en busca de una oportunidad presuntamente coimeable. Eso no tiene nada de inusual. Lo singular era cómo el uniformado conductor del patrullero, a un lado del mismo, se dejaba notar aliviando su vejiga sobre el adobe Chimú. Una inmensa sonrisa policial celebraba el verter un chorrito de ácido úrico sobre 1,500 años de historia. El soundtrack mental vino solo: “Me uniré en la tierra, contigo Perú”.




CHAKU KUKAY


CANDI, CHACCU DE TIPÓN, CUSCO


De todo lo bueno que se siente al pisar Cusco, entre lo mejor está el cruzarse con uno de esos perros lanudos y semisalvajes, los llamados chaccu. La sola visión de un animal libre y sin afeites, librado a las greñas abrigadoras que dios le dió y revolcándose al sol sobre el campo sin tener que preocuparse por salvar la vida en una pista de cuatro vías hace feliz al corazón. Suelen pasear en grupos, sin demostrar interés alguno en vincularse o depender de los seres humanos. Pero no se trata de la presumida independencia felina. Parecen tener de guía o compañero de juegos a alguien más que nosotros no vemos.


 El perro calato peruano, ese alopésico conocido como viringo, que más parece rata y nada bueno ha de cobijar bajo tan traumatizable aspecto, no es la única raza canina nacional. El vínculo con el mejor amigo se remonta a entierros de la cultura Chiribaya en Ilo de hasta mil años antes de Cristo, donde mascotas reposan junto a sus amos en la más eterna de las lealtades. De esta empatía animal fúnebre se ha rescatado al Pastor de Chiribaya, un breve pero hermoso perro de pastoreo que aún ladra y corretea rodeando a las personas (el instinto pastor se impone) sobre suelo peruano. Otros restos de canes históricos han permitido establecer hasta tres tipos más de perro nacional: el salchicha peruano (lanudo), el perro inca de pelo largo (que cuidaba ganado en el antiplano, y que Tshudi describe como un animal feroz y peligroso), y el bulldog peruano (parecido al mastín, de pelo corto y liso, ahora extinto). El único reconocido internacionalmente como raza prehispánica hasta ahora es el perro calato, ese mutante condenado a ser un embrión eterno.


No es fácil con los chaccus. Por ser libres son autónomos, y desconfiados con el olor a ciudad y a preocupación. Poco importa si califican o no como raza digna de desfile para alguna entidad de comechados internacionales. Además, tal vez ni raza tenga, solo que como nunca le cortan el pelo o le ponen ropitas humillantes parece un yeti canino. Lo que menos necesita el chaccu es lástima. Lo libera de eso el que su mejor amigo no sea el hombre, sino la tierra sobre la que vive revolcándose, entregado al placer inmortal de la siesta con ojo entreabierto, aquel rodeado de sus legañas mágicas. Es el que usa para ver fantasmas. En ellos confía y con ellos juega, imagino.





COMUNICADO APÓCRIFO

 

 

 

Con oportuno aplomo, un reality televisivo emitió un comunicado haciendo un deslinde moral sobre un presunto tema de maltrato físico entre una de las parejas que aparece semidesnuda y sudorosa todos los días en la pantalla chica. Con añadida entereza, la supuesta agredida rechazó la ayuda al respecto del Ministerio de la Mujer. Y con brillantez marketera, si bien suspendidos, a los jóvenes no se les ha rescindido el contrato, y el programa ha gozado de mayor interés de una teleaudiencia hipnotizada por el devenir de la última minucia de las vidas ajenas de las que se ocupa. Es aquí que una mano canalla se ha ocupado de difundir subrepticiamente una versión falseada de ese valiente comunicado, que es menester denunciar a fin de desenmascarar la innoble trama que se yergue en contra de los inocentes combatientes. Dice así:


“Todos saben que los realities son programas de entretenimiento familiar donde se combinan morbo, aptitud física y sueños húmedos en exitosa medida que asegura el babeo transversal de diversas generaciones de televidentes. Los guerreros brindan lo mejor de su energía, simpatía e impudicia intelectual día a día, y es así que en esta convivencia analfabetamente funcional –donde un bimestre dura seis meses1, y Pablo Neruda y Pablo Mármol son la misma persona2– surgen muchas veces todo tipo de sentimientos, entre ellos amor y los consiguientes embarazos televisados. Desde la primera ecografía hasta la posible cesárea en cámara lenta.


Angie y Nicola son una pareja verdadera, a pesar de recibir honorarios proporcionalmente inversos a sus calificaciones profesionales, estímulo que podría conducirlos hacia la búsqueda intuitiva de una potencial sociedad reproductiva superior. Pero lejos de separarlos, este incentivo refuerza su unión y aquella entre los demás guerreros, galvanizando en cobre las ventajas de habitar un mundo paralelo donde discernir entre un archipiélago y un mamífero3 no resulta relevante.


Ellos están viviendo una crisis que no han podido superar, acaso análoga a cuando Simón Bolívar le tocó combatir en Angamos4, motivo por el cual han sido protagonistas de actitudes nada ejemplares que nosotros, como programa de televisión que explota la sexualidad precoz en horario infantil, condenamos con énfasis.


Es por este motivo que nuestro reality ha decidido separarlos del programa para que encuentren la tranquilidad emocional que todos queremos y que seguramente encontrarán viendo este programa desde la tranquilidad de sus hogares, enterándose de qué tan oscuro es un color5 y que el ráting sigue subiendo gracias a su desgracia. Son jóvenes de talentos aún indeterminados y con pleno derecho a –mientras estos aparezcan– dedicarse a levantar pesas, vestir ligero y alimentar una rentable maquinaria de interés circular en la banalidad autorreferencial. Es el mismo mecanismo que inspira, admiración más heroica no debe haber, que niños se inyecten petróleo en el cuerpo para ser como ellos. Si ahora se agarran a cachetazos entre sí será solo de inocente arrobamiento por sus ídolos6. 


Estamos seguros de que superarán esta crisis como lo hacen los verdaderos guerreros en la vida real, aquellos que trabajan para vivir. Un aplauso para esta pareja. Hoy deberán retirarse en busca de ser mejores cada día. Es decir, normales.”




1 Alejandra Baigorria, “Combate”


2 Natalie Vértiz, “Esto es Guerra”


3 Alejandra Baigorria, loc. cit.


4 Natalie Vértiz, loc. cit.


5 Paloma Fiuza, “Combate”


6 Ya viene el circo de “Esto es Guerra”.







EL PEOR ENEMIGO DE UN POLLO ES UN PERUANO

 

 

 


El hombre es un bípedo implume, sentenció Platón poniendo en su real dimensión a la especie humana. No fue gratuito el ejercicio comparativo con un ave noble y consustancial a la civilización universal: el pollo. En contraste, la historia no ha sido grata con este ovíparo de grata convivencia aun a pesar de que gusta hacer sus necesidades por doquier con coqueto desorden.


Ahí donde hubo historia, hubo un pollo. Primero surcó la legendaria Ruta de la Seda desde su cuna en el sudeste asiático envuelto en finas gasas y picoteando especias exóticas, sin saber que ese disfrute del mágico paisaje sería el último. Llegó al mundo grecolatino, donde a la ya mortificante función de alimento andante se le adicionó la condición de sacrificio portátil. El politeísmo imperante fue la ruina del ave.


Hubo un pollo en la proa de una carabela rumbo a América. Colón llevó pollos en su segundo viaje con los fines ya imaginados, a los que se sumaba –dada la complejidad del viaje en cuestión1– que no solo ocupaba poco espacio, sino que además producía huevos. Cuerpo redondeado rico en proteínas que además resultó crucial en la empresa colombina2. Esta no solo descubrió un continente. Llevó el pollo a él3. 


El objeto de la obsesión pollera peruana, el pollo a la brasa, fue hijo de la casualidad, el ingenio y la metalmecánica. En los años cincuenta don Roger Schuler intentó dedicarse a la crianza del ave en su casa de Santa Clara. No contó con un averío erotómano que empezó a reproducirse con entusiasmo conejil. Habló con su amigo Franz Ulrich que había trabajado en la empresa Schindler para que encontrara la manera de asar al carbón la mayor cantidad de pollos a la vez4. Así nació el rotombo, esa maquinaria perfecta de sadismo giratorio que produce lo que el Instituto Nacional de Cultura decretó en 2004 como especialidad culinaria del Perú: un pollo asado.


Tratándose de un plato que difícilmente puede hacerse en casa, según el principio circular de Ulrich5, degustarlo supone una salida callejera, una aventura entre bujíazos y Oriones. Su versatilidad lo hace tanto rendidor festín familiar aspiracional como asequible preámbulo romántico de quienes chupan huesitos mirándose a los ojos. Y si bien no puede soslayarse que el culto peruano al pollo a la brasa oculta el drama persecutorio que vive esta especie a lo largo y ancho de la patria6, el mismo se autocondena por la sabrosura de su crocante piel y jugosa carnosidad. Apiádese algún dios misericordioso de los blandengues que no comen pellejo.


En la vida real de los pollos, los gallos acaban en el mercado, las gallinas a la brasa. Esta última es siempre más tierna y jugosa. Sin embargo, la voz femenina no se usa para referirse al plato, acaso por evitar malentendidos con el hablante hispánico al ofrecerle una polla a la brasa. Ese ya sería un plato completamente diferente al que hoy celebra su día.




1 Curas, cerdos y españoles apiñados a bordo.


2 Se le atribuye a Colón ser el primer hombre que paró un huevo sobre una mesa, alegoría de su empresa.


3 Existe la versión de un pollo indígena americano, la gallina araucana de Chile. Pero dada la experiencia reciente con la chirimoya, la quinua, el pisco et al., esta tesis queda en suspenso.


4 Schuler puso en la Carretera Central un letrero que decía: “Coma todo el pollo a la brasa que quiera por 5 soles”. Ese mensaje fue el fiat lux de La Granja Azul.


5 Heriberto Ruiz, empleado de Ulrich, se independizaría luego haciendo rotombos para El Pollón, La Caravana, el Cotoc Cotoc y otras pollerías populares que democratizaron viralmente el plato.


6 El colectivo animalista Proyecto Libertad protesta contra el Día del Pollo a la Brasa. Desatinadamente lo compara con el Holocausto. Al parecer postulan la libertad incondicional de todos los pollos peruanos recluidos en avícolas.






TE QUIERO PERÚ

 

 

 


El amor a la patria se anuncia en la rojiblanca omnipresencia presente en globos de grifo, pancartas públicas que piden votos y atinada decoración temporal de supermercados que ponen como música de fondo el vals que hace decorosa la compra de papel higiénico. Luego, deglutidos antichuchos y tamalitos en un solo bolo patrio al que se le unen lomo saltado y picarón en líquida comunión de pisco y cerveza, al quinto día de perezoso orgullo nacional que se extingue tras el paso marcial de las gloriosas Fuerzas Armadas, guardianes de paz con el doble mérito de armamento obsoleto y probablemente sobrevalorado, el peruano resucita a la vida. La verdadera.


Es hora de volver a orinar en la calle. De ver por dónde se saca la tajada. De calcular por dónde no me la sacan a mí. De mirar al otro con desdén. De tratarlo de indio, de bestia, de blancón creído, de enemigo. De bajar la ventana del auto y tirar la basura, de dejar sonar la alarma del mismo como una trompeta bíblica, de manejar como me da la gana, de robar como me da la gana, de discriminar como me da la gana, de hacer lo que me da la gana y de que se jodan los demás que eso es lo rico de vivir así, todo nuevo por fuera, las mismas taras coloniales por dentro.


Perú, dentro de un año te vuelvo a querer tanto como quiero a un feriado.




Y A MI QUÉ ME IMPORTA

 

 

 


Abencia Meza, la llamada Tractor del Folklor Nacional, acapara el acontecer nacional gracias a convulso episodio doméstico donde presuntamente agrede a su mejor amiga y probable compañera sentimental, la también cantante Alicia Delgado. Según el testimonio de la empleada doméstica de la agraviada, Meza, autora del popular tema “Dos Cervecitas”, además de golpear a su víctima y colega la habría arrastrado de los cabellos al grito de “no sales viva de acá”. La opinión pública, atenta al seguimiento de la denuncia policial correspondiente, debate sobre simbología fálica: Abencia gusta de dejarse ver con un revólver en la mano.


Susan Boyle, la uniceja inglesa de sorprendente voz, es internada por voluntad propia en un hospital siquiátrico luego de quedar segunda en el concurso Britain’s Got Talent. Inicial blanco de burlas, Boyle se hizo famosa estremeciendo al público y jurado con una canción de “Los Miserables”. En la final, sin embargo, pierde ante un grupo de baile de indudable pero callejero talento. Boyle se había depilado las cejas, y posiblemente las piernas, para la final, en ambos casos por primera vez. Antes de internarse en el nosocomio, Boyle repetía “odio este programa, odio este programa”.


Gordon Brown, primer ministro Británico, llama a los jurados del concurso para preguntar por la salud mental de la susodicha. Simultáneamente, más de cien millones de personas siguen hipnóticamente en YouTube los videos de la perdedora.


Izzy Stevens, voluptuosa cirujana del Seattle Grace Hospital, exmodelo de ropa interior y madre de una niña de 12 años que diera en adopción, se está volviendo loca. Luego de revolcarse por lo menos con dos colegas del centro hospitalario donde trabaja, empieza a tener visiones en las que se le aparece un paciente muerto, Denny Duquette, con quien también tuviera una ligazón sentimental y algo de sexo seguro, es decir, frotaciones entre monitores cardíacos y vías intravenosas. Su caso incluye sexo sobrenatural, o a solas, pero con un fantasma. Se le diagnostica cáncer cerebral, desmoralizando a una fiel y masiva teleaudiencia global.


En el mismo plazo de tiempo en que sucedían los eventos anteriormente mencionados, en la sierra del Perú los hijos de los más pobres empezaban a morir de frío, tal como lo hacen todos los años. Es un hecho conocido que en junio las temperaturas en Puno, por ejemplo, pueden descender hasta los 15 grados bajo cero. Con los animales enfermos, los cultivos quemados por el frío y la posta médica más cercana a una hora distancia, los padres poco pueden hacer para evitar que la neumonía mate a sus hijos. Como los huaicos y las sequías, el friaje sucede todos los años: la muerte y la negligencia han logrado en conjunto una puntualidad meridiana.


La indiferencia ya es un plus exquisito.


Porque aparte de los golpes de Abencia, la locura sexual de Izzy y las cejas de Boyle, estaba la gripe porcina que no mata, los viajes de promoción “Wild On” al Caribe, el drama de Dyron y Anhelí, y el show sobre otro show de las gemelas favoritas del Perú, las hermanas Aguirre. Con tan sabroso menú de la nada, complicado dedicarle atención a lo obvio: en el Perú te mueres por pobre.


Internet alzó la voz (campana-por-los-ninos-del-peru. html), y cuando el número de niños muertos llegó a 140 las autoridades reaccionaron.


Seguro deben estar enviando frazadas. O ataúdes.


(Actualización: Abencia Meza y Alicia Delgado han anunciado su reconciliación.)




AL JEFE DE RECURSOS HUMANOS DE LA MARCA PERÚ

 

 

 

Muy señor mío:


En primer lugar quisiera reiterarle mi agradecimiento y orgullo personal por la oportunidad única de trabajar al servicio de nuestra querida Marca, espiral luminosa que cual renacido sol inca ilumina estos tiempos de prosperidad, inversiones y Ferraris circulando por lo que antes era territorio exclusivo  de Ticos.


Dicho eso, y sin abandonar por un instante las buenas maneras que la cortesía dicta, debo decirle que lo que motiva la presente carta es mi disconformidad con la calidad y extensión de las prestaciones que viene ofreciendo la Marca que nos concierne en un punto en particular. Cabe agregar que espero que no se vaya a malinterpretar esto como un acto de descortesía o ingratitud. Así que primero lo primero.



Déjeme decirle que agradezco y ejerzo cada vez que es posible –es decir, cuando me invitan– mi derecho a comer rico.


Permítame confesarle que celebro con piel de gallina la temeridad de las hordas de turistas aventureros que, convocados por el poder hipnótico de la Marca, arriesgan un desgarro anal, el pasaporte, la cámara y sus tarjetas de crédito como poco precio a pagar por vivir en persona la experiencia extrema de abordar un taxi station wagon sin placas con un bulto en la maletera.


Confieso que salto en un pie (alternando el izquierdo y derecho cada 20 minutos), al enterarme de que el país ha crecido un promisorio 7.18% en febrero, el mismo mes en que imploraba un fraccionamiento tributario a la SUNAT.


Me erotiza constatar el creciente posicionamiento que la Marca le otorga al país como destino ideal de suculentos negocios para capitales apátridas, pragmáticos y ágiles en sortear convencionalismos legales para recuperar sin pudor la naturaleza amoral del margen de ganancia.


Y acepto sin pudor que se me aniegan los ojos al cruzarme en la calle cada vez con más compatriotas llevando con orgullo camisetas, buzos y bividís luciendo la sagrada estampa de la Marca: ese magnífico espiral de ecos Nazcas cuyas arenas ahora acogen al futuro del motocross patrio, guiño precolombino que al maridarse con las referencias digitales contemporáneas de la arroba magistralmente resumen los tiempos de analfabetismo funcional que vivimos.


Sin embargo, todo lo reconocido anteriormente no es óbice para manifestar respetuosamente una observación puntual que, como dije al inicio de esta carta, tengo respecto a la calidad misma de la Marca:


Esta se refiere a que no entiendo exactamente de qué mierda sirve que cada dos meses llegué una celebridad a Machu Picchu y vestido con un polo de la Marca degluta un cebiche en público, cuando al mismo tiempo siete de cada diez niños de este país no entienden lo que leen, el Perú es actualmente el país más violador de América del Sur, policías borrachos manejando un patrullero atropellan gente como tema recurrente de noticieros, periodistas deambulando en la selva se topan con los terroristas que el ejército no ubica, dos hijos de un expresidente preso son hoy congresistas de la nación, dos soldados siguen perdidos en la selva, el fútbol peruano es un tema de debate nacional y, finalmente, han desaparecido la Pausterina Kola Inglesa, El Rancho y la barra de El Cortijo.


Espero que tenga Ud. a bien disculpar la extensión de esta carta, y dentro de la medida de su disponibilidad de tiempo pueda asistirme en desentrañar el punto señalado a fin de seguir poniendo lo mejor de mi parte para que el crecimiento vertiginoso de la Marca no lo pare nadie.


Se despide de usted, reiterándole mis sentimientos de alta estima y consideración,


Larry C.




SOLICITUD DE REEMBOLSO

 

 

 

Muy señor mío.-


 Sabiendo que tiene usted poco tiempo que perder, permítame distraerlo por unos momentos del mundo académico para transmitirle un asunto más bien pedestre. Estoy seguro que sabrá entenderme y podremos llevar a buen término esta cuestión, sin necesidad de que pase usted por el penoso trance de conocerme a mí o a mis abogados.


Quien le escribe, ciudadano peruano sin más ánimo que el de un mundo más justo y feliz, es un admirador de las artes de la prestidigitación y la ilusión. Es decir, la magia. Siguiendo esta línea estoy convencido, y no veo por qué no estaría usted de acuerdo, de que Mandrake –ficticio ilusionista de gran capacidad hipnótica– hubo uno solo. Sus mejores émulos de carne y hueso habitan y profesan su talento en Las Vegas, ciudad que espero usted habrá sabido visitar como necesario desahogo de la recargada labor docente.


El expresidente peruano Alberto Fujimori Fujimori, que no es ni Mandrake ni mago, está sentenciado a 25 años de prisión por homicidio calificado, secuestro agravado y lesiones graves, y a punto de enfrentar otro proceso por falsedad ideológica y peculado. Este mismo caballero, cuando libre, percibía como presidente de la República del país, según propia declaración, la suma de 2000 soles al mes. Aproximadamente unos US$ 650.


Según una leyenda propia de nuestro entrañable ánimo fabulador, esta es la misma persona que en esos años presidenciales habría financiado los estudios en vuestra casa universitaria de su hija Keiko Sofía. Según apretado cálculo de la propia Keiko, esos estudios habrían supuesto un desembolso de aproximadamente US$ 500 000.


Le dejo a usted las matemáticas.


Pero hablándole con la transparencia que la situación amerita, he aquí lo medular de mi carta: quien firma esto es uno de los inconsultos contribuyentes peruanos que pagaron por los estudios de bachillerato en Administración de Empresas de la entonces señorita Fujimori. Conozco mis derechos, señor Lataif.



Siguiendo la sensata política del first come, first serve, que he visto aplicarse con éxito en varios restaurantes de su país, especialmente aquellos que ofrecen la simpática alternativa del all you can eat, y sin perjuicio de excluir reclamos semejantes de mis compatriotas, me dirijo ante usted para solicitarle un reembolso razonable por el gasto en una educación que a mi juicio tengo por insatisfactoria.



Si bien estimo que el solo desagrado del cliente ameritaría una devolución inmediata del dinero (he visto en los EE.UU. mujeres devolver vestidos al día siguiente de la compra, luego de usarlos en una fiesta, y salir de la tienda con los billetes en la mano), me gustaría compartir con usted las razones de mi insatisfacción respecto a la educación impartida a mi auspiciada, doña Keiko Fujimori.



Primero, una sólida escuela de Administración de Empresas debería inculcar un amor y respeto básico por las cuatro operaciones matemáticas elementales, las mismas que la señora Fujimori desconoce groseramente al pretender imposibles operaciones para explicar esos gastos. ¿Qué clase de contabilidad inculca la Boston University, señor mío?


Segundo, la currícula de la BU ofrece un curso en Finanzas Internacionales. ¿Nadie supo explicarle a la alumna Fujimori que vivir en Japón hipotecados a la derecha tradicional nipona suponía una contingencia improductiva y riesgosa, que en este caso particular devino en una fallida candidatura al congreso japonés como agravante?  Aunque lo peor, y me permito llevar este tema al de la economía doméstica, resultó en un extraño y falsamente conveniente matrimonio que al parecer careció del sustento mismo del contrato conyugal: el contacto carnal. Teniendo en cuenta la a todas luces flexible figura de la señora Kataoka, eso fue un mal negocio por donde se le mire.


Tercero, tal parece que el curso de Negociaciones y Resolución de Conflictos Organizacionales también pasó de largo por el aprovechamiento de la educanda Fujimori. No lo voy a aburrir a usted, a quien imagino al borde del coloquial pero preciso WTF!1 anglosajón, con los detalles de un lamentable manejo de decisiones delegadas a un panda humano que involuntariamente trajo al Sr. Fujimori a la justicia peruana al recomendarle Chile –post Pinochet– como destino amigable a su gremio.


Lo mismo podría decir del curso Business Law, indetectable en el espectro intelectual y/ o moral de la Sra. Fujimori. Ella, egresada en el año 1997, recién en el año 2000 “se dio cuenta” de que “algo malo” sucedía en este país.


Ese “algo malo”, estimado señor, era nada menos que someter a una joven promesa de la confusión –fue la congresista más votada en el año 2006– a la mediocre educación recibida en la Boston University. Como argumento final, si acaso requiriera más, me remito a las propias palabras de quien viene a ser también una perjudicada.


Keiko Fujimori, en la edición de otoño de 2006 de la revista “Bostonia” –publicación oficial de vuestra casa de estudios–, al responder qué pasaría si ella (dada la carcelería paterna) tuviera que postular en las próximas elecciones presidenciales, respondió:


“I don´t think I would be prepared.”


WTF?!!!


¿Para eso pagué tres años de estudios en Boston, Sr. Lataif?


Disculpe mi exaltación. Le aseguro que no es mi ánimo el de la contienda judicial. Menos aún llamar la atención mediática sobre un problema que debería resolverse discretamente. Y permítame confiarle que también estoy presentando una queja ante la Universidad de Stanford respecto a la educación impartida al expresidente Alejandro Toledo. Como detalle referiré que este correcto joven de Cabana regresó de los EE.UU. como desprolijo sujeto que, entre otras cosas, solía miccionar en público sobre las llantas del helicóptero presidencial. Al menos en ese caso fue el gobierno norteamericano el que corrió con los gastos del despropósito.




 Me gustaría agregar que nada personal tengo en contra de doña Keiko. Creo en las dinastías políticas como fuente de alegría del pueblo, teniendo ustedes la suya propia, los Bush, como estupendo referente.


Pero resulta bochornoso que como reflejo de tamaña inversión educativa tenga yo ahora una candidata presidencial con una agenda de gobierno reducida al dos por uno de su padre presidiario, y al dilema de escoger entre Pampers o Huggies para sus hijitas, una por llegar en plena campaña presidencial.


Espero, por el buen nombre de la familia Fujimori, que no se les ocurra ni de broma someter a ambos e inocentes angelitos a la condena irreparable de una educación que no vale lo que cuesta. Respecto a nuestra negociación, acepto ofertas.


Conversemos. Su dirección está en Internet, señor Lataif. Esto lo podemos resolver como caballeros. Usted me entiende.


1   What the fuck?!






PENSANDO EN EL RACISTA PERUANO

 

 

 


Ha nacido el Paint-Zoom del racista peruano. Se trata de Raus®, moderno y funcional dispositivo pensado en la comodidad y tranquilidad del segregacionista nacional. Este producto satisface de manera efectiva, higiénica y legal sus necesidades étnicas, aliviando su ansiedad criolla ante la mezcolanza racial.


El concepto de Raus®1 ha sido desarrollado a partir de dos principios básicos. El primero de ellos es el dictamen de la Organización Mundial de la Salud según el cual 16 m2 constituyen el espacio vital mínimo del ser humano. El segundo es la ingeniosa manera de velar por la uniformidad racial en la playas limeñas: la soga playera que parte arenas para la comodidad etnográfica de cada quien.


Así nace Raus®: 16 metros de soguilla premium portátil, hipoalergénica y en ocho distintos colores, que permiten garantizar en cualquier lugar público el espacio mínimo vital adecuado a la jerarquía racial del usuario. ¿No se desea interactuar con otras razas en un restaurante, club social, aeropuerto u oficina? Basta con desplegar rápida y fácilmente el perímetro de 4 x 4 metros de Raus® para contar con un espacio puro propio. Además, gracias a accesorios como Raus® TuGo (sistema de parantes con rueditas para hacer móvil el espacio protegido), el equipo se hace ideal inclusive para visitas al supermercado, centros comerciales y hasta templos religiosos.


Pero atención –solo por tiempo limitado–, por la compra del Raus® y el Raus® TuGo, viene de manera absolutamente gratis el simpático Raus® Kids, 16 metros de soguilla multicolor decorada con figuras de animalitos y juguetes para que los más pequeños vayan aprendiendo de sus padres a poner a la gente en su sitio, diluyendo temprana y oportunamente aquella monserga de que todos somos iguales.


De venta en farmacias y autoservicios.




1  Toma su nombre del vocablo alemán raus –“fuera”–, de uso común en expresiones históricas como “Juden raus” o “Auslander raus” (“Fuera judíos”, “Fuera extranjeros”)







EDAD MEDIA

 

 

 


De todo el catálogo de intolerancias posibles en el ser humano, aquel en contra de la identidad sexual ajena quizás sea el que más revela acerca de quien la practica. Agarrar a palazos a hombres y mujeres por besarse entre sí revela un patetismo hondo, subcivilizado, que una vez más demuestra la no necesaria correspondencia entre desarrollo económico y civilización. Ningún país piensa mejor porque compra más celulares, autos del año o pantallas planas. Pero, el Perú avanza, sin duda. En algunos casos pareciera hacerlo en sentido contrario.


Decir que es una provocación porque se besaban frente a una catedral es honrar mentalmente un edificio a pocas cuadras de ahí, el hoy Museo de la Inquisición: en la Colonia eran más directos, quemaban a la gente ‘diferente’. Quien quiera besarse lo puede hacer frente a un cementerio, farmacia o ministerio, con mayor razón frente a un templo si es que se entiende la religión como un sistema de creencias basado en el amor y la confraternidad entre seres humanos hijos de Dios. Es irónico además que se alegue como provocación un acto afectivo entre adultos de un mismo sexo cuando la Iglesia católica carga sobre sí miles de denuncias de pedofilia –probadas– en el mundo. Provocación hubiera sido si hubieran llevado monaguillos, en todo caso.


Pero tras el varazo del uniformado y su mínima resistencia neuronal a proceder primitivamente, tiene que haber habido una orden. Difícilmente treinta besos simultáneos podrían ser considerados violencia o desorden público que ponga en jaque a una sociedad, por lo que esa orden debe haber tenido otras motivaciones en su origen. Si estas fueron religiosas, ya se explica mejor –junto con el escándalo de abusos a menores– por qué la deserción de fieles hacia otras corrientes evangélicas y cristianas. Si su origen fue más bien castrense, quizás un dato histórico podría liberar el atormentada alma del varón con arma al cinto: Al más grande estratega militar de todos los tiempos, inspiración de Julio César y Napoleón, conquistador de los persas y rey de Macedonia durante más de una década –Alejandro Magno–, se le volaba el periódico, no le cerraba la maletera, se le quemaba el arroz, se le chorreaba el helado, y todas las demás variantes dignas de ser agarrado a palos en Lima de 2011. O para aterrizarlo en términos locales, salvando años luz de distancia histórica, el maquillador Carlos Cacho, hoy detenido, tuvo un padre policía.




EL ODIO AL AMOR

 

 

 


El arzobispo metropolitano de Trujillo ha difundido un comunicado que explica por qué, no siendo agnósticos ni ateos, somos tantos los que no pisamos una iglesia católica hace años. El inspirador titulo de la misiva es “La Familia”, célula primera y vital de la sociedad. La inspiración se agota en el título. Valiéndose de una argumentación oscurantista y medieval precisa que esa familia es excluyentemente de un solo tipo, dejando obviamente fuera de sus parámetros a toda posibilidad generada de la unión civil entre personas del mismo sexo. Leo esto apenas días después de que una pareja de amigas extranjeras que viven, sueñan y construyen una vida juntas, se hayan quedando hospedadas en casa compartiendo su afecto y cuidados con mi hijo como si fueran de mi familia, que lo son. Usted no tiene la menor idea de lo que está hablando, señor arzobispo.


Según el fundamentalismo religioso expuesto en ese mensaje, las parejas del mismo sexo no hacen familias, probablemente no sean obran divina, y por añadidura no tienen derecho legal a unirse para quererse y ser queridos porque eso no está en la Biblia. Siendo tautológicos, la Ley de la Gravedad tampoco está en la Biblia. La posibilidad inicial de humor involuntario o de curiosidad subdesarrollada escondida en este comunicado se desvanece conforme se avanza en la argumentación hasta llegar al clímax fóbico en el punto 4:


“La unión civil de personas del mismo sexo, bajo el falso argumento de no discriminar, altera el orden natural, propugna una falsa libertad, debilita la esencia natural de la familia y la finalidad del matrimonio, ocasionando un grave daño a la dignidad humana y a la sociedad”. 


Qué triste y qué tétrico que un hombre que se dice de Dios piense así. Qué primitivo que los derechos legales de los ciudadanos se sometan al juicio religioso más retrógrado. Qué pena que el conservadurismo católico ahogue en odio una religión fundada en el amor. Y qué ganas de que el Papa Francisco, el que no protege pederastas ni quiere oros vaticanos –el que dijo refiriéndose a los homosexuales “¿quién soy yo para juzgarlos?”– pise pronto este país y mande al carajo a algunos de sus subordinados. Ese día Jesús sonreirá.




SI VE A ESTE CHOFER, CORRA

 

 

 


Alguna universidad local debería comprar el cerebro de Weimer Huamán Sánchez apenas fallezca. Un examen profundo de ese órgano permitiría revelar que factores neurológicos congénitos –más allá de la coartada de la incultura o la necesidad– empuja a un hombre a ser estúpidamente mortal. Huamán Sánchez es el chofer de la combi que en su carrera contra otro vehículo de su misma empresa –Orión–, se pasó la luz roja atropellando al fotógrafo Ivo Dutra, haciéndolo volar diez metros antes de impactar sobre el pavimento. Una fractura de cráneo lo tuvo en coma cinco días. Al sexto día Ivo murió dejando una familia destrozada y un huérfano de tres años. Antes, a solo horas de ocurrido el atropello, el poder judicial liberaba al chofer, homicida culposo con trece papeletas por infracciones graves y muy graves en su haber. Posiblemente Huamán Sánchez esté manejando de nuevo en estos momentos. Huamán Sánchez tiene 25 años. Ivo murió a esa misma edad.


Mientras llega el día en que se pueda comprar el cerebro de Weimer Huamán, a ver si entre los dueños de la empresa Orión o el fiscal Victor Ríos Candió que lo liberó se organizan para una tarea pendiente: alguien le tiene que explicar a ese niño de tres años que la vida del padre que no conocerá acabó por la ingenuidad de creer que en este país un peatón puede cruzar una calle con luz verde a su favor con tranquilidad.


Ivo, descansa en paz. Aquí no se puede.




OTRO ASPECTO SOBRE LAS MULTAS A PEATONES

 

 

 


La ciudadanía ha recibido con beneplácito la nueva escala de multas a peatones irresponsables, esperando que estas repriman las tendencias suicidas de ciertos ciudadanos de a pie. De paso se acabaría con las costosas reparaciones en talleres de planchado y pintura que estas suponen. Estos viandantes, al estilo de las cabras montañesas que se despeñan voluntariamente de los cerros sin razón natural conocida, se entregan tanáticamente al asfalto cruzando vías, ya sea de espaldas o en diagonal, pero siempre negándole la mirada a los vehículos que vienen a su fatal encuentro. Si además llevan consigo lactantes o ancianos en el grupo, la temeridad –como en la tauromaquia– conlleva mayor mérito. Una fuerza superior los gobierna en busca de muerte, y casi siempre están comiendo una fruta (plátano o mandarina) al momento de aventurarse en ese último paseo. Habría que profundizar en ese vínculo frutal.


Sin embargo, ha surgido un problema. Ahora que las señoritas policías se están tomando un respiro de las continuas llamadas telefónicas por celular que anteriormente copaban sus horas de servicio, una complicación logística está a punto de arruinar un loable esfuerzo de civismo. Resulta que si bien en la mayoría de los casos la aplicación de la multa se ha venido haciendo sin contratiempos –ya han sido casi 3,000 las penalidades impuestas–, hay casos en que esta no se ha podido llevar a cabo por a o b motivos: ausencia del documento de identidad, intentos de fuga a pie, y vaya a saber Dios qué otras causales que el destino pudiera imponer en una situación así. Estos últimos casos, además del precedente ya existente en lo que a multas a vehículos se refiere, han puesto sobre el tapete un tema filosófico de fondo acerca de la sanción al peatón: una vez multado el infractor, siendo ellos su propio medio de transporte, y tal como se hace con los automóviles, ¿se debería internar al infractor en un depósito?


Mientras se busca una respuesta adecuada a esa pregunta, hay reportes que indican la existencia de aproximadamente 1,700 peatones infractores detenidos en un depósito provisional de Ate. Este internamiento, además, supone un costo de S/. 3.50 por día, suma que incluye menú, uso del baño y alquiler de DVDs que se proyectan en un pequeño televisor para esparcimiento de los inmovilizados. “Se portan bien, son amigables”, refirió el Técnico Rojas, a cargo del cuidado de los depositados y del DVD. Agregó que “los vecinos se acercan a tomarles fotos o a darles golosinas”, lo cual “no está prohibido por el Reglamento General del Tránsito”. Reporta Rojas que son los menos los casos en que familiares han pagado el costo del depósito para recoger así a sus familiares, situación que ha dado lugar a entrañables casos humanos.


Es lo que le sucede a Roni Pereyra, contador público que lleva una semana internado en el depósito y que ha pedido expresamente a su familia que no lo recoja. Debe precisarse que Pereyra, al momento de ser detenido por cruzar la Vía de Evitamiento contra el tráfico y a dos metros de un puente peatonal, llevaba consigo su laptop. “Con mi señora últimamente no me estaba entendiendo. Aquí tengo tranquilidad para ver mis asuntos. He pescado una señal WiFi de una fábrica de persianas vecina que me permite trabajar desde aquí”. Además, en un claro ejemplo de la fiebre de emprendedurismo que recorre el país, Pereyra se ha asociado con el técnico Rojas para brindar servicio de Internet –por una tarifa realmente asequible– a los demás inmovilizados. “La tecnología es todo”, sentenció Roni.


Igual de singular es el caso de la familia Gutiérrez, que tiene a la abuelita María Angélica internada en el depósito hace tres noches. “Salió a la bodega a comprar un huevo, pero nadie sabe por qué se fue para el otro lado, a cruzar la Panamericana Sur en diagonal. Parece que eso la entretiene”, dijo su nieta mientras peinaba la larga cabellera de la nonagenaria. “La extrañamos, pero la verdad es que ella está contenta acá. Hay buen clima y las rejas impiden que salga a la calle en busca de la autopista”, agregó la mujer ante el consentimiento risueño de la anciana que daba cuenta de una sabrosa mandarina.


Para cualquier familiar que sí quiera recoger a algún peatón internado en el depósito, además de pagar el costo por día, solo deberá acercarse llevando ya sea un odontograma o copia legalizada de la partida de nacimiento del infractor.




POLVOS AZULES, EL CENTRO COMERCIAL DE LIMA DONDE TODO PUEDE PASAR

 

 

 


Lima, paraíso de mujeres, purgatorio de solteros, infierno de casados. La tradicional frase limeña caía a pelo en el jirón Santa allá por el año 1570. En esa calle, a una cuadra de la Plaza de Armas y con vista al río Rímac, quedaba la curtiembre de don Gaspar de los Reyes. Este buen hombre había descubierto una secreta forma de teñir la piel de cabra de azul. Por dicho portento tecnológico, tal como consta en sesión del Cabildo de Lima de 1573, se le confirió la exclusividad del teñido añil por tres años. Es en esos tres años que se activa la malicia apócrifa. Dícese que su mujer, de buen andar y mejor grupa, tenía por costumbre discurrir entre los cueros en horas que la elegancia tildaría de inapropiada. Los empleados de don Gaspar, expertos en amansar el más tenso cuero, dificilmente habrían podido resistirse a demostrar su profesionalismo ante un requerimiento de la esposa del jefe. Lo que explica que a ella se le viera abandonar la curtiembre con notorias huellas azules cubriéndole las más privadas regiones anatómicas. Gaspar de los Reyes ganó mucho dinero en esos tres años. Su mujer, experiencia. Y el jirón Santa un nuevo nombre: Polvos Azules.


El pérfido nombre persistió a lo largo de siglos, hasta llegadas las postrimerías del XXI, los ochenta. Entonces, lo que había sido calenturienta curtiembre, malecón fluvial e irrepetible arquitectura colonial, habíase transformado en plana y concreta playa de estacionamiento Polvos Azules. El Rímac seguía ahí, aunque más sucio y más seco. En cambio, el caudal humano signado por el desempleo masivo había crecido hasta la inundación. Las calles del Centro de Lima sufrían cada día una oleada cíclica de apropiación ilícita. Temprano en las mañanas, marcando con una tiza un cuadrado primarioso, gente que se ganaba la vida en la calle establecía imaginariamente lo que vendría a fungir, para todo efecto, de puesto de trabajo real. Eran los llamados vendedores ambulantes que, paradójicamente, trabajaban inmóviles. Vendían desde cortaúñas chinos hasta perros bastardos con las orejas untadas de Terokal para ocultar su falta de linaje. En 1981 el alcalde Orrego dictó el Decreto de Alcaldía 110. En él, dentro del plan de recuperación del Centro de Lima, se derivaba a todo vendedor ambulante a pasar de las calles a la playa de estacionamiento Polvos Azules. La Municipalidad de Lima censó entonces a 3,200 vendedores ambulantes. Entre ellos estaba José Alamo Camones, de 16 años, vendiendo medias panty, casetes, y calzado para damas y caballeros de buen gusto y menesteroso presupuesto.


Aquel centro comercial de descarte y sin raigambre fue un éxito. Una clientela popular encontraba ahí a su alcance lo que en otras tiendas era solo un lejano vitrinazo. De las tres ‘bes’, contaba con las últimas: bonito y barato. A veces solo con la última… Además, Polvos se empezó a convertir en un lugar donde, por obra de una organizada casualidad, la víctima de un robo podía encontrar, aún tibio, el producto hurtado apenas horas antes. Como en cualquier civilizado país del tercer mundo, el agraviado volvía a comprar su propiedad casi con agradecimiento. Pero la dicha, si no es breve, es sospechosa. En 1983 la UNESCO declaró a Lima Patrimonio Histórico de la Humanidad. La buena noticia era mala para José Alamo y 3,199 ambulantes más. Ni un solo vendedor podía seguir en el centro histórico, ni siquiera en un estacionamiento. Cotejando copiosa caja fuerte bajo el colchón, la primera reacción de los pudientes comerciantes ajenos al pago de impuestos fue “compremos Polvos”. “No está en venta”, respondió la municipalidad. “Techemos el río Rímac”, fue otra propuesta. “Ni hablar”, dijo el municipio, con la guardia de asalto por delante. Desesperadamente, los ambulantes se organizaron en búsqueda de un lugar donde mudarse, motivados además por un sospechoso incendio en el Campo Ferial. En 1997, tras 16 años de ocupación ilegal, casi 1,500 vendedores ambulantes que quedaban se mudaron a lo que consideraban la mejor opción. Una antigua fábrica textil que ahora era un abandonado edificio de Sider Perú, a la vera de la Vía Expresa, a pocas cuadras del hotel Sheraton y el Museo de Arte de Lima. Pagaron entre todos US$ 5 millones por 16,000 m2
 propios. La compra luego saldría torcida, y hasta la fecha arrastran litigios penales y civiles por malas jugadas de los vendedores. Pero fue un triunfo dejar el Centro de Lima con un festivo pasacalle, llevándose consigo sus mercancías y el ganado nombre. Polvos Azules se mudaba al distrito de La Victoria, el distrito con más swing de Lima.


Polvos Azules, antes que azul, es una inmensa e inconclusa mole coronada por estridente publicidad de marcas extranjeras donde a veces aparecen Britney Spears u otra estrella pop entrada en carnes. Últimamente se ha sumado a ese bosque de paneles el auspicioso anuncio de un banco importante que ha puesto oficina en la aorta misma del capitalismo popular. Los colores del logo bancario, coincidencia, son el celeste y el azul. Carretillas de sabrosas y temerarias viandas al paso, que usualmente alimentan a vendedores y compradores por igual, flanquean nutritivamente su perímetro. Una bullanga mezcla de reguetón, chicha, Nintendo y parlamento de película en inglés excita al visitante apenas pone un pie adentro. El hipotálamo, o píloro, da igual, activa un febril deseo de compra. Y empieza el festín. Zapatos de marca o estampa. Zapatillas fronterizas. Bluyines en orgía índigo. Camisetas trilingües. Relojes aún calientes. Juguetes abiertos pero sin jugar. Videojuegos con 20 años. Electrónica de punta para quien no haga preguntas. MP3 más atrás. Exquisita lírica. Rock heroico. Baladas pírricas. Metal paranoico. Celulares de oreja ajena. Summum  pornográfico. Y giga-catálogo cinematográfico. Giga: el más completo, abusivo, detallista y exquisito catálogo de DVDs de la costa del Pacífico, desde Stallone hasta Wong Kar Wai, desde “Twin Peaks” a todas las temporadas, completas, de “Perdidos en el Espacio”, esplendor de un personaje seminal de la dramaturgia de anticipación, el profesor Zachary Smith. Un DVD de “Perdidos en el Espacio” o su homologación, “La Isla de Gilligan”, por ejemplo, está a 3 soles. Menos de un dólar. Uno de Wenders o Fellini puede llegar a cinco, o seis. Todos con menú, entrevistas y extras. Y si está mal, lo cambian. La piratería seguramente es mala, pero el desempleo debe ser peor. No pretendo defenderla, algo que sé hace el cineasta peruano Javier Corcuera, quien en uno de los puestos de cine arte ha dejado la siguiente dedicatoria sobre el DVD pirata de su documental “La Espalda del Mundo”: “A Polvos Azules, por democratizar la cultura”. Ni un video clip he hecho, pero sí he comprado productos piratas en Nueva York, Madrid, París, Seúl, Buenos Aires y Río. Doy fe que en ninguno de esos lugares he encontrado el estándar de calidad ilegal del DVD pirata peruano que, derramando lisura del puente a la alameda, nace y florece en Polvos Azules. Tengo por los menos 800 de esas gemas en mi hogar. Llévenme preso, culpable soy yo.


José Alamo Comones, ahora con 43 años, pasó de vender pantys en la calle de niño a convertirse en el actual secretario de imagen institucional de Polvos Azules. Despacha en su oficina al interior de la laberíntica galería mientras en otra oficina vecina se discute si la nueva pinta que debe hacerse a la salida del estacionamiento debiera ser “Gracias por su visita” o “Gracias por su preferencia”. Se queja de la ferocidad policial a la hora de hacer sus esporádicas intervenciones para incautar falsificaciones y piratería. “Que se lleven lo que se tengan que llevar, pero que no destrocen el lugar o masacren a la gente que trabaja”, dice. “Cada vendedor es responsable por lo que vende”, apunta. “Yo no puedo recomendarle a la gente que compre o no piratería. Existe en todo el mundo, es un problema socioeconómico”. “¿Pero usted tiene DVDs piratas en su casa?”, pregunto. “Por supuesto. Me encanta el cine”, responde. Si no fuera por los litigios en curso, advierte Camones, Polvos ya tendría cinco pisos. El rumor de 2,074 tiendas disputándose la preferencia de los 10 mil clientes promedio que llegan en un día de semana, en visitas de entre una y dos horas, establece la banda sonora.


Lejanos los días de ambulante, los ahora empresarios encargaron a una empresa consultora de márketing la mejor disposición de rubros al interior del local. Pusieron escaleras mecánicas para movilizar compradores entre pisos, pero esas escaleras –casi siempre inmóviles– solo se prenden en días especiales, tipo Navidad. Desde el año 2002, cajeros automáticos se atrevieron a instalarse al interior del centro, y a partir de este año el banco Interbank ha puesto una oficina con un contrato de exclusividad por cinco años. A las ciencias administrativas se les ha sumado el acervo telúrico. Polvos Azules se encuentra bajo el patronato espiritual de Santa Rosa de Lima. Mientras que la seguridad física reposa, además de en robustos guachimanes, en Cholo Bravo, Kiara y Luisa, la guardia canina del lugar. Camones, junto con el historiador Ernesto García Torres, están preparando un libro sobre la historia de Polvos Azules. García, más que cinemero, se declara un loco-libro. Y prodemocratizador de la cultura, eufemismo militante de los propiratas. Verbigracia: quería leer “El Código Da Vinci”. En la librería estaba a 50 soles. En la calle, a 8. ¿Qué hacía? ¿Me quedaba sin leer?


El próximo aniversario por los 27 años es el 8 de junio: la Princesa Acollina y la Orquesta Prado Band amenizarán un almuerzo danzante en los aires de Polvos, desde el mediodía hasta las últimas consecuencias. Además, están en conversaciones con el vicepresidente de la República para exponer en el próximo foro de la APEC a realizarse en Lima: cómo se dio el tránsito de sobrevivientes precarios y al borde de la ley a capitalistas populares. El símbolo de esta laboriosidad reposa en una suerte de vitrina. En ella, cual piel sagrada, se guarda el disfraz de goma-espuma de la mascota símbolo de Polvos, La Hormiga Azul. El actual alcalde, el popularísimo Castañeda Lossio, tiene como símbolo ubicuo en la ciudad una hormiga amarilla. “Él nos la copia”, dice Camones. En cuanto a la pinta, queda “Gracias por su preferencia”.


Resulta imposible hoy salir de Polvos Azules con las manos vacías. En este caso, las tres primeras temporadas de “Kung Fu”, con David Carradine interpretando al letalmente pacífico Kuang Chang Caine, lo atestiguan. En la vecindad, al lado del Sheraton, se levanta otra mole, un incoloro y modesto rascacielos limeño de 32 pisos, el antiguo Centro Cívico, trampolín favorito de suicidas. Ahí, en abierto desafío comercial a Polvos Azules, se piensa instalar un futuro Ripley. En el centro comercial peruano ya están preparando una respuesta a la tarjeta Ripley, la venta al crédito de la tienda chilena: la Polvos Card. La calle enseña. Tampoco sería imposible, así es el mercado, ver una futura publicidad de la señora Cecilia Bolocco rodando entre DVDs colorinches y con una sutil huella dactilar azulina demarcando sus vértebras lumbares, diciendo “me fascina Polvos”.




CHIQUITIN CACÚ SALVA LA NAVIDAD

 

 

 


La Navidad es de los niños. De los adultos son las cuentas a pagar por la pesadilla emocional que pretende traducir consumo por afecto. Momento de apremio contable que sorprende al cansancio acumulado durante doce meses naufragando en el inevitable balance de un año que, cuando empezaba, prometía ser mejor. Como el que ahorita comienza.


Felizmente hay alguien capaz de revertir esta repetitiva encrucijada existencial. Alguien que ingeniosamente aprovecha la metástasis comercial que corroe estas fiestas, utilizándola como ola gratuita sobre la cual desliza sutilmente su mensaje subversivo y liberador. Este alguien se llama Chiquítin Cacú y ya está en venta en algún autoservicio cercano a Ud.


Seria ocioso pretender describir a Chiquitín Cacú. Suficiente decir que es Chiqutín y que es Cacú. El binomio lingüístico que lo evoca anuncia el misterioso y pícaro recurso que subyace en su esencia. El discernimiento necesario para desentrañar este dictado es el mismo que revela que lo único que Chiqutín tiene pequeño es su apego por la vanidad, a pesar de la grandeza de su misión. Y de cacú tiene todo, pues todo en él es cacú: cacú su origen, cacú su madre, cacú su hogar y su fortaleza redentora.


Porque cacú, travieso bisílabo que no en vano guarda rima asonante con virtud, no es sino una de las formas gentiles de decir caca sin que el estilo y la gracia se echen a perder. Porque cuando uno dice caca algo apesta. Cuando se dice cacú, sonido que es melodía antes que palabra, no.


Seamos prosaicos un momento: Chiquitín Cacú es un muñeco para niños que se tira pedos y defeca1. Es de la misma familia que Chiquitín Pirulín, muñeco que te orina en la cara tal como hacen los bebés varones en la vida real. Cacú es además descendiente emocional de otros muñecos inmersos en el universo de las necesidades biológicas, como el pionero Cocolín (1995) de la española Jesmar, y pariente moral de otras incursiones en las fronteras de la disfuncionalidad infantil como Bebé Glotón, el muñeco que lacta, o Delfi, la muñeca que putea. Pero Cacú es el único que logra el prodigio de la evacuación, actividad que como sabemos fascina, y redime a grandes y chicos gracias a la posibilidad de producir una opinión no verbal de un sentimiento profundo que agobia al humano ante el devenir2.


Por eso, gracias Cacú. Con tu pundonorosa deposición de fantasía canalizas lo que muchos quisiéramos expresar respecto al empacho consumista y la indigesta bondad pasajera que conlleva diciembre. A la vez que silenciosamente educas a los más pequeños respecto a la formación de un criterio que mañana o más tarde los defenderá ante otros embustes de la vida, que no faltarán. Lo más notable es que expeles el poderío de tu cremoso mensaje café con tan sincera inocencia que fácilmente podrías ponerte a cagar sentado en torno a la mesa familiar navideña sin ofender o incomodar a nadie, pero sin claudicar un ápice en tus principios. Eso es grandeza.


Eso es lo que permite gritar al viento, con respeto y con firmeza, una nueva frase para estas fiestas:


“No hay navidad sin Cacú.”




1 Resulta difícil, cuando no imposible, comprender del todo a Chiquitin Cacú sin la propaganda que lo anuncia. Dice la letra: “Cacú no aguanta más/En su retrete lo sentarás/Y la cadena jalarás/Prrrrrrrrrrrrrrrr”


2 No puede soslayarse que el ingenio popular, abusando de la naturaleza propia del juguete, también ha hecho suyo su nombre para referirse eufemísticamente a un orificio anatómico (ie: “Flaca, te gusta por el Chiquitín Cacú?”).







LOS TORIBIANITOS Y LA TORTURA

 

 

 


Esto debió haberse publicado hace un año. Se podría pensar que circunstancias aleatorias, eso que se llama destino, dilataron sucesivas oportunidades de hacerlo. O se podría pensar que una sofisticada maquinaria de sabotaje impidió sistemáticamente que así se hiciera. Personalmente me inclino por la segunda tesis. Aunque a estas alturas poco importa. El objetivo se cumplió satisfactoriamente.


No hay que ser un genio para darse cuenta de la atmósfera falaz que engloba las navidades peruanas. No se cuestiona aquí la sinceridad de sentimientos ni la veracidad de las emociones respecto al reencuentro y la concordia. Se alude específicamente al contexto artificial que acoge estos, un conglomerado foráneo que logra la imposible reunión de pavo, nieve, cohetes, chocolate y panetón, elementos divorciados de la realidad de un país andino. El pavo es una costumbre anglosajona tributaria del Thanksgiving. La nieve en diciembre es realidad estacional de otros hemisferios. Los fuegos artificiales son una tradición china. El chocolate caliente obedece a un paliativo al frío nórdico. Y el panetón es italiano.


Pero a pesar de todos estos elementos exógenos, el espíritu navideño subyace y sobrevive a la contradicción cultural, viéndose amenazada más bien por una costumbre –aparentemente– local. Nos referimos a la insoportable y ubicua presencia de Los Toribianitos en esas fechas.


Enervan, hastian, irritan, empachan, empalagan, etc., son apenas algunas de las palabras que empezarían a describir el efecto negativo que el cólico de música toribianita, y la coreografía oligofrénica que la acompaña, produce sobre el alma del humano promedio y sano, alejándolo del espíritu bienhechor propio de la fecha, acercándolo a temperamentos afines al asesinato y el hecho de sangre. Corrigiendo el proverbio que les ofrecía el beneficio del silencio, estos son niños que no deben ser ni vistos ni oídos.


Estos motivos bastan y sobran para explicar –no justificar– la existencia secreta de una organización destinada a hacer callar de una u otra manera a estos prepúberes. El llamado Comando Anti Toribianitos existe aproximadamente desde el año 2009. Y, hasta donde puede hablarse de él sin traicionar lealtades, debe indicarse que está liderado por un exmiembro de una línea aérea que durante siete años de su existencia hubo de soplarse dosis inhumanas de esta tortura musical que inundaba los ambientes de nuestro primer terminal aéreo con el mismo vigor que un niño que ha comido frejoles inundaría un pañal. Esta organización se puso como meta acallar este foco sonoro infeccioso a como diera lugar. Primero, por las buenas. Luego, a como diera lugar. Pero callarlos.


Algún tipo de éxito deben estar logrando los del Comando Anti T., pues es cierto que las pasadas navidades sonaron menos, felizmente, que en anteriores oportunidades. Aquellos que aún a pesar de las evidentes señales de perjuicio que su música infiere insisten en apoyarlos o cobijarlos bajo el manto del beneficio de la duda, habrían de tener en cuenta un dato clave y revelador del talante de esta seudo expresión musical: el santoral bajo el cual están ungidos, Santo Toribio de Mogrovejo, fue un fanático religioso que a la precoz edad de 30 años era ya inquisidor mayor de Granada, llegando diez años después como arzobispo de Lima. Cualquiera familiarizado con los métodos de tortura de la Inquisición en estos momentos debe estar viendo la luz. Comando Anti Toribianitos, estamos con ustedes.




DAME MI ALMA Y DÉJAME EN PAZ

 

 

 


Una macabra redundancia se dará cita en la ciudad dentro de unos días: la gente hará cola para ver muertos.


No será a propósito del inevitable y futuro accidente de transporte interprovincial. Tampoco tendrá que ver con el precio a pagar con el que políticos peruanos quieren vender su falaz noción del progreso, ese inmoral (e inaceptable) marcador de policías versus nativos. No. Serán muertos esterilizados, sin dolor ni lágrimas, dóciles top  models del más allá.


Las colas serán para visitar la exposición de cuerpos humanos preservados en siliconas y resinas, resultado de un invento con nombre de juego, plastinización. Esta ouija química congela la muerte en una fusión que es mitad morgue boutique, mitad sección carnicería de un supermercado. Todo en nombre de la educación, obviamente.


Un alemán hemofílico, hijo de un excocinero de la SS de Hitler, datos biográficos descontextualizados pero relevantes, inventó en los años 70, a la productiva edad de 30 años, este sistema de convertir cadáveres en Barbies de tren fantasma. Gunther von Hagens empezó plastinizando un riñón, deshidratándolo por completo y reemplazando los fluidos naturales por esa plastelina antiputrefacción. Un experimento sensato y plausible pensando en su perfecta aplicación en la enseñanza médica. Luego la fascinación con el método lo llevó a aplicar su sistema a cuerpos enteros. Ok, la ciencia. Pero luego empezó a abrirlos como cebollas o a modelarlos en poses absurdas, dejándose ganar por una oscura estética, la venta masiva de entradas para verlos y la probable carencia de la práctica paralela de algún arte manual convencional. Hay tantos.


Así estableció una cadena de franquicias de plastinización a lo Kentucky. Por razones que debieran ser materia de interés especializado, a los vivos les encantaba ver a un finado jugando fútbol o a una maternal muerta embarazada mostrando su nonato fruto haciéndole compañía por la eternidad. Pero el coronel Sanders solo tenía que proveerse de pollos, una tarea factible. Von Hagens precisaba de muertos frescos. A los pollos nadie los reclama, pero la gran mayoría de muertos tienen parientes, especialmente cuando hay herencia de por medio. En una ocasión von Hagens hubo de devolver una serie de cuerpos al constatarse que pertenecían a condenados a muerte ejecutados por el Gobierno chino y comprados en el mercado negro.


Von Hagens declara que su pieza más difícil de plastinizar fue una girafa: la tarea precisó de 22,583 horas hombre. Aunque su trabajo más comentado involucra el realizado con cuatro cadáveres no identificados –como todos los de su colección– y que en vida jamás se conocieron. Divididos en parejas, los plastinizó en una situación que en vida debiera llamarse hacer el amor. Aquí era solo un machihembrado de órganos resucitados con trampa, y el roce áspero y simulado de músculos sin piel ni sudor. Sin embargo, hay un remedo espectral de placer en el gesto y rostro de una de las mujeres, aquella en pose de reverse cowgirl, o Tren Frantasma, como se diría en un velorio. Según la expresión de la occisa, parece que sí hay chifa después de la muerte.


Las momias fascinan. Es un morbo que tiene que ver con la ilusión de poder ganarle a la muerte. O en el peor de los casos, empatarle. El world tour de la quinceañera Juanita atrajo miles de ciudadanos del primer mundo encandilados por el deceso adolescente, una bella durmiente sin príncipe ni castillo, sino piedrón en la cabeza como sacrificio virgen al Apu. Visir, el caballo otomano de Napoleón que se exhibe embalsamado en el Museo del Ejército de París, define en su grupa vacía la notable ausencia del General. Y ante el pequeño y dibujado cuerpo de la Dama de Cao, señora de las lluvias y las arañas, sentía pudor de verla desnuda. Ese cuerpo estaba vivo.


Distinta emoción es ver una de las obras magnas de von Hagens. Como el jinete muerto galopando sobre un caballo en igual condición, mientras en una mano sostiene el cerebro del caballo y en la otra el suyo propio: el caballo puede haber sido atropellado, el jinete puede ser el cadáver de un retrasado mental electrocutado por violador y homicida.


Somos cadáveres arrastrando un alma, dijo un poeta o escritor o persona igualmente culta que no recuerdo, y posiblemente ya esté muerta. Pues la primera parte aquí esta, en vitrinas bien iluminadas. Queda pendiente un Museo de Almas. Mientras tanto, justicia o destino, von Hagens tiene una cara de muerto que no se la quita nadie.




FELIZ MORTANDAD

 

 

 


La recurrencia de masacres por tiroteos en los EE.UU. ha permitido que se establezca un protocolo al respecto: la toma aérea del lugar de los hechos, la conferencia de prensa de las autoridades sellando espacios en blanco sin anticipar nada, los oratorios improvisados por la comunidad con velas recordando a la víctimas, el perfil dañado del perpetrador acompañado de su nutrida colección de armamentos y, finalmente, el sentido consuelo espiritual de los deudos, luto de alcance nacional y pasmo mundial ante un macabro hecho factual: el país probablemente más desarrollado del mundo tiene 200 millones de armas de fuego en manos de sus ciudadanos. Todas legales.


Con igual exactitud se repite en este guión el tema del control de armas. La segunda enmienda de la Constitución norteamericana confiere a sus ciudadanos el derecho a portar armas. La enmienda data de 1791, tiempos en que se debatía en el entonces joven país la soberanía nacional, la amenaza de las tiranías e inclusive el derecho a la cacería en terrenos privados. Superados estos asuntos, aumentan considerablemente las posibilidades de que algunos de los 60 millones de norteamericanos armados estén más preocupados por la voz que les habla dentro de su cabeza que por la caza del faisán. Lo que usualmente les pide esa voz es sangre, incluida la de ellos mismos.


Lo que resulta admirable, así lo sea de desconcertante manera, es que dentro de esta preestablecida coreografía de la muerte existe siempre un espacio para la decencia y lo privado. Esto se manifiesta cuando el locutor del noticiero americano informa que la prensa de ese país no va a proporcionar un solo nombre de las víctimas sino hasta después de que las autoridades se lo hayan comunicado primero a sus familiares. Comunicación que se hace, además de privada, con el concurso de sicólogos y apoyo para los deudos.


En el Perú basta ver diez minutos de noticiero mañanero para poder acompañar el desayuno con los nombres completos y apodos de las víctimas de toda muerte trágica reciente, así como con imágenes complementarias de los deudos recibiendo la noticia, mejor aún si esto sucede al lado del cadáver semicubierto.


Es una pena presumir que el reportero promedio de la televisión peruana vea recortadas sus posibilidades laborales en el gran país del norte en virtud de su amor a la noticia, así esta traiga moscas revoloteándole encima.




REFERÉNDUM REVOLUCIÓN

 

 

 


Por fin aparece un portavoz articulado de los impulsos autoritarios que los humanos llevamos dentro. Si bien el contrato social y las buenas maneras –la civilización– invitan a controlarlos y sublimarlos, no resultaría honesto declarar que por aquellos asomos a favor de la feliz convivencia no existen los deseos turbios y egoístas de mandar al resto del mundo a la mierda.


Someter los derechos civiles de las minorías a la voluntad de las mayorías, tal como indica la propuesta de referéndum del cardenal Cipriani, es una obra maestra en ese sentido.


Sigamos esa edificante línea de pensamiento. Matemos pandas y gatitos. Estacionemos de lado y con la alarma encendida en los parqueos de minusválidos. O ejecutemos algunos de los siguientes referéndums.


* * *

Referéndum para decidir si es prudente que la formación de menores de edad quede en manos de adultos célibes que usan faldones y creen en la posibilidad de la concepción sin recurrir al acto sexual.


* * *

Referéndum para establecer la obligatoriedad de un examen de inteligencia emocional previo a la reproducción humana, salvaguardando la libérrima discrecionalidad –no sujeta a condición alguna– del fornicio apasionado y la masturbación salvaje.


* * *

Referéndum para eliminar los días lunes del calendario semanal, para ser remplazados por las nomenclaturas Domingo A y Domingo B.


* * *

Referéndum para establecer que la asistencia a misa católica dominical genere exenciones tributarias válidas ante la SUNAT, descargo que se hace doble en caso de ateos, agnósticos y practicantes de otras religiones.


* * *

Referéndum para establecer el derecho ciudadano a que en toda conversación alguien cuente con el recurso de imponer 10 minutos de silencio obligatorio bajo pena de escala de multas homologada con las infracciones vehiculares.


* * *

Referéndum para sincerar la labor policial y facilitar el pago de coimas anticipadas mediante Internet con tarjeta de débito.


* * *


Referéndum para establecer el programa de generación de empleo sacerdotal “Trabaja Conche”, acercando a quienes han abrazado los hábitos a las penurias del sustento diario y el llegar a fin de mes, divinos recursos para templar el espíritu y poner la caridad a prueba.


* * *

Referéndum para incorporar el coleccionismo de las figuras mundialistas Panini a la currícula escolar en reemplazo de alguna materia que en realidad jamás se utilizará en la vida diaria, como el álgebra.


* * *

Referéndum para decretar que toda persona que considere inferior, anormal y de segunda categoría a una minoría, y por lo tanto indigna de derechos civiles, se le dé automáticamente la razón con la condición de que se le recorten los mismos derechos que a ese grupo de gente durante un año. Al cabo del mismo se le someterá a un referéndum para establecer si sigue siendo un imbécil.




EN EL DÍA DEL PERIODISTA

 

 

 


En el Día del Periodista podría ser bombero. Así respondería “¿qué te importa, tú vas a apagarlo?” cuando en medio del fuego un reportero me preguntara:


- “¿Cómo se inició el dantesco incendio?”


En el Día del Periodista podría ser un manifestante. Diría “acabas de interrumpirla” cuando en una jornada de protesta el hombre de prensa preguntara:


– “¿Cuánto durará esta tensa calma?”


En el Día del Periodista podría ser médico. De ser así, respondería “no, me gano la vida resolviendo polinomios“ cuando el mismo cuestionara:


- “¿Trabaja usted en el citado nosocomio?”


En el Día del Periodista podría ser un farmacodependiente. Respondería “preguntas como esa” a la siguiente interrogación:


- “¿Qué lo llevó al flagelo de la droga?”


En el Día del Periodista podría ser un agricultor. Así podría replicar ”¿usted cuánto pesa?“ ante la curiosidad de la prensa impresa:


- “¿Qué comerá su familia ahora que escasea el líquido elemento?”


En el Día del Periodista podría ser un accidentado al borde la muerte atrapado en un amasijo de fierros retorcidos. Y diría “no recuerdo, pero te voy a atormentar el resto de tu vida“, al responder a la cuestión:



- “¿Cómo se originó este confuso incidente?”


En el Día del Periodista podría entrevistar a un político. Y cuando este me dijera que ante el asedio constante de la prensa por concatenación de hechos luctuosos que –tras estremecer a la opinión pública– habían llegado a este punto álgido que lo obligaba a romper el silencio en ese mismo instante respecto al dictamen evacuado al cabo de ingentes esfuerzos hechos a altas horas de la madrugada en un verdadero esfuerzo mancomunado a lo largo de maratónicas jornadas que, con creces, dejaba atrás el duro revés sufrido en las urnas a lo largo y ancho de la patria, pues le diría “gracias”. Y me fundiría con él en un abrazo.


Y seguiría siendo periodista.




CUANDO CAE UN HELICÓPTERO

 

 

 


En octubre de 1993 un helicóptero norteamericano UH 60 Black Hawk fue derribado en Mogadiscio, Somalia, en medio de una operación militar llamada Serpiente Gótica. Ciento sesenta hombres en diecinueve helicópteros y doce vehículos tenían como objetivo capturar a líderes de la milicia somalí, y llevarlos a una base cercana. Calculaban hacerlo en media hora. Hasta que cayó ese primer helicóptero.


La misión se convirtió en una pesadilla. Los rebeldes ya habían sido capturados, pero el convoy que los transportaba se sumó al rescate del cadáver del piloto, extraviándose en el laberinto de calles bajo una lluvia de balas. Empezaron a sufrir bajas. Además, a los veinte minutos de caída la primera nave, un segundo helicóptero es derribado. Esta vez sí había sobrevivientes.


Dos francotiradores se ofrecieron voluntariamente para ser insertados en la zona. Protegieron a sus compañeros hasta que se les acabaron las municiones. Cuando sucedió eso fueron acribillados por los milicianos1. Lo mismo hicieron con la tripulación, excepto con el piloto, Mike Durant. Herido de bala pero vivo, fue llevado a rastras por los somalíes. Eran las cinco de la tarde y 99 soldados norteamericanos habían quedado atrapados en la ciudad.


Durante la noche helicópteros con visores nocturnos arrojaban agua y municiones a los soldados varados. Por altavoces les decían que no los iban a abandonar. Al amanecer se envió un convoy de rescate. A las tres de la mañana del día siguiente recuperaban el cuerpo del piloto del primer helicóptero. A las seis los últimos soldados salían de la ciudad.


La misión Serpiente Gótica fue simultáneamente un éxito y un fracaso. Perdió su nombre original, pasando a la historia como la Batalla de Mogadiscio o por el título de la película que hicieron sobre ella, “Black Hawk Down”. Los somalíes le pusieron el Día de los Rangers. Durant, así como los vejados cuerpos de sus compañeros, fueron recuperados tras amenazas de serias represalias armadas. La misión acabó con la carrera militar del comandante de la misma, el mayor general William Garrison. Se habían capturado los objetivos, pero se había sufrido 18 bajas por intentar recuperar un cadáver.


Garrison le envió una carta privada al entonces presidente Clinton. Se trataba de una misiva escueta donde recalcaba que toda la responsabilidad de la misión recaía en él. Y agregaba, en el punto 13: “Nuestro credo no nos hubiera permitido dejar abandonado el cuerpo del piloto muerto”.2


Casi veinte años después, en el VRAE, Cusco, tres policías son abandonados en tierra cuando el helicóptero que los había transportado huye al verse atacado. Los tres se miran entre sí y no lo entienden. Habían llegado hasta ahí buscando el helicóptero caído de la mayor Nancy Flores. Al día siguiente son emboscados y uno de ellos fallece, mientras que otro queda herido. En los días sucesivos no los buscan, porque, según explicarían luego las autoridades al mando, “si entrábamos nos disparaban”.


Diecisiete días después, tras sobrevivir en condiciones límite, uno de los tres policías abandonados regresa a su base caminando, por sus propios medios. Cuenta que dos semanas atrás había dejado a su compañero malherido pero con vida. El comando policial de la zona entonces le da  permiso al padre del suboficial aún desaparecido para que entre a la selva en busca de su hijo. Le toma menos de un día hacerlo. Lo encuentra solo, lo encuentra muerto; regresa con sus restos mutilados en un taxi.


El cuerpo humano es la señal más legible de un sistema social. La forma en que un Gobierno trata los cuerpos de sus combatientes es un indicativo de cómo trata a sus ciudadanos.


Por si alguna duda había, en el Perú a los ciudadanos se les trata como cualquier cosa. Héroes son los que no se dejan tratar así. Por eso se hacen solos y se rescatan solos. El Estado, en agradecimiento y homenaje a ser mejores que él, les cuelga una foto impresa en plástico desde los puentes de la Vía Expresa.





1 A los dos francotiradores se les otorgó póstumamente la más alta condecoración militar norteamericana, la Medalla de Honor (ahora título de un popular video juego).


2 El credo del soldado norteamericano es el estándar de comportamiento ideal, según el cual todo miembro de sus Fuerzas Armadas debe comportarse. Son trece postulados. El séptimo de ellos dice “Nunca dejaré atrás a un compañero caído”.







UN ATASCO ETERNO

 

 

 


Los limeños estamos desarrollando una tercera nalga. Es un mini glúteo que protubera hacia el extremo superior de la posadera derecha. Crece y prospera gracias a las muchas horas perdidas en el tráfico, máximo exponente del crecimiento sin estructura. Y sin empleo. En un atoro de autos promedio el número de taxistas informales –es decir ingenieros, médicos, maestros sin trabajo– supera al de conductores privados, malagradecidos poseedores de un empleo fijo inmersos en profunda y hepática maldición de la vida estática tras el volante


El problema del tráfico es como el mal aliento, un contratiempo universal. Ya existe el estudio científico del tema, de sus víctimas y perpetradores, llegando a la conclusión de que la forma en que uno conduce refleja el estado cultural, social y cognitivo de la especie. Eso quiere decir que estamos jodidos. La oligofrenia implícita en quien pasea a 8 kph por el carril izquierdo, o del propio peatón que cruza una avenida doble en diagonal y de espaldas, escapa a los alcances de la ciencia médica. Apláudanse las buenas intenciones, tales como el escarmiento público o el onanismo urbanístico que no sucederá. Pero la situación no pasa por los vehículos, sino por quienes los manejan. Y ahí, valga la reiteración, estamos jodidos. Tendríamos que volvernos hormigas: nunca se ha visto un atasco en las largas filas que hacen cuando se roban migajas de pan. La buena noticia es que por lo menos hay tres soluciones al tráfico mundial. La primera de ellas son los días feriados. La segunda los helicópteros. La tercera la profecía maya de 2012.


Una preocupante mayoría de conductores no tendrá actividad sicomotora más compleja que manejar un auto durante todo el día. Si el resto de la jornada la remontan en modalidad de piloto automático vía el encefalograma plano, su manejo no será sino una manifestación sicológica brutal de una extensa lista de traumas varios. En las más exquisitas de estas historias clínicas la norma que domina el ponerse detrás de un volante suele ser la pista es mía.


Pasados los 30 kph se pierde el registro visual entre conductores. El contacto visual es el mejor generador de una interacción fluida y civilizada. El sucedáneo es una bocina de aire comprimido, rango vuvuzela, prohibidas por la ley pero que recomiendo fervorosamente. Un favorito: el Big Bang Train Air Horns. Dando por sentada la pérdida del registro visual, y asumiendo recíprocamente al prójimo como anónimo, se entra al terreno inevitable del accidente. Este se acrecienta debido a conductas de necia letalidad que han generado una escuela gore de campañas sociales, o mediante un polémico potencial de género sobre el cual lo más prudente consiste en limitarse a los hechos.


Hay diversas señales que podrían ser consideradas como de mal agüero. Es mala señal que ahora los autos vengan de fábrica con recipientes para tazas. Es mala señal la copiosa parafernalia de entretenimiento a bordo de los vehículos. Es peor auspicio que organizaciones dedicadas al chatarrismo alimenticio como McDonlad’s estén implementando una doble vía para sus AutoMacs, o que Taco Bell desarrolle una línea de comida que no requiere cubiertos, como el esforzadamente portátil Crunchwrap Supreme. Y no es bueno que para la huella inmunda de lo anterior exista la limpieza portátil. Todos los anteriores son signos de que el conductor pasará extensas jornadas enclaustrado en su vehículo, atragantándose, atorándose o soportando a 3 kph la trilogía de “Toy Story” para estimular los movimientos peristálticos de su niña.


Existe una sicología de la cola perfectamente aplicable al atasco automovilístico. Esta comprende leyes. Estas son las cuatro primeras:


1) El tiempo perdido se percibe más largo que el tiempo  aprovechado. 


2) La ansiedad prolonga la espera.


 3) La espera incierta y/o injusta parece más larga.


 4) La espera en solitario parece más larga.


Así que solo queda acomodar bien el triculo. Y dedicar el tiempo libre a una de las más útiles empresas susceptibles de acometerse al interior de un auto atrapado en el tránsito.




EL DERECHO A LA UNIÓN CIVIL

 

 

 


La única unión civil por la que el señor arzobispo de Lima Juan Luis Cipriani, el Club de Leones de San Borja, el Dalai Lama y Los Toribianitos deberían preocuparse, es por la unión civil entre hijos de puta.


Y deberían hacerlo porque la conjunción de intereses y acciones entre estos suelen traer consecuencias nefastas. Para ellos y para cualquier ser viviente que camine, vuele o nade.


Aclárese por favor que el calificativo de hijos de puta no alude literalmente a la descendencia consanguínea fruto de la actividad profesional propia de mujeres dedicadas al comercio de la carne. Para los efectos de esta modesta advertencia se apela a la connotación de desalmado, inescrupuloso, ruin y canalla que tiene dicho calificativo, con las disculpas del caso a las meretrices por la extrapolación moral que el epíteto ha adquirido en el devenir de la historia. Generalizar nunca es bueno.


El objeto del afecto o interés sexual o empernada cariñosa entre una pareja es un asunto de a dos. Tres, si es consensual, puede ser un dilema memorable. Pero cuando esa tercería resulta discriminante, utilizando además la tolerancia de otro religioso a la opción sexual como pretexto pacato para castigar políticas no cavernarias respecto a los derechos humanos, la prédica se enturbia y agazapa lo más lejos posible de lo que supuestamente debiera ser el fin mismo de la religión: religarse con un creador, un orden, una armonía superior. Eso mejor que por nosotros está descrito en Juan 4:8. Y está aterrizado con simple sabiduría por ese sinvergüenza converso que fue San Agustín: “Ama, y haz lo que quieras”.


La unión civil tenebrosa es aquella entre granujas. No presenta necesariamente comportamientos extraños, o extravagancias susceptibles de burla y condena. Por el contrario, suelen ser individuos socialmente aceptables y bien vestidos, sujetos a la heterosexualidad de rigor –incluso promiscua y a la diabla– que la sociedad aprueba. Por eso para algunos resulta difícil detectarlos cuando se unen. Tal como le podría haber sucedido al Monseñor con el concubinato entre Fujimori y Montesinos, pareja objeto de sus simpatías. Errar es humano.




PERÚ PILETA


“HAY, HERMANOS, MUCHÍSIMAS PILETAS POR HACER”


El proyecto minero Conga debería ser declarado inviable y en su lugar debería levantarse una pileta ornamental en recordación de que ahí donde algunos ven una oportunidad perdida un peruano ve una pileta. Ello sería apenas el primer paso. Si Machu Picchu ya es famoso, con una pileta en la cumbre del Huayna Picchu su relevancia sería ilimitada. Cuánto se beneficiarían las propias Líneas de Nazca con una refrescante pileta entre las figuras del mono y la araña. Tampoco es difícil imaginar una pileta en las alturas del Colca como punto de peregrinaje o lugar de transmisión de los programas nocturnos de televisión.


A nivel distrital, el derrumbe del Parque de los Bomberos en Lince para construir una pileta debería extenderse a la demolición de la municipalidad local para hacer otra pileta con el alcalde flotando en ella. El clausurado Estadio Monumental podría llenarse de agua y convertirse en la pileta de Ate. En el óvalo que hay frente al miraflorino restaurante Brujas de Cachiche tranquilamente podría instalarse una pequeña pileta portátil, esas que se enchufan y tienen angelitos. Si en la cabeza del Cristo de Chorrillos se adaptara una ducha española, el redentor se convertiría en pileta que salpicaría bendiciones. Y en la ya existente megapileta del parque de la Reserva, en el corazón mismo de la salida de las aguas, podría acondicionarse una batisfera similar a la que exploró los restos del Titanic, desde donde la primera dama podría tuitearle a la nación transmitiéndole la paz y dirección que el pueblo necesita.



En el plano científico, en el hospital Almenara podría intentarse el primer implante de una pileta en un cerebro humano, demostrando que los peruanos no tenemos nada que envidiarle a nadie.


Y como política de Estado, más allá de quién ocupe temporalmente los destinos de la nación, ahora que viene la época de lluvias en la sierra y presumiblemente no se ha previsto nada, podrían aprovecharse los derrumbes y aniegos naturales para ir convirtiendo el territorio nacional en la más grande, rutilante y espectacular pileta natural marca país alimentada por el majestuoso Amazonas.


Novena maravilla mundial que los peruanos celebraríamos flotando sujetos a algo desde el océano Pacífico mientras tomamos fotos con los celulares.




LA NAVE DE LOS SUEÑOS

 

 

 


El pasado ya no es lo que era antes. Ninguna de las sensaciones poderosamente ancladas en la nostalgia de los que fueron niños entre los sesenta y setenta, y que hace posible el regodeo sublimador con el guiño retrospectivo adecuado1, hubiera sido posible sin su gran facilitadora de oportunidades: la bicicleta. No era cualquier bicicleta. Era la esbelta, la fluida, la naturalmente intrépida nave de asiento banana y manubrio elevado, pródiga de accesorios vanos e indistintamente denominada como High Riser o Spider. Gloria a ella, pudriéndose en algún garaje u azotea.


El primer e ingenuo sabor de la libertad se conquistaba a pedales. El vehículo movilizado a base de la determinación y limitada capacidad muscular del niño fungía de ideal para buscar el resquicio viable entre los parámetros autorizados por el mundo adulto, ese reino dañado: no más allá de diez cuadras, o hasta donde llegara el hambre. Discreta e inadvertida, la bicicleta hacía de su recorrido la aventura, instintivamente dirigiéndose por voluntad propia hacia el platillo volador, la bruja secreta de la casa de la esquina, la niña de shorts y sandalias que algún día subiría a ella.


No pudo haber sido casualidad que fondo y forma confluyeran cronológicamente para que a fines de esa década prodigiosa, los sesenta, las corrientes de customización motociclística se trasladaran hacia las bicicletas para niños que aún no podían arrancar un motor. Marcas registradas de ese proceso fueron el ya mencionado asiento banana, largo y acolchado, ideal para llevar pasajero. El manubrio levantado tributario del estilo chopper que violentaba la circulación sanguínea de brazos infantiles a favor de transferirle una precoz autoridad. La llanta posterior, más grande, hacía natural la práctica del caballito, situación trascendente a los doce años. Y una temeraria palanca de cambios sobre el tubo central del chasis, administradora de un poder de fantasía, desafiaba el inminente impacto testicular de rigor. Rodar tempranamente por la vida era una de las formas de la libertad en esa época.


Al Perú las High Riser llegaron bajo el genérico modelo Spider, coincidiendo con una crisis petrolera y un opaco gobierno militar que obligaban a recortes de todo tipo, desde las libertades hasta el uso de combustibles. La bicicleta era fantasía y era poder. Así lo dejaba saber la marca nacional Mister, que ofrecía sus Spider con cambios anunciados por personajes tan disímiles como Hugo Sotil y Leonidas Carbajal, representación práctica de los mundos del deporte y de las letras. Competencia que la sueca Monark enfrentaba con su modelo Rodeo Full Equipo, a su vez parapetada tras su versión premium, la legendaria Black Tiger: freno contrapedal, aro 20 trasero, dos espejos retrovisores, faro con baterías y el inconfundible asiento de cuerina imitación piel de tigre. Si se compraba al contado en Oeschle, venía de regalo la casaca negra de nylon con un felino rugiendo bordado en la espalda, antídoto para espantar nanas, tías gordas y niños rudos. La acera del barrio trepidaba ante la aparición de una Black Tiger. Montarla era lo más cerca que un niño podía estar de una erección, galaxia a dos veranos de distancia.


Las Spider cayeron en desuso cuando fueron calificadas como inseguras y peligrosas por las autoridades norteamericanas. Hacia los ochenta empezaron a asomar los modelos referidos al motocross, con falsos amortiguadores y demás simulaciones cosméticas del off road, que acabaron evolucionando hacia las ergonómicas y extremadamente pirueteables BMX. Vehículos funcionales pero sin el donaire de lo inútil.


Los monstruos secretos y mundos imposibles que habitan en cada barrio envejecen esperando ser desafiados por un vehículo osado. Pero aun sin el transporte adecuado el recuerdo partirá solo rumbo a lo desconocido, pedaleando imaginariamente sobre la Spider. Gloria a ella, pudriéndose en algún lado con todos sus sueños y pesadillas intactas.




1 Ver obligatoriamente “Stranger Things”, Netflix.







VESTE CON


HOMENAJE PERPETUO A LA MADRE UNIVERSAL


No existe tormento humano más noble y hermoso que el dolor de Madre. La labor de parto, gracias a su virtud bidimensional, establece el umbral definitivo del amor. Desde un plano físico asume con bondadosa resignación las penurias del desgarro y el suplicio íntimo del prolapso. Mientras que en terrenos de lo intangible encara en valerosa soledad la disolución del binomio del que era todo y parte, llevando con dignidad y entereza esa fisura emocional a cuestas. Ser madre es ser todo sin pedir nada, señores.


El adorable parásito que durante nueve meses vive robándole alimento, sueño y estabilidad emocional a su propia matriz, deja huellas imborrables en esta generosa dadora de vida. Una de ellas es el obligatorio peso adquirido, estado generado por el desprendido afán de retener todo líquido que haga más confortable la estadía del nuevo ser. Este sacrificio personal amerita, sino una correspondencia que acaso la diferencia de géneros imposibilita, por lo menos un mínimo reconocimiento.


Aquí es cuando acude al grito mudo de la sociedad, cual melódico demiurgo, nuestro amigo el baladista romántico. En virtud de una personalidad carismática, su don de gente escénico y la justeza interpretativa que la gratitud intrauterina obliga, logra mediante sus talentos honrar esta deuda impagable. Y simultáneamente alimenta de propósito una efeméride –el Día de la Madre– que sin sus canciones no sería más que una orgía de electrodomésticos apilados a lo largo de una sucesión interminable de almuerzos al filo del tedioso abismo dominguero.



Tomemos unos minutos para reconocer a estos bardos de lo materno.


Ramón Bautista Ortego, tucumano hijo de Tomasa Rosario Saavedra, fue acertadamente descrito desde los albores de su carrera como el chico triste de las canciones alegres. Se sumó a esto su denominación artística imperecedera –Palito Ortega– para confirmar una anatomía disminuida y enclenque. Resulta doblemente meritorio que un individuo dotado con un aspecto físico idóneo para triunfar en el rubro de las pompas fúnebres sea el magnífico intérprete de una marcha pura en su inocencia y alegría. Deleitémonos en el almibarado mensaje de “Se Parece a mi Mamá”:


Ese pájaro que canta


Ese río que se va,


Todo eso se parece,


Se parece a mi mamá.


Alberto Aguilera Valdez,  hijo  de Victoria Valdez  Rojas  y menor hijo de diez hermanos que tuvo a bien adherirse lo más posible a la autora de sus días, supo reconocer la solidez del refugio materno desde la más tierna edad. Ante irrecuperable ataque de nervios de su señor padre Gabriel, el niño Alberto es internado en el Centro de Mejoramiento de Ciudad Juárez. Ahí tiene la dicha de conocer a un hombre, sujeto maduro que lo orienta y conduce. Además, le enseña a tocar la guitarra y, según algunas fuentes, también a tocar el órgano (aunque nunca se le vería luego al piano). En base a esas dos vertientes paternas casi traslúcidas Alberto construyó así su nombre artístico uniendo el de su mentor, Juan, con el de su padre ido, Gabriel, pero solo para poner su arte al servicio de su verdadero amor, doña Victoria. Hastiado de sufrir la ausencia materna en el internado de Juárez, y aprovechando que era el encargado de botar diariamente la basura, a los 15 años Juan Gabriel escapa del enclaustramiento para convertirse en el Divo de Juárez. Solo él podría luego llevar a lo poético temas tan peliagudos como el rigor mortis, adelantándose visionariamente a la fascinación zombie tal como lo hiciera en “Amor Eterno”:


Como quisiera, ay


Que tú vivieras


Que tus ojitos jamás se hubieran


Cerrado nunca y estar mirándolos (…)


Obscura soledad estoy viviendo


La misma soledad de tu sepulcro


Tú eres el amor de cual yo tengo


El más triste recuerdo de Acapulco.


Cristian Castro, hijo de Verónica, fue precoz recipiente de una animadversión hacia la figura masculina que supo replegarse hacia los mullidos terrenos de la devoción materna. Su madre, Verónica Sáenz Castro, había desechado su apellido paterno como señal lingüística de la autorrealización artística. Al tener el hijo de un hombre ya comprometido, Manuel El  Loco Valdés, le negó la referencia paterna al fruto de ese amor sancionado, continuando con la impronta materna como destino. Además, le puso Kristian con K porque –según la adorable chaparrita– con esa letra se escribía el nombre de Cristo en italiano (¿?). Pero Kristian, tal como el redentor que hiciera del amor un acto revolucionario, llevaba la independencia en su sangre. Al irse a vivir a los EE.UU. se quitó la K, aprovechando de paso para borrar por siempre el apellido Saenz de su vida. A pesar de pequeños contenciosos legales que han salpicado la relación entre ambos, Cristian –que ya daba señales de ir gestando una sensibilidad exquisita en el inolvidable y refrescante video clip de su canción “Azul”– puso en blanco y negro a través de la canción “Verónica” su rendido tributo al vientre del que salió. Confesando entre líneas, para quien sepa leerlo, un anhelo de vida universal: volver a ser un lactante.


Muy querida y respetada


Una dama iluminada de verdad


Y aunque se tan cruel el tiempo


Y aunque pasa tan violento,


Yo te llevo tan adentro


Que ni la muerte nos separará.


(…)


mi sueño es adorarla por una eternidad,


volver a ser el niño de ese tiempo atrás…


Camilo Blanes Cortés, hijo menor de Joaquina Cortés, alicantino nacido en el año 46, sexto miembro de su familia y bautizado con nombre compuesto de seis letras, razón por la cual eligiera como nombre artístico Camilo Sesto, es el hijo de mamá por antonomasia. En la segunda estrofa de su canción necesariamente intitulada “Madre”, explica cómo y porqué así a veces el más importante y grueso órgano humano no es el corazón ni el cerebro, sino el cordón umbilical:


Me acostumbré tanto a ti


Que cuando estoy con alguien


Quiero que sea cómo tu


Y cómo tu no hay nadie.


Trovadores del seno materno, poetas del más sublime amor: gracias. Porque a través del horror indescriptible de la insondable afectación de sus melodías, es que nosotros los hijos –muy a menudo ingratos– nos podemos asomar al calvario espantoso que habrá supuesto para nuestras progenitoras traernos al mundo, pudiendo imaginar esa aflicción como algo parecido a escuchar todas estas canciones juntas y a la vez, mientras un tercero que en la práctica tiene el volumen y contextura de una sandía pretende usar nuestra entrepierna como puerta de entrada a este mundo cruel. Madres, mis respetos y feliz día.




SOLO HAY UNA

 

 

 


Todos nacemos de mujeres. Durante ocho semanas de vida fetal, el humano mantiene circuitos cerebrales femeninos, esperando la epifanía biológica manifestada por el terrenal descenso de dos incipientes huevitos. El que su portador logre aumentar su volumen desmesuradamente, o los honre de palabra y obra, decidirá la clase de varón que será.


El hecho es que en el interior de ellos reposa una intensa carga de testosterona esperando la oportunidad de desordenar la serenidad femenina a punta de impulso sexual, rudeza y agresividad. Así la mujer pare a un hombre. O si no baja nada, pare a otra mujer. En ambos casos ese hijo convierte a alguien en madre. Una categoría entre categorías.


Sostiene la ciencia que los comportamientos maternales –aún en su versión preliminar– obedecen a mandatos químicos antes que a condicionamientos aprendidos. O sea que el cerebro tiene sexo. El caudal cromosomático que el estrógeno libera sobre una niña de dos años la conduce dulcemente hacia los terrenos de la fantasía y la empatía mientras Disney factura en el camino. A su par varón otro proceso lo perfila en el acoso y derribo de cosas, especialmente las rompibles. A mediano plazo inclúyanse corazones, tal como lo registra la reputación de género.


Quienes han querido demostrar lo contrario, que macho y hembra son lo mismo, y que su desarrollo conductual depende de cómo los crían, se han encontrado con abundantes desmentidos en el mundo real. Es el caso de la neurobióloga Louann Brizendine, autora de “El Cerebro Femenino” (2005). Ella, junto con otras feministas, decidió criar a sus hijos dándoles juguetes sin tener en cuenta criterios de género. Es decir, soldados para mujeres y muñecas para hombres. Mientras las niñas trataban a los soldados como a hijos, el vástago de la científica le arrancaba las piernas a las muñecas para usar las extremidades como armas. Algunas mujeres también lo hacen, pero voluntariamente y con todo derecho, pues se trata de sus propios muslos.


Biológicamente hablando, entonces, la publicidad no puede ser la responsable exclusiva de los estereotipos maternos con los que el Día de la Madre se hace rentable. Detrás del alud de refrigeradoras, licuadoras, lavadoras y demás utensilios de trabajo doméstico no necesariamente reconocido con los que se asocia el acto trascendente de dar vida, hay un cómplice químico inocente, ajeno a la oferta estacional de línea blanca. Ese copartícipe natural, parafraseando a Basadre, es más grande que sus problemas. Los idílicos desayunos publicitarios donde los niños profesan respeto, e incólume y prolija conducta en virtud de la compra de una mantequilla o yogurt como catalizador de este intercambio afectivo están en las antípodas del caos doméstico que bajo el tronar sicópata de licuadoras mañaneras supone un desayuno de la vida real. Nace el arquetipo contemporáneo de la supermamá, diosa Kali que en una sus de cuatro manos lleva digna un pañal sucio y en la otra, coqueta, el lápiz de labios. En las otras, el teléfono, el almuerzo, las cuentas, el cariño, etc.


La madre es siempre una heroína. Pone permanentemente a prueba sus reservas de paciencia y sensatez con sus hijos y los padres de los mismos, mientras navega simultáneamente su propio y cambiante océano hormonal. Situación que sigue dejando sin respuesta la gran pregunta que se hiciera Freud: ¿qué quiere una mujer? Ese enigma, según algunos desconsiderados, hace de los hombres que saben quererlas unos santos. Pero eso ya se celebra otro día. Hoy es de ellas.




LISTAS INÚTILES

 

 

 


Es una obligación moral hacer todo lo posible para evitar que el colegio interfiera con una buena educación. Parte crucial de esa resistencia supone defender las trincheras de la sensatez ante el ataque artero de las inútiles listas de útiles, valga el oxímoron, interminables relaciones de costosa ridiculez y discutible relevancia educativa.


Una lista de útiles pedida por una institución de educación especial (a) “nido” que llega a mis manos alcanza más de 100 ítems para un alumno de dos años. Entre lo que piden destacan 01 palo de escoba lijado, 200 bolsas de polietileno, 05 metros de soga blanca, y así sucesivamente. En esa relación solo se echa de menos una retroexcavadora y un desfibrilador portátil.


Listas así explican que circule de manera telepática una brevísima lista alternativa de apenas tres útiles necesarios para que los niños afronten el año lectivo por iniciarse. Y, por qué no, el resto de vida por vivir.



	Padres. Vienen en distintos colores, tamaños y formas, en cualquiera de los cuales sirven siempre y cuando cumplan con condiciones elementales. Entre las principales está la de saber discernir que, si bien la magnífica pantalla Retina Display del iPad ofrece 5.6 millones de píxeles para una imagen vívida y realista, no hay manera de que esta maravilla tecnológica sustituya el soporte emocional real de un padre guiando al niño en la vida, advirtiéndole, por ejemplo, que no todo lo que brilla es oro ni todo lo nuevo es mejor.


	Cuerpo. Resulta un desperdicio, además de triste evento, que lo que más se ejercite de un niño sea el nervio óptico adulto. Una galaxia de accidentes y aventuras 
 reclama esa anatomía imberbe. El crío sin cicatrices, chinchones o dientes rajados se está perdiendo los mejores años de su relación con las superficies duras.



	Detector de mierda adulta. Por circunstancias domésticas naturales los niños conviven normalmente con la infelicidad ajena de sus padres y/o tutores, siendo muchas veces arbitrarios depositarios de errores sentimentales y frustraciones de terceros. A esto debe sumarse el penoso espectáculo coyuntural que la calidad infradotada de la presente campaña presidencial ofrece: una perfecta inversión de valores convertida en desvergonzado y público mensaje nacional de éxito.




Ante estos riesgos es de gran utilidad hacerlos tempranamente partícipes de que no están necesariamente obligados a convertirse en lo que somos. Considere una buena señal que el menor suspire al escuchar aquello: su detector de mierda adulta funciona.


Estos tres simples útiles ayudan a prevenir, entre otras cosas, que el niño acabe siendo de los infelices que llegan a adultos sin saber querer a nadie. Luego uno se cruza a estos infelices y piensa injustamente que son cretinos por decisión propia.



Hay de esos también. Son los menos.




FILOSOFÍA ANIMAL

 

 

 


Hace meses científicos y ambientalistas intentan descifrar la misteriosa muerte de delfines y aves en la costa del Pacífico. Diversas teorías han pretendido dar con una respuesta absoluta, pero ninguna ha convencido del todo a nadie. Gente voluntariosa les ha estado dando de comer a los pelícanos desanimados, pero estos insisten en morir públicamente en las playas, arruinando lo que podría ser una hermosa historia de amistad entre especies. La última fauna afecta a este desánimo vital ha sido una suerte de minilangostino melancólico que escogió el nostálgico balneario de Pucusana para autoliquidarse en masa.


Lo siguiente no tiene ningún rigor científico: estas aves y delfines tienen por hábitat un litoral que en parte pertenece al Perú y a Chile.


En Chile, minas antipersonales son utilizadas como señales de tránsito xenófobas a modo de romper muelles terminales. Mientras que en el Perú vale tan poco cualquier reglamento o señalización, que cortar camino por un campo minado puede resultar un acto reflejo razonable.


Si yo fuera animal y tuviera que convivir con manifestaciones como estas de quienes lideran la cadena evolutiva, contemplaría el suicidio como bálsamo y posibilidad. Dejaría de alimentarme hasta perder la conciencia plácidamente en una playa. Viendo la puesta de sol y con los amigos, por aquello de quedarse con un buen recuerdo.




ONCE CONTRA ONCE


UN RITO CONSUSTANCIAL AL BALOMPIÉ PERUANO


El fútbol peruano no es solamente fútbol. Es la uña que Chumpi no se cortaba antes del partido, el escupitajo de Roberto Challe en la Bombonera, el Ferrari amarillo de Hugo Sotil pudriéndose en algún cementerio de autos de Barcelona. Y, por supuesto, una debilidad por la victoria moral como alternativa de distinción ante la banal simpleza del triunfo a secas. Precisemos ritos consustanciales al balompié nacional para que nadie reclame nada luego. Ni el triunfo ni la derrota. Somos once contra once y cualquier cosa puede pasar ante Brasil de darse estos cuatro principios:


1. El Pase para Atrás


 La abrupta interrupción de un avance ofensivo en favor del traslado retroactivo del balón es marca indeleble del fútbol peruano contemporáneo. Un galimatías deportivo de elegancia sin par.


Este movimiento, propio de una telúrica conducta circular más que de una estrategia deportiva, se viene perfeccionando hace décadas en las canteras del fulbito, siendo ya rasgo estilístico reconocible e inclusive respetado por nuestros eventuales contendores. El pase hacia atrás clásico suele darse apenas traspasado el lindero del mediocampo, deteniendo un ataque que en realidad no es sino, como en muchos otros ámbitos nacionales, una simulación. Resulta paradigmático el Pase Hacia Atrás que en las eliminatorias de Francia 98 hiciera Jean Ferrari en Guayaquil frente al seleccionado ecuatoriano. Detuvo la pelota en el mediocampo, de acuerdo a los cánones. Pero ensayando una vanguardista interpretación personal, bombeó un impresionante pelotazo hasta el último hombre de la oncena nacional, el arquero Miguelón Miranda. Este pase fue previsiblemente interceptado por el Tanque Hurtado, quien sin mayor trámite facturó el primer gol de un encuentro cuyo resultado adverso, 4 a 1 a favor de Ecuador, anticiparía otra frustración mundialista peruana.


Su variante moderna es el Pase Retrasado, trayectoria semiparalela que obliga al receptor a correr desesperadamente para evitar el lateral, esfuerzo que así sea vano suele ser recompensado con generosas palmas del respetable. En ese sentido vale la pena mencionar el señorío jipi japa con el que José Chemo del Solar, excapitán de la selección, solía detener el balón, otear el campo en busca de un compañero rezagado en paralelo y ofrecerle el esférico en improductivo pero noble entrega que tranquilamente superaba los 30 metros, regalándole en la parábola impagable respiro al rival. A estos solo les quedaba reconocer que estaban enfrentándose a Caballeros con ce mayúscula.


2. El mantra mundialista


 La motivación es el primer paso hacia el triunfo. A veces es también el último, pero ese es un detalle. Este axioma de la superación encuentra plenitud en la polka inmortal de Félix Figueroa Goytizolo, “Perú Campeón”. El oxímoron musical fue originalmente compuesto para ensalzar las cualidades de los seleccionados de hace nueve mundiales, pero tal es su capacidad de convicción en lo imposible que no ha perdido ni un ápice de vigencia. El hecho de que entre los mencionados en su letra uno de ellos ya haya pasado a mejor vida (Alberto Gallardo), que su legendario entrenador Didí también haya muerto, y que el capitán histórico de dicha oncena, el granítico Héctor Chumpitaz, actualmente siga bajo el injusto régimen del arresto domiciliario, no ha hecho mella en la frescura de su tautológico mensaje: “hay que ir a triunfar al Mundial”. Meritorio intento por tomar la posta de esta tonada invencible lo constituye un esfuerzo inmenso como “Contigo Perú”, acaso la más inspirada visión de peruanidad por encargo. 


Ante la falta de renovación o, si se quiere, ante la supremacía incontestable del “Perú Campeón”, la sabiduría del pueblo ha sabido recoger sus eslóganes mundialistas de las fuentes aparentemente más diversas, tales como publicidades radiales de la estatura semántica de “¿Qué pasó, qué pisó?, un Perú en Sintonía”, o inventivas locutoriales dentro de las cuales brilla con luz propia y perenne lucidez anticipatoria el polivalente “Aquí no Pasa Nada”.


3. La Jugada de Más


A pesar de últimos esfuerzos personales como los de Claudio Pizarro o Andrés Mendoza, el fútbol peruano no es funcional ni pragmático. La gambeta es una virtud en sí misma, ajena a la neurosis exitista del gol. Más significativo que derrotar al rival es humillarlo mediante el metafórico estupro de la huachita. Dentro de esta visión, engolosinarse con el balón es núcleo fundamental de la propuesta. Hay que enredarse en el propio juego hasta pisar aquel terreno donde se acaban las ideas, pues ahí es donde se halla esa terminal jugada de más que acaba cerrando el círculo de la insustancialidad. El jugador peruano promedio está dotado superlativamente para esta capacidad accesoria, pero pocos, como Julio César Uribe, han sabido elevar la Jugada de Más a categoría de filigrana estética. Él, yendo un paso más allá, ha inventado una jugada más después de La Jugada de Más.


4. La Gitanería


Dentro de un estado de ánimo signado por la amenaza constante de la derrota (económica, social, amorosa, etc.), es natural y hasta saludable una instintiva desconfianza hacia el triunfo premeditado. La victoria, para disfrutarse, tiene que ser aleatoria. Se precisa de un espacio elástico para el imponderable, el de repente. Para que se manifieste el signo positivo de la Gitanería es menester que su vertiente inmanejable, el desastre, goce de plena libertad de acción. Solo así aparece el prodigio, que no necesariamente es triunfo, sino que con una ingeniosa gambeta criolla, el triunfo moral, basta y sobra. Citemos, a guisa de inmejorable ejemplo, aquella vez en México 70, cuando a Perico León le fuera preguntado qué significaban las siglas que la selección soviética llevaba en la camiseta, CCCP.


- “Cucurrucucú paloma” -dijo Perico, haciendo historia mundialista.




LA BLANQUIRROJA: MANUAL DE USO

 

 

 



	En el fútbol a veces se gana como sea. Pero la camiseta siempre se lleva como se debe.


	Para llevarla no es requisito ser deportista ni orinar parado. Es de todos, mascotas incluidas.


	Lo indispensable es un latido peruano honesto. Pulso irregular que con la cabeza en alto revindica con orgullo, tolerancia y escuela en el perdido arte de vivir seducido por la tentación del fracaso, contrariándola apenas se descuide.


	Absténgase su uso en quehaceres como los del cambio callejero de moneda extranjera, atracos a mano armada, borracheras sin futuro y campañas políticas desesperadas. O sea, todas.


	Renegar ocasionalmente de la camiseta no ha de resultar extraño al hincha apasionado. Pasa con el cónyuge, pasa con la selección. Dulce es la miel de la reconciliación.


	Una camiseta no envejece, se hace digna. El percudido es historia a cuestas, el sobaco exquisito bouquet propio de la estela que despide el alma que en la cancha se deja.


	Ejemplo de llevar adecuadamente la camiseta, por ejemplo, son las señoras vivanderas de las afueras del Estadio Nacional, Héctor Eduardo Chumpitaz Gonzáles, Hugo Sotil Yerén, Tilsa Lozano de espaldas, José Paolo Guerrero Gonzáles, Jefferson Agustín Farfán Guadalupe proyectándola como un rayo y, reconózcase de una vez, Claudio Miguel Pizarro Bosio.



	Enjuáguese con frecuencia en lágrimas de impotencia, lávese cuando se pueda en la traspiración redentora de las victorias al borde del abismo. De aquellas que le dicen al triunfo moral vete a la mierda, a mí dame un gol.






RECURSOS PARA EL HINCHA PERUANO

 

 

 

a) Si es que ganamos


Ya era hora de taparle la boca a aquellos funestos agoreros, eternos buitres de la ilusión nacional, que encontraban enfermo deleite en minimizar el potencial de la alicaída escuadra blanquirroja. Pobres diablos: nunca supieron distinguir, cegados por su propia medianía, la diferencia entre el transitar por un mal momento y el vivir anclados en una mediocridad irremediable como la suya.


Por eso, sabio y prudente resultó el estratégico silencio del profesor Markarián. Se abocó en cuerpo y alma a lo suyo: construir el mejor ánimo posible al interior del grupo humano, favoreciendo así la manifestación plena de las bondades sicotácticas de sus pupilos, proceso acompañado por la ilusión incondicional de las tribunas que hizo de las promociones de cerveza, bebidas, lo que fuera –todo suma cuando la causa es justa–, un segundo himno pagano de alcances místicos e inclusivos.


Grandeza la de Pizarro, que echándose el equipo a la espalda supo hacer valer su cualidad de referente natural del equipo, reencontrándose con la dulzura del gol y el cariño sanador de la hinchada. Talentosos espíritus los de Guerrero y Farfán, que reafirmando sus condiciones de figuras internacionales confirmaron sobre suelo patrio el nivel superlativo de su profesionalismo, elevado a su enésima expresión al defender los colores soñados por San Martín cuando acunado por el desierto. Mención especial merece ese hijo pródigo de nombre Vargas Risco, Juan Manuel, que surgiendo cual ave fénix de un fuego avivado por las brasas de la baja pasión que un buen poto despierta, retornó redimido al seno nivelador que alguna vez alimentara a Grau y a Bolognesi.


Dos menciones especiales para una dupla singular y decisoria. La primera es para ese niño maravilloso de nombre Dayron Farfán, cariñosamente bautizado por la afición como Jueves de Pavita, que con su precoz cimbreo multicultural de cintura le devolvió la alegría perdida a un país entero con la invencible arma de la inocencia químicamente pura. La otra mención es para el jugador número doce, la hinchada. Esa feligresía fiel y a prueba de balas que nunca perdió la fe en la posibilidad de gloria del equipo de sus desvelos y alegrías, sabedor de que la selección es angustia y es dolor, y por eso es grande como la patria que la alienta. El que no entiende su sangre no entiende nada.



b) Si es que perdemos


A ver si después de esta nueva vergüenza la manada irracional que sigue a la selección abre los ojos. La crisis de este deporte no es pasajera; es estructural, histórica e irremediable. Dejemos de perder tiempo y apostemos en cambio por el vóley, el ping pong, lo que sea antes que este deporte negado para la actual generación –y las próximas tres– que lo practican.


El circo armado por Markarián y sus cómplices, carnaval de auspicios comerciales y saturación mediática, nos ha caído encima con carpa y todo. Lo más triste es el papel de la pasiva audiencia de ilusos, léase hinchada, que fuimos arrastrados en esta desventura, y ahora hemos acabado sofocados entre caca de elefante y los goles de Cubillas, vestigios de una escenografía avejentada, eterno resplandor de una mente sin memoria de cuando “Perú Campeón” tenía sentido.


Ni hablemos de los cuatro fantasmas a los que alguna vez se les llamaran fantásticos. Pizarro, campeón de la Champions desde la banca, sigue más pendiente de su peinado que del partido. Guerrero y Farfán solo saben de goles cuando estos son auspiciados por galletitas u otro mecenas a la medida de sus ambiciones automovilísticas. Vargas, víctima por igual de la calentura que casi mata a Michael Douglas como de la obesidad que acabó con la carrera de Ronaldo, debería ir pensando en hacerse el candado mientras simultáneamente ruega ayuda médica al doctor Olaya.


Sobre la infeliz idea de involucrar niños para fines comerciales en temas tan comprometidos con el fracaso, solo queda responsabilizar a los autores de la idea por cualquier tipo de acoso que comprensiblemente pueda perseguir hasta el resto de sus días a esa pobre criatura cuyo baile de rasgos epilépticos quedose para siempre vinculado al fracaso del balompié nacional. Esa triste idea puede haber puesto en riesgo la popularidad entera de la música negroide, así como justificar una taquillera incursión en el cine del Negro Mama.


Para esa masa advenediza y novelera llamada hinchada, la del innato pecho frío, gelidez manipulada con hipos de oportunismo alcoholizado dictado por once privados y cuatro marcas, vaya una sola palabra dicha una y mil veces por un profeta que pocos quisieron escuchar: babosos.




MANCO PIDE QUE NO LO COMPAREN

 

 

 


Sería risible atribuir los éxitos futbolísticos tanto del colombiano James Rodríguez como del alemán Toni Kroos a la prensa deportiva de su país. O a sus hinchas. Los que se sacrifican son ellos. Los que entrenan son ellos. Los que patean la pelota con cultivado talento son ellos y nadie más. Sin embargo, en aquello del estudio comparado entre una carrera deportiva de gravitación mundial versus el naufragio alcohólico entendido como pendejada, el Perú aporta un punto de vista metodológico singular: el éxito es personal. El fracaso, colectivo.


El caso Reimond Manco, contemporáneo de James y Kroos, y en algún momento promesa superior a ambos, es lo que genera la dicotomía: ¿qué hace que unos estén en cuartos de final de la Copa del Mundo y el otro, eternamente resaqueado, peleando una piadosa segunda oportunidad en el UTC de Cajamarca?


Aquí es cuando la buena intención esgrime el insulso argumento de todos tenemos la culpa. Como si todos –especialmente la prensa– hubiéramos chupado y trasnochado con Manco. Personalmente, y lo lamento, nunca he tenido la suerte de hacer un brindis con Shirley Arica. El hincha es fanático perdido en todas partes del mundo. La ferocidad de la prensa deportiva europea haría ver al “Líbero” como el “Wall Street Journal”. Los jugadores notables existen a pesar de ambos.


Hay estructuras que empujan tanto hacia la gloria como hacia el fracaso. Pero al final del día es cuando surge la madera del individuo y dobla el metal. James Rodríguez, abandonado por su padre a los tres años y tartamudo hasta hace poco, tenía el contexto servido para acabar en un hoyo, cubierto de botellas vacías y tangas de vedette. El hecho es que el Mónaco pagó 45 millones de euros por su pase el año pasado. Y después del mundial podría valer el triple. “Ganar el Balón de Oro es la razón por la que madrugo cada día”, ha dicho Rodríguez.


La última imagen madrugadora de Manco es aquella, verano de 2013, en que un taxista lo tiene que depositar cargado en la puerta de su casa.


De lo único que tenemos todos la culpa es de hacer de la responsabilidad individual una peste, una inconveniencia, un componente clave de una recientemente habitual cobardía nacional.




EL FRACASO EJEMPLAR DEL FÚTBOL PERUANO

 

 

 


Es de esperar que no se cometa la torpeza de solucionar la crisis del fútbol peruano. La crisis, precisamente, es su solución. En una muestra involuntaria pero sólida de madurez introspectiva, dicho deporte ha decidido cancelarse a sí mismo. No fue una proeza solitaria. Precisó de una exacta combinación de corrupción dirigencial y diestra evasión tributaria, así como de una sistemática desorientación profesional lograda sobre la base de la subordinación sin titubeos al status automotriz y al caprichoso gobierno del primario impulso varonil por el poto de mujer. El futbolista peruano podrá no meter goles. Pero buen carro y buen poto jamás podrán faltarle.


Parapetados en esa trinchera multiusos que dice que un percance es una oportunidad, los analistas apelan por enésima vez a la voz de la cordura, estado mental que la honestidad debería reconocer como incompatible con la pasión propia que genera el balompié. Se ofrecen diligentes planes dispuestos a lanzarle un salvavidas económico al más caro e improductivo deporte nacional, mientras que los más radicales invocan la suspensión del campeonato para reorganizar – de una vez por todas– el fútbol peruano. Empezar desde cero, trabajar con las divisiones infantiles, es el repetido cántico de algo que no se hará nunca. Y que así se hiciera, se haría mal.


La solución, por simple, pasa desapercibida: suspender el fútbol profesional peruano. No reorganizar nada. Suspenderlo y punto. Declarar una moratoria de 50 u 80 años de la práctica profesional del mismo, apostando a que para cuando esta venza ya nadie recordará o necesitará de un campeonato, pues habrá hinchas de ajedrecistas o judokas que efectivamente ganen en algo.


Es verdad. Los actuales futbolistas sufrirían inicialmente las consecuencias de esto. Pero saldrían del bajón inicial vendiendo sus autos y trabajando, que es lo que hacemos nosotros, y ahí nos defendemos. Los hinchas renuentes a olvidar sus afanes seguirían a equipos foráneos y apoyarían a selecciones extranjeras favoritas, fenómeno que ya se da espontáneo al cabo de treinta años de no pisar un Mundial. La gloria del triunfo pasado se haría aún más legendaria, el “Perú Campeón” un himno eterno e inamovible, alternativo al del maestro Alcedo. Y mejor aún, la pichanguita silvestre y callejera, incondicional culto al buen toque del balón sin la corrupta intervención del vil metal, recuperaría su sitial de honor como la verdadera expresión de amor a lo más importante de lo menos importante, el fútbol. Lo otro, lo que había, era una ficción que en conjunto supuso una deuda de cientos de millones de soles en un contexto donde un partido promedio acababa cero a cero con cuatro expulsados, tres lesionados, y 134 espectadores, la mitad de ellos dándose el gusto de mentarle la madre a un jugador sin siquiera haber pagado entrada. Mientras que en la comodidad de su hogar un dirigente comparaba los catálogos de Mercedes Benz y BMW sin llegar a una decisión.


No se trata de un ensañamiento contra el fútbol. Al contrario, su sacrificio sería heroico. Quedaría como ejemplo y metodología de profilaxis social aplicable a otros rubros. Por ejemplo:



	Terminación definitiva del boom inmobiliario local. Ya cumplió su misión de despersonalizar y destruir una ciudad que alguna vez fuera amable.


	Cancelación por 20 años de todo tipo de programa concurso. Está demostrado científicamente que se puede vivir sin tener que estar al tanto de monigotes esforzados en ridiculizar a los concursantes con el propósito ulterior de vender detergentes o toallas higiénicas para jóvenes activas.


	Restricciones fitosanitarias a la prensa de espectáculos por los próximos 100 años. Se precisan tres generaciones para purgar la falsa dependencia sicológica en torno al devenir de matrimonios ajenos, así como la ansiedad acerca del sexo casual de personajes medianamente conocidos.


	Penalización a periodistas de larga trayectoria que den su opinión sobre lo que sea sin que nadie se la pida. El universo intelectual concerniente al tópico de yo pienso de  que se encuentra saturado y peligrosamente tugurizado a nivel local.


	Terminación definitiva e irrecuperable de la miniserie “Al Fondo al Sitio” mediante el recurso dramatúrgico del deus ex machina, representado por una bomba nuclear iraní que accidentalmente detona sobre el barrio de Las Lomas aniquilando todo vestigio de vida de sus personajes, familiares, amigos y mascotas por toda la eternidad. Sería una manera expeditiva y rápida de librar al imaginario infantil peruano de un lastre argumental tan inútil como innecesario, recuperando además el talento creativo de Efraín Aguilar Betito para su verdadero oficio, el  Café Teatro.


	Postergación por una década de la costumbre nacional de jalar una flema en público mediante aspiración larga y sostenida, que descendiendo desde el esófago barre la tráquea y escarba los bronquios en busca de su preciada sustancia, elevándola abruptamente en recorrido inverso hasta ser jactanciosamente lanzada frente a aleatoria audiencia de testigos involuntarios. Solo para ver cómo cambia el ambiente en las calles sin alguien escupiendo cada cuadra y media.


	Cancelación indefinida de la interpretación de expresiones vertidas en redes sociales como algo diferente a la humana necesidad de socializar, así sea de manera imaginaria. Pasada la novelería inicial en torno a las redes sociales, quizás ya sea hora de enfrentar los estados de Facebook autorreferenciales o los tuits seriales de madrugada con una indagación indispensable: ¿esa persona realmente tiene algo que decir, o simplemente tiene como única compañía tangible una laptop o celular?




Si cancelar el fútbol lograra por lo menos la mitad de lo anterior, la decisión habría valido la pena.
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  LISTOS PARA MORIR




GENTE QUE CAE

 

 

 


Conocía y temía una sonrisa como la de Jerome Perrin. Con ella nos recibió un verano en París, esforzado en demostrar su frágil alegría desde el primer encuentro. Sus deseos de agradar lo hacían preocuparse por ser permanentemente simpático, ingenioso y optimista. Difícil era creerle, pues en sus ojos, bajo sus lentes de elegante carey, había un abismo. Cada uno de sus chistes invitaba macabramente a asomarse al vacío. Lo peor es la sensación de que lo hacía adrede.


(No hay manera de saber si hay gente que nace para sufrir, gente que lo evita o gente que simplemente acepta pasar por eso. Hay quienes parecen haber nacido para todo lo anterior.)


Empezó en un almuerzo. La mayoría de invitados faltaban a la cita y éramos solo seis en un restaurante vacío y con mesas servidas para treinta personas. Jerome había ido con su mujer sin poder anticipar que ante la magra concurrencia tropezar y caer sería fácil, acaso una tentación. Comida y vino sobraban. Al cabo de la tercera botella su esposa sudamericana empezó a alterar el tono de sus palabras y a malinterpretar la improvisada calidez de la reunión. Empezó a hablar de Jerome. Fue solo un comentario, pero lo suficientemente desatinado. Dijo que a pesar de los que nos hubiera contado, hacía años que Jerome no escribía algo digno de interés. Luego prosiguió con una serie de desleales infidencias cada vez de peor gusto que celebraba con una dentadura absolutamente careada, que si bien estaba tan maltratada por el tabaco como la de su marido, en el caso de Jerome era un rasgo de humanidad, mientras que en ella aludía a la rapiña. Él nerviosamente reía mientras el pequeño almuerzo se iba definitivamente al diablo, ante la atenta mirada de media docena de mozos sin nada que hacer, aparte de disimular el fracaso. Ese fue solo el primer paso, y ahí quedó. El siguiente se dio en la estación de trenes. Ahora el grupo sí estaba completo, pero la partida se había postergado debido a una huelga de agricultores franceses que en protesta por las importaciones habían bloqueado los rieles y estaban en pos de tomar Eurodisney. Nos preparamos para dormir sobre las maletas. Jerome sonreía. La parte blanca de sus ojos parecía haber crecido, expectante ante la posibilidad de que se arruinase todo.


El tren finalmente saldría al comenzar la noche. Abordarlo fue penoso, entre multitud de pasajeros varados que pugnaban por viajar. Para Jerome era motivo de gracia. Ya instalados en un vagón, aún había que esperar por la confirmación de una vía libre. Jerome insistía con sus bromas, pero su mirada ya había adquirido la categoría de bomba de tiempo: al cabo de un chiste miraba de reojo buscando quién no reía, es decir, quién finalmente ya lo entendía y empezaba a sentirlo irse. La saturación hizo posible un raro momento de silencio. Lo interrumpió alguien que venía de hablar por teléfono. Se acercó a Jerome y le dijo algo en privado que bastó para que este buscara rápidamente su maleta. Jerome recorrió el vagón haciendo comentarios supuestamente graciosos hasta llegar a la puerta. Obviamente no vendría con nosotros. Desembarcó de un salto teatral, diciendo ¡hop!, entre manifestaciones de entusiasmo y alivio del resto. Al momento de pisar tierra su mirada se hizo tétrica, como si fuera lo último que hubiera querido dejarnos de él.


Solo a medio camino nos enteramos de que su padre se acababa de suicidar. Había saltado por una ventana. Pareció entonces que él lo hubiera sabido siempre, sin ningún orgullo.




UN ESPEJO

 

 

 


Estaba buscando un departamento, y leía los periódicos.


Uno de esos avisos me llevó a una pequeña agencia de corretaje donde una mujer carente de entusiasmo por su trabajo me dijo que tenía algo exactamente para mí.


El lugar lucía agradable: quedaba en el último piso de un edificio antiguo, sin ascensor, y el gran atractivo era que tenía una salita con terraza. Desde ahí se veía el mar.


El único inconveniente era que la pared de la sala estaba cubierta por un espantoso espejo de mosaicos, descuidado, mal hecho, en forma de estrella. Tal armatoste, que inoportunamente me reproducía viéndolo con desagrado, se enfrentaba a la majestuosidad del mar. Pregunté si podría sacar eso de ahí. Me dijeron que antes tenía que hablar con la dueña.


La dueña, locuaz, se refirió extensamente a los buenos sentimientos que había conocido en el departamento que ahora ponía en alquiler. Entre esas paredes, en compañía de su difunto esposo, había vivido sus primeros días de matrimonio, maravillosos momentos de amor y ternura que constituían hoy en día la reserva emocional necesaria para sobrevivir las presentes horas de soledad y desaliento. “No hay mejor experiencia en esta vida que el compartir algo con alguien”, sentenció, y asentí. “Y el espejo, ese maravilloso espejo”, dijo con un suspiro, “es el símbolo de esos días”.


Espontáneamente empezó a pormenorizar acerca de aquellas dulces jornadas en que su marido, con inmenso cariño y esfuerzo, cortaba y pegaba cada mayólica, privándose incluso de horas de sueño, hasta completar el magnífico espejo en forma de estrella que ahora enmarcaba la sala y reproducía el horizonte al infinito, como si de una seña planetaria se tratase. Abrazados, frente al mar, gustaban de verse reflejados en él. “Le pertenecemos”, agregó. Antes de que se extendiera más aún, le dije que justamente el espejo era lo que no me gustaba. Parecía como de discoteca, opiné, y que de no ser por él, alquilaba el departamento.


La mujer me quedó mirando fijamente, con gravedad, y supuse que la había ofendido. Aunque también parecía haberse acordado repentinamente de algo. Se paró y fue rumbo a una habitación. Regresó con un martillo en la mano.


“Deme veinticuatro horas y lo saco”, dijo.


No lo alquilé. Yo sí creo en el amor.




EL FETO SAGRADO

 

 

 


La vida era plácida en la Tour Amie. Solitaria, pero plácida. El lugar estaba casi abandonado y sus pocos inquilinos preferían no cultivar demasiado interés por la vida del prójimo, contradiciendo elegantemente el amical nombre del edificio. Se reconocían entre ellos por su manera de cerrar el desproporcionado portón de fierro de la entrada, o por las pisadas que se filtraban entre techo y techo. Existía un registro imaginario de costumbres ajenas: un hombre adulto acudía a su departamento los jueves por la noche acompañado de pisadas rápidas y avergonzadas, presumiblemente de mujeres jóvenes subordinadas a él laboralmente. Una anciana, que por los crujidos que emitía debía llevar permanentemente una bolsa en la mano, caminaba en círculos antes de acostarse marcando un angustiante e insomne compás, que inducía a imaginarla con la mirada fija y de largos intervalos entre parpadeos. Poéticamente, la Tour Amie caía en la descripción de una torre fantasma habitada por cantantes muertos que hace Leonard Cohen en su canción “Tower of Song”. Siendo realista, se trataba de un desolado edificio de minidepartamentos que como única música tenía el constante rumor automovilístico de Miraflores. Y a veces, una bomba.


Ubicada detrás de un verdadero edificio que daba a la céntrica avenida Pardo y que en insistente francés se llamaba Chateau Gabriella, los mejores departamentos de la Tour Amie, todos de un solo dormitorio, tenían vista frontal a un jirón Independencia que ofrecía como paisaje las ventanas de un hotel de cinco estrellas y, tras este, techos planos de Lima, varios de ellos con perros. Algunas noches podían contemplarse escenas de pasión secreta en las habitaciones del hotel. El resto de ellas, costumbres nocturnas caninas. Los demás departamentos daban a las ventanas de las cocinas del Chateau Gabriella, siendo posible memorizar rostros de cocineras y hábitos alimenticios de terceros, aromas y gestos culinarios que funcionaban a manera de crueles relojes naturales. Del hambre y de la soledad.


A partir del quinto piso de la Tour Amie la situación en algo cambiaba. Eligiendo el ángulo correcto desde la única ventana se eludía la cotidianidad de las cocinas de enfrente, y se tenía acceso visual a un segmento de la avenida Pardo, a las copas de los árboles del Parque de Miraflores luego y, eventualmente, a adivinar el mar invisible que hablaba en salino y horizontal idioma. Así se oía, al menos. Desde esa ventana, buscando una madrugada dicho ángulo perfecto, creo que vi al Niño Compadrito la primera vez.


Cuando se es joven y se vive solo, los amigos suponen lo que en verdad es un primer intento de hogar sin las penurias del matrimonio un libidinoso escenario de juerga permanente, impresión que se traduce en visitas a cualquier hora de la madrugada. Llegué a eliminar el volumen del intercomunicador de mi departamento, prefiriendo las pisadas de la anciana que vivía arriba. Cuando quedó establecido que la alegría no era eterna, o que era privada, cuando la había, los timbrazos nocturnos se hicieron más esporádicos y al mismo tiempo más interesantes. Por eso supe que algo pasaba cuando una medianoche de hace dos años escuché la voz de Ricardo, usualmente de tono celebratorio, decir serenamente por el intercomunicador que tenía algo urgente que contarme. Veía una película de terror por la televisión, lo que contribuyó en favor de su afectada credibilidad.


Fue al grano: un amigo suyo periodista estaba teniendo problemas con un feto en el Cusco.


La trama de la historia era más larga y misteriosa, y la expuso en ansiosos episodios que coronó con un final alivio. Me asombró y le pregunté si estaba borracho. Se molestó diciendo que no bromeara con eso. Se marchó y me fui a dormir. Eso creía. En medio del sueño escuché el timbre. Vi la hora y eran las tres y media a.m. El timbre volvió a sonar. Alguien había franqueado el portón, subido cinco pisos y estaba al otro lado de la puerta. Observé a través de la mirilla: una mujer pequeña, como de cuarenta años, rasgos niseis, vestida de fiesta y cargando en brazos un bebé con la cara cubierta, decía “abre, soy Nakasone”. Nunca los había visto antes. Ni a ella ni al bebé.


- “¿A quién busca?”


- “Soy yo, Nakasone.”


- “¿Qué piso busca?”


- “Este, el quinto. Abre, ¿para qué nos llamaste?”


- “Se ha equivocado, no la conozco. ¿Cómo ha podido subir?”


- “¿Para esto nos llamas? ¡Abre carajo!”


Una mujer de un metro y medio que te insulta en la puerta de tu casa a las tres de la mañana era una de las razones por las cuales tenía un spray de gas lacrimógeno. Trataba de ver por la mirilla si había alguien más escondido. Podía ser una emboscada.


- “Lárguese. Son las tres de la mañana.”


- “Nunca más vuelvas a llamarnos. Si quieres vernos, nos buscas.”


No pude dormir. Caminaba en círculos con una bolsa de galletas. Fui a la ventana en busca del ángulo visual indicado, y para mi tranquilidad la ciudad lucía su normal humedad. Lo extraño era una mujer pequeña con un neonato mirando fijamente hacia mi ventana desde una esquina de la avenida Pardo. Cogí mi casaca, el gas y bajé corriendo.


El portón estaba cerrado y el portero durmiendo. Lo desperté y le pregunté cómo había dejado entrar a cualquier persona a esa hora. “¿Qué persona?”, preguntó sacándose las legañas. La puerta estaba cerrada con llave. Seguí rumbo a la Pardo, donde un taxi se alejaba de la esquina en que los había visto. El asfalto sobre el cual se perdía parecía un río negro de lento fluir. De día no hubiera sido así.


No dormí nada. Al día siguiente llamé a Ricardo y le pedí que me volviera a contar la historia del Niño Compadrito. Tenía que ir al Cusco.


- “¿Estás borracho?”, preguntó él con justo deleite.


Solo al ver cómo la cara de un turista se desfiguraba bajo oportunos Ray Bans, reparé en que el avión descendía sobre el aeropuerto del Cusco. La solidaridad indicó un último brindis, Pampero con Coca-Cola; mientras el extranjero lo apuraba para derrotar los Andes, yo lo bebía anticipando el encuentro con el Niño Compadrito. Dos años habían pasado desde que una mujer con un bebé me había despertado a las tres de la mañana, y una invitación al Festival de la Cerveza Cusqueña me permitiría el encuentro. Hice una apuesta privada: al próximo crujido de un hielo bañado en ron el avión explosionaría en el aire.


Perdí, y el lobby del Hotel Savoy ofrecía el ajetreo propio de un festival de música pop en la capital arqueológica de América. Artistas y periodistas de espectáculos transmitían una sana efervescencia de consumo instantáneo a la que vanamente intentaba sumarme sin mayor éxito que la serena contemplación de unas bailarinas de Nueva York con taquicardia. Pregunté discretamente al de la recepción por el Niño y me dijo que era una calavera a la que le crecía el pelo. Apenas instalado en mi habitación –impersonal, seca, perfecta: propia de la Tour Amie– llamé al amigo de Ricardo que había tenido los problemas con un feto. Marqué el número que había recibido hace dos años. El teléfono era antiguo y el auricular pesado.


La llamada sería larga.


Aún recordaba que lo había llamado hacía un par de años. Este breve detalle obsesivo estableció la confianza inicial. Luego, en cortesía que esperaba fuera retribuida, le conté lo que yo sabía del tema. Que en realidad era lo que él le había contado a Ricardo y este a mí, seguramente en versión corregida y aumentada por el recorrido. Pero la cortesía es la cortesía.


Hacía cien años –o cincuenta, según otra versión– la niña cusqueña Isabel Cosío, nieta del científico cusqueño José Gabriel Cosío, se perdió en una excursión familiar a Tambomachay. Llovía, y se le apareció un niño desnudo que la tomó de la mano y la guió hacia su familia. Estos le preguntaron cómo había llegado a ellos. Explicó que la había traído un niño, pero este había desaparecido. Llegaron a casa y estando ahí alguien tocó a la puerta. Al abrir encontraron un feto momificado, al que la niña reconoció como su salvador. Tenían un familiar enfermo, pero al poco tiempo de la llegada del feto se curó. La sanación se conoció en el barrio y comenzó el culto secreto del Niño Compadrito por toda la ciudad del Cusco. Un cuaderno de milagros fue abierto y el Niño indistintamente empezó a curar el cáncer como a hacer pasar de año a colegiales en apuros. Además, sin los recatos propios del santoral católico, eliminaba enemigos con prontitud.


Su fama milagrera se fue extendiendo hasta llegar a Bolivia. A través de sueños y en perfecto conocimiento de las debilidades peruanas por lo ajeno, indicaba dónde encontrar en Cusco camiones y mercaderías que habían sido robadas en La Paz. El culto discurrió firme pero discreto, de no ser porque hace poco más que una decena de años, harto de escuchar de los portentos del culto sacrílego y ver aumentar el número de butacas vacías en las iglesias cusqueñas, el monseñor Luis Vallejos Santoni decidió enfrentarlo personalmente. Ya había llegado a sus oídos que le estaban prendiendo velas negras, el color para pedir muerte.


El monseñor llegó a la vivienda de María Belén Cosío viuda de Letona, la hija de Isabel que a su muerte había recibido el Niño, y sorprendió a un puñado de creyentes venerando al feto. Este ya tenía un altar, dos baúles de ropitas, corona, detentes por milagros concedidos, pelo, ojos y dientes postizos, uno de los cuales se lo había extraído un fiel de su propia boca para regalárselo al Niño. Lo único que no tenía era lengua. El Monseñor montó en cólera. Los acusó de paganos, refiriéndose al Niño como “cara de mono”.


Los presentes voltearon hacia el cura en grave y fatal silencio.


Poco tiempo después, el 6 de junio de 1982, el religioso murió en un misterioso accidente automovilístico. El vehículo, manejado por un ciudadano español que quedó malherido y fue llevado luego a su país, se desbarrancó camino a Abancay, donde iba a visitar una iglesia. Los testimonios aseguran que en el impacto se cercenó la lengua y se desfiguró completamente el rostro. Los fieles del Niño que lo vieron dicen que parecía un mono.


Alguien llamaba a la puerta, pero no pensaba interrumpir a mi interlocutor que ya había empezado su historia. Cambié el teléfono de mano. Trabajaba en un noticiario cusqueño y, enterado de la existencia del culto en el año 87, fue en su búsqueda con una vieja cámara defectuosa de RTP que registraba las imágenes en diversos tonos de verde. El director del noticiario vio el reportaje; los colores estaban perfectos, pero no quiso tomarlo en serio. En medio de las carcajadas de rigor dijo que eso era folklore y que no saldría al aire. Pocos minutos después recibían una llamada de Carlos Cuaresma, alcalde de la localidad de Santiago en las afueras del Cusco. Les avisaba que no iban a poder transmitir durante algunos días. Su torre había caído.


- “¿Una bomba?”


- “No.”


- “¿Una tormenta?”


- “No. Se cayó sola.”


Aún más intrigado, el amigo de Ricardo volvió a visitar al Niño, esta vez con una cámara de fotos y una grabadora. La entrevista transcurrió normalmente, llegando incluso a convencer a los dueños de fotografiar al Niño desnudo. Su esqueleto estaba reforzado con carrizos. Los inconvenientes vinieron luego.


Primero, la grabadora se había comido varias secciones del casete. Luego, las tomas del Niño desnudo habían salido transparentes. Las demás, junto con el reportaje, las envió a Lima para la edición de una revista regional sobre el Cusco. El sobre llegó. Al recogerlo el editor en Lima, no pudo evitar abrirlo inmediatamente. Luego de ver el contenido hizo un comentario acerca de lo primitivo que le parecía todo eso. Un par de horas después se estrellaba en carro contra un compactador de basura, aunque sin consecuencias graves. EJ reportaje salió publicado y ese fue el último número de aquella revista regional. Quebró.


Seguían tocando a la puerta.


- “¿Cómo es el Niño Compadrito?”


- “Prefiero que lo veas tú mismo. No quisiera expresarme equivocadamente sobre él.”


- “Dime, ¿por casualidad conoces a alguien de apellido Nakasone?”


- “¿Naka qué?”


- “No importa.”


Al otro lado de la puerta un botones advertía que abajo esperaban por mí. Había una recepción de bienvenida en la fábrica de cerveza. Lo ideal para la altura.


Al término de la visita a la cervecería nos dejaron en la Plaza de Armas para que paseáramos. Naturalmente, una leve y gentil ebriedad nos acogía. El cielo parecía un mar de cabeza, del cual había caído a tierra una multitud ebria y hambrienta. Era la celebración del Corpus Christi, día en que catorce santos en procesión pugnaban por llegar a la catedral tambaleándose entre el libre flujo de chicha y la música simultánea de ocho bandas con tubas. Como un falso santo me dejé llevar por la multitud y sus alimentos. Pálidas hueveras con chicharrón y cebolla, dorados cuyes con tallarín y arroz con choclo marcaron el camino hasta una empinada cuesta que castigaba el sistema cardiovascular. Sabía el nombre de la calle de memoria. Una puerta celeste en el número indicado se abrió sin necesidad de llamar, y un hombre casi calvo con anteojos, terno celeste y educadas maneras dijo “pase nomás”. Un niño de voz aún sin quebrar me llevó a lo largo de un callejón. En el camino una mujer joven con una toalla en la cabeza y otra alrededor de la cintura lavaba ropa con la radio prendida. Escuchaba Menudo y nos ignoró. El niño se detuvo frente a un cuarto de repetitiva puerta celeste cerrada por un candado. Lo abrió. Me descubrí (gorrito rojo de Pharmax) y me quité los anteojos de sol. Respirando por la boca me persigné frente al Niño.


No quisiera expresarme equivocadamente sobre él. Pero es claro que lo interesante es preferible a lo bonito. Esperaba una revelación al verlo y esta fue que no hubo revelación. No era necesaria. Su último milagro había sido encontrar un reloj extraviado. La metáfora, luego comprendería, sería suficiente.


Hizo su entrada el dueño de casa, cohibiéndome con un comentario acerca de la deplorable borrachera que caracterizaba el Corpus Christi. La cama frente al altar era suya. Él dormía todas las noches con el Niño y lo escuchaba hablar, lo veía sonreír, lo oía saltar alrededor de la cama. Está creciendo, dice, porque la ropita antigua ahora le queda chica. Pero no se llama Niño Compadrito, se llama Niño Mario, ha advertido en sueños. Me acerqué a la urna. Un diente humano resaltaba en su boca. Sus ojos de vidrio estaban previsiblemente pintados de celeste. ¿Quién es Nakasone?, pensé.


- “¿Le va a pedir una gracia?”


- “Creo que ahora no.”


- “Entonces él se la dará en el momento oportuno.”


De regreso la gente devolvía sonrisas a mi sonrisa que en realidad no era tal. Bajando por la calle Plateros un establecimiento llamado Chicharronería Porky invitaba al reposo. Los almuerzos a las 5 de la tarde son los mejores, y pedí chicharrón. La atmósfera era extraña: no había moscas, ni una sola. Una bolsa de plástico transparente llena de agua colgaba de una esquina. Pedí una explicación. El mozo fue expeditivo: la mosca se acerca a la bolsa, el agua en la bolsa actúa como un lente de aumento, la mosca ve su cara inmensa, se asusta y se va. Me puse el gorrito y fui a reflejarme.


La madrugada siguiente, convocados por el sándalo de la fritura y el justo término alimenticio de una noche más, cinco desconocidos coincidimos en la barra de un chifa al paso: una pareja de turistas extranjeros, un taxista, una señora y yo. Según el espejo de pared a pared, éramos como quinientos. Todos igualitos.Resultaba extraño que no me hubiera percatado antes de ese chifa. Al cabo de pocas cuadras de tenue insistencia, las pretensiones cosmopolitas de la calle Sol (representadas por tráfico vehicular y delincuencia infantil, principalmente) se disolvían en la cálida simplicidad de una legítima urbanidad de provincia –donde era posible encontrar una farmacia atendida por una viejita, una librería donde solo venden llaveros, etcétera–, hasta prácticamente desaparecer como calle propiamente dicha en un cruce de caminos demarcado por una pileta frente al Hotel Savoy.


A solo un par de cuadras antes de morir dicha calle, en una esquina a tiro de piedra del hotel, quedaba este establecimiento: un chifa eterno, que nunca cerraba. Atención 24 horas, llevaba escrito varias veces y con especial hincapié en su fachada. No recuerdo su nombre.


El chifa era atendido por una risueña joven serrana y un hombre mayor de ceñido chaleco rojo, ambos insomnes y no necesariamente emparentados. No había mesas, solo una barra de acrílico amarillo en forma de ele frente una vitrina que exhibía tres platos básicos susceptibles de ser combinados –tallarín, arroz y wantán–, así como el mencionado espejo reproduciendo infinitamente a los comensales y la trilogía conformada por el tallarín, el arroz y el wantán. Una galaxia de tamarindo, gente comiendo y sillau.


En improvisada y perfecta coincidencia cada quien pidió una combinación diferente en voz ceremoniosa que alternadamente mereció la atención ajena. Los platos demoraron en llegar y durante la espera no hicimos sino mirarnos a través de los espejos. Un extraño es más extraño así.


La comida llegó toda al mismo tiempo y el hambre no esperó. Recién algunos minutos después reparamos en que cada uno de nosotros estaba comiendo del plato equivocado. El wantán con tallarín era del taxista, pero lo tenía la señora. El arroz con sillau, mi plato, lo comía la turista, y así sucesivamente. Había incertidumbre. Pero lejos de solicitar los lógicos intercambios, tímidamente al comienzo, con alegría luego, a través de los espejos se empezó a manifestar una solidaridad degustativa. Se insinuaron las primeras sonrisas de desprendimiento, que luego tornáranse en miradas llenas de gratitud y hermandad; no faltaron felices exclamaciones –casi eructos– de felicidad digestiva común, confortándonos mutuamente el que al prójimo le estuviera agradando nuestro alimento. No se dijo palabra alguna. Discretamente, la joven serrana y el anciano en chaleco se miraron complacidos entre sí. El Niño Compadrito había obrado. Aquellos que cumplen su misión con humildad son los más admirables.




LA ZONA EQUIS

 

 

 


El cubito de hielo saltó espontáneamente del inmenso jugo de naranja de la Casa de Té y Armonía Kaleydoscop. Quedó sobre la mesa, expuesto al certero sol cusqueño de junio. Los rayos solares lo atraviesan, nada le hacen, iluminando discretamente un lunar de riesgo oncológico. Hace dos días fue el día más frío del año. El cubito de hielo no se derrite.


El solsticio de invierno ha despertado al puma que habita escondido en la forma inca de esta ciudad. Manifestaciones solares así lo indicaron: Sacsayhuamán, la cabeza, fue lo primero en iluminarse. Luego el Pumakurku, su columna vertebral: las calles Maruri, Ladrillos, Siete Culebras, muros del Colcampata, Inka Roca, hasta Pumajchupan, la cola del felino. Ahora, como ciudad que es puma y que es gente, pumaruna, Cusco mira al forastero a los ojos y parece a punto de decirle algo. No veo cómo encaja en todo esto el cubito de hielo que no se derrite.


Hay tres personas en esta ciudad que podrían responder eso.


* * *


Una de ellas es el Hermano José A. Medinah, fundador de la Hermandad de los Siete Rayos. Según propio manifiesto, esta solo existe en forma etérea, guiada y conducida por el Espíritu Santo. Aun así tengo su e-mail. El Hermano José A. Medinah, apostado a la entrada de Machu Picchu, reparte personalmente volantes que explican su credo y ofrecen servicios turísticos relacionados a él. Le dio uno a Teresina, y ella me lo contó por teléfono en una de las últimas llamadas que pudiera hacer antes de que su celular, en extraño accidente pendiente de una explicación cabal, se le cayera al wáter. 


La génesis de la Hermandad de los Siete Rayos se le debe a un norteamericano de nombre George Hunt Williamson, quien cambió su nombre por el de Brother Philip desde que en 1953 se convenciera de haber visitado la estrella Sirio, constelación del Can, a bordo de un OVNI. Tras ocho años de ser el Brother Philip, publicó en 1961 el libro “El Secreto de los Andes”, donde sostenía la existencia en los Andes peruanos de una universidad extraterrestre, llamada Los Siete Rayos. La mitología popular le fue incorporando su propia data a la Hermandad: esta habría sido fundada por Atahualpa, a su vez reencarnación de Tutankamón, que reapareció en los Andes con el Disco Solar, pieza signada por el ojo de Horus y dotada del poder de la teletransportación. La Hermandad resguarda el disco –este opera a base de cristales de cesio– en un monasterio. El cesio se utiliza en el diagnóstico del cáncer y su peso atómico es 55.


Otra razón de la persistencia improductiva de la popularidad turística de la Hermandad de Los Siete Rayos reposa en la alusión a la heptacolor bandera del Tawantinsuyo. En un hecho no relacionado, la misma ha sido inopinadamente adoptada como bandera por los gays del mundo, suscitando confusiones evitables entre los primeros, la comunidad ufóloga y el Inti Raymi. Frase citable del volante de la Hermandad de los Siete Rayos: “Machu Picchu no es un Disney World de la historia”. Entrar al Magic Kingdom cuesta US$ 42. A Machu Picchu US$ 10. 


* * *


Otro capaz de responder sobre el cubo de hielo es Carlos Milla. Cusqueño, investigador de la cultura andina, iniciador del turismo de interés espiritual y director de la agencia Milla Turismo. Pero tampoco responde sus correos electrónicos. Lo hizo su secretaria:


Subject: Re: turismo místico


Date: Fri, 04 Jun 1999 10:44:04 -0500


From: Milla Turismo <millaturismo+@amauta.rcp.net.pe> To: Jaime Bedoya García-Montero xxx@xxxx


HOLA JAIME


- El TEMA MÍSTICO es un TEMA muy preocupante, se ha comercializado sin escrúpulos y ahora tenemos CHAMANES por doquier. Sin embargo, hay personas que viven y están dentro del tema de la ESPIRITUALIDAD andina, pero de ellos no conocemos mucho.


- Es una pena que este tema esté “MANOSEADO”, ojalá que tú puedas aportar con algo realmente espiritual que se concreta en la sabiduría del YACHAY - LLANCAY - MUNAY y DEJEMOS DE UNA VEZ POR TODAS ESO DE AMA SUA - AMA LLULLA - AMA QUELLA. ESE fue un invento COLONIAL, ya que en el imperio no había ni vagos ni mentirosos ni rateros.


- La filosofía andina es MUNAN - LLANCCAY - YACHAY todo en un AYNI de sabiduría.


Chau, Tere


Tere me ha facilitado una entrevista con su jefe.


* * *


El tercer hombre se llama James Arévalo, El Chasqui, reconocido chamán del Cusco. El Chasqui aún no ha llegado a la ciudad, informan en la Casa de Té y Armonía Kaleydoscop, sucursal de Sacred Andean Connections, agencia de turismo donde trabaja. Viene desde Bolivia conduciendo a veintitantos turistas brasileños en un tour de purificación y conocimiento a través de la Ruta Sagrada de Wiracocha y sus vórtex cósmicos. Así lo confirmó mediante ariscos correos electrónicos desde chaski@hotmail.com, y a través del gentil envío de su libro “El Despertar del Puma - Camino Iniciático”. Si bien inquinas académicas han obviado el valor de esta obra, la comunidad mística reconoce en él un especial aporte: la divulgación, y en algunos casos descubrimiento, de las propiedades astronómicas de la ciudad. El Chasqui es quien reveló el evento del solsticio de invierno. Su libro muestra las fotos tomadas por él mismo el amanecer de un 24 de junio, así como muestras de arte místico andino. Una de ellas: Conexión con la Pachamama y Wiracocha mediante trabajos chamánicos, y estados de alta conciencia. El autor se llama Gonzalo Medina. En el Kaleydoscop venden postales suyas. Mientras compro algunas, le pregunto a la señorita detrás del mostrador dónde podría ubicar al señor Medina.


- “Imposible”, dice ella.


- “¿Por qué?”


- “Hmm, se le presentó algo.”


- “¿?”


- “Fue asesinado hace unos días.”


El cubito de hielo quedó intacto sobre la mesa.


* * *


Vi un OVNI de niño. Calle Marconi, San Isidro. La Instamatic falló, la Monark Spider es testigo. El cielo cusqueño es imponente y limpio, pero toda estrella es inmóvil a pesar del té con ron del Café Bagdad. Llevo conmigo una pequeña lista de V.A.N.N.I.s (Vestigios Arqueológicos Aún No Identificados). Incluye la Zona X, referencia imprecisa aún no ubicada topográficamente. Alguna vez, frente a su casa piramidal construida por él mismo en las afueras del Cusco, Rubén Pilares, estudioso de la metafísica y ciencias sagradas, autor del libro “Turismo Místico - Parodia o Trascendencia” diseccionó el tema. Detalló los gérmenes que acarrearon la aparición y auge del turismo místico: a) el Impulso General hacia la Evasión (tedio, desilusión y rebeldía frente al fracaso de la sociedad de consumo), b) La Decadencia del Cristianismo (dando lugar a la aparición del cristianismo ateo) y c) El Auge del Neo-Espiritualismo. De postre, hizo trizas a un ícono infantil, matinée del Ambasador: “Recuerdos del Futuro”, de Erik Von Daniken. 


Tras la charla nos fuimos a empachar del insuperable pan de Oropesa en contundente silencio.


Un pub irlandés ofrece cerveza Guiness a una población nocturna básicamente extranjera. Esta, además de hermosas mochilas que suelen extraviarse y acabar vendidas a precios módicos, ha traído sus apus consigo: gnomos, duendes y trolls abundan en la ciudad imperial. Había un retrato de una pareja de gnomos, aparentemente un matrimonio consolidado, en el mismo Kaleydoscop de la calle Triunfo. A su vez, en el Rosie O Gradies Irish Pub, gringos portadores de los tres gérmenes detectados por Pilares miran la Copa América ajenos a la sed de venganza de un gnomo encerrado dentro de una copa de brandy. La Guiness fue olvidada, un pastís funge de antitusígeno. Un gnomo vive un promedio de 450 años. Claramente, alguien dice “lej”. La mirada hostil del gnomo hace añorar la calidad hogareña y la pobre religión de la habitación 403 del Monasterio. Sony Entertainment Television.


Casete de 60 minutos. Grabadora prestada, avalada por su participación en tarea recientemente distinguida. El casete no gira. Apuntes urgentes: copiosa biblioteca de Carlos Milla en su oficina de Milla Turismo. National Geographics, esoterismo, religión. Entra una secretaria, ¿será Tere? El casete solo costó S/. 2,50 en la calle Sol. Milla ha estado en el Tíbet. Es articulado, claro y está con tos.


La apertura a lo que yo llamo el TIE (Turismo de Interés Espiritual), se debe a dos razones fundamentales: 1) Shirley Mc Laine (su virtud fue poner la espiritualidad en términos sencillos y 2) “La Profecía Celestina” (sí, es una pésima novela. Pero estuvo 8 años en las listas de best sellers en los EE.UU.) (…)


Los turistas que vienen son gente angustiada. Buscan energía y espiritualidad. En turismo manda la demanda, no la oferta. El que paga quiere levitar. Las hacen llorar a las gringas. Producen fenomenología antes que reflexión. ¿Qué clase de preparación tiene esta gente para el ayahuasca o San Pedro? ¿Qué los hace estar listos? ¿El hecho de que me van a pagar? No hago eso, nunca quise ser chamán. ¿Te imaginas lo que significa para el ego que todos esos turistas te hagan único responsable de cambios maravillosos en sus vidas bajo el sol serrano? Existe el engaño honesto. Les hacen creer e igual se van contentos. Consciente o inconscientemente se confrontan consigo mismo. Se van en paz. Nosotros no hacemos ritos, solo demostraciones. Y luego de una charla y preparación idónea. (…)


En la liturgia andina el rito es abierto. Tenemos el derecho de inventar ceremonias. Tengo una experiencia al respecto. Eran los años 80. Había cólera, terrorismo, aeropuerto en reparación. El turismo había bajado en un 85%. Fui a buscar un paqo para que hiciera un pago acá en la oficina.


- “¿Qué cosa vendes, papá?”, me preguntó.


- “Atiendo a turistas.”


- “Eso no es cosa. ¿Qué cosa vendes, papá?”, para pedir bien a la Pachamama.


- “No vendemos cosa, recibimos a los turistas que vienen.”


- “¿Y cómo vamos a llamar eso? Ya sé, invitación vamos a llamar. ¿Y qué les vamos a decir para que vengan? Vamos a decir que aquí van a aprender”.


Esa es la clave. El turista místico viene a aprender. ¿Y qué tenemos para enseñarles, más allá de las ruinas? Yo te digo: el aporte ético. Ahora se habla de ecología profunda, de globalización, solidaridad, jubileo, el mismo Internet que es interacción entre millones de personas. Pues todo esto lo vienen diciendo filósofos andinos desde el siglo X. Hay que hacer ayni (ayuda mutua) para lograr un cambio ético en la vida global: eso aprenden los que vienen al Cusco (…)


¿Existe en quechua el vocablo lej? Hmm. Se dice “estoy lej”. Quiere decir “estoy de ánimo caído”. ¿Van a ver a El Chasqui mañana? Es un tipo muy interesante. A él yo no le voy a poder quitar un solo cliente.


“Esa es nuestra nave”, dijo El Chasqui, interrumpiendo abruptamente la conversación en las afueras del hotel Dorado Inn. Llegaba el bus que llevaría a Sacsayhuamán a los brasileños, distraídos ahora ensayando el portuquechua con vendedoras de tumis y chompas. Parco y distante, James Arévalo, rasgos indios, melena inca y la edad de Cristo, precisó conceptos ante la prensa desde un comienzo. Para mí estas gentes no son turistas, son peregrinos. 


Ya en las ruinas, Duani –médium de Curitiba– ofrece una comunión con extractos florales de Bach. Después, limpieza con plumas de cóndor manipuladas por Amaru, chamán aymara. La pluma delinea el cuerpo del peregrino, deteniéndose en zonas específicas según la percepción de Amaru. A algunos ni los toca. A otros les da de plumazos. Le dio de plumazos a mi estómago. Recordé la Machu Pizza de la pizzería América, cena de anoche.


Purificados, cada 20 segundos uno a uno vamos ingresando a un túnel pequeño y oscuro siguiendo las indicaciones de no entrar en pánico, no levantar la cabeza, no tomar el camino de la derecha. Prueba superada. Al otro lado del túnel, Amaru pregunta: “¿Qué le pasa a tu barriga?”.


Cuatro mesas son armadas. Una andina, una budista, una norteña y una no humana. El Chasqui saluda a los cuatro apus del viento con un pututu y junto con Amaru empiezan a establecer un ritmo intermitente, bajo y agudo, bajo y agudo, con dos tambores. A los pocos minutos un peregrino entra en trance. Lorenco Schorr, abogado brasileño que está en el Cusco haciendo turismo místico por tercera vez, empieza a llorar sin descanso. Paulo Heldt, otro abogado que ha estado vomitando sin parar desde que llegó al Titicaca, sufre dilataciones estomacales y eructa rítmicamente. El primer chancho da risa. El octavo, preocupación. El decimosegundo se convierte en parte del mantra. Bajo, agudo, chancho.


El sol quema y el viento sopla musicalmente.


Más de dos horas después la ceremonia acaba con un llamado de El Chasqui a darse un abrazo de corazón a corazón. Los abrazos son interminables y extrovertidos, en simultáneo con una mirada franca y amorosísima. La plenitud es general. Los periodistas, almas congeladas, evitan con relativo éxito esta etapa. Mientras desmantela la mesa, El Chasqui conversa.


- “¿Qué es el Turismo Místico?”


- “Lo místico siempre ha existido. No puede ser tomado como un pretexto contemporáneo para la espiritualidad.”


- “¿No es un riesgo ser admirado como chamán?”


- “Intento no mezclar. Por eso la mía es una labor pública.”


- “Hay gente que critica esto.”


- “Esto no es solo un trabajo, es una forma de vida. Los académicos creen tener la potestad de encasillar la religión y ritos andinos, como si solo ellos tuvieran derecho a decidir al respecto. Se supone que para estar en contacto con los apus se debería tomar y comer duro, pues no. Yo soy vegetariano, estamos en otra línea. Somos los rebeldes del turismo místico.”


- “¿Cómo adentras a los extranjeros en el misticismo andino?”


- “La transmisión de conocimientos tiene que ser muy sutil. No exigimos, no descartamos, no creamos conflictos.”


Amaru interviene.


- “Esto puede sonar duro, pero si quieres conocer algo desde afuera, solo vas a poder conocer la piel.” 


- “¿Pero acaso alguien ajeno al mundo andino puede entrar en él?”


- “Claro que puede, yo soy trujillano”, responde El Chasqui.


* * *


Señores extranjeros, estas son las tres leyes quechuas verdaderas: munay, amor; yankay, trabajo; yachay, saber.


Munay: Camino a la Plaza de Armas está la discoteca Muki, aquella de decorado espeleológico. No me dejaron entrar en el viaje de promoción. Derivé en Las Quenas, discoteca rival también en la onda de estalactitas, prendiéndome de una cruel rubia del Santa Margarita que recién volví a mirar a los ojos hace un año. Entonces no me quiso; ahora vendía perfumes en Saga Fallabella. Nada tuve que ver en eso. Sin identificarme le compré un Jean Naté para mi madre.


Yankay: Seguía de largo por el Muki, pero una canción de significación posiblemente pasajera me hizo mirar la entrada al pasar. Un mural inmenso de Gonzalo Medina ocupaba la pared principal. ¿Valía la pena insistir? 


- “Adelante, caballero”, dijo el guachimán.


- “¿Dónde puedo ubicar al autor del mural?”, pregunté.


- “No estoy autorizado para dar información, señor.”


Yachay: El té con ron persiste. Desde el balcón del Café Bagdad se detecta la tercera aparición de un tuno en solitario, aquellos hombres de bombachas y mallas negras que cantan en grupo, y estudian odontología. El cielo no se mueve. Con Chacón y una petisa miramos las estrellas. Cada quien ha escogido una. El resto es turismo.




PARACOSMOS

 

 

 


Crecí junto a cuatro hermanos. Mi hija crece junto a los Patineto. Así pasa el tiempo hasta que la mayoría de edad la sorprenda rumbo al aeropuerto. Habla de los viajes estacionarios y las enfermedades curativas de esa gente. Pero no son conversaciones normales. Podrían ser descritas como una armónica sucesión de eventos irracionales, que un extraño comprensiblemente interpretaría como una rutina ensayada entre padre e hija. Imposible. La existencia de los Patineto solo se manifiesta cuando se habla de ellos. Ni antes, ni después.


Su llegada fue una intromisión gradual y amable. Cumplidos los tres años Josefina empezó a adjudicar esporádicas responsabilidades a un tal Sr. Patineto ante circunstancias huérfanas de autoría: llamadas telefónicas en las que nadie hablaba al otro lado de la línea o el cambio de lugar de las llaves del auto. Como nunca se refutaron tales posibilidades apareció Alicia, su esposa.


Sin previo aviso ni necesidad biológica de maduración intrauterina un día cualquiera los Patineto tuvieron descendencia, Natalia y Catalina. Estas, a su vez, inmaculadamente produjeron una hija putativa llamada la Bebé Cuculé. La pequeña trajo sus dos mascotas: Tamalín y Tamalán, peces antisociales que escupían bajo el agua y vivían en el lugar móvil submarino llamado El Palacio del Caracol.


Cuculé vivía dedicada básicamente a dos actividades, viajar frecuentemente a Italia y sufrir de la Fiebre Pensadora, cuadro infeccioso que tenía la compensación de solucionar problemas personales de toda índole. Esta y otras enfermedades curativas las monitoreaba el Sr. Patineto con la Doctora Dos. El esposo de Dos era el Sr. Pufi, la hija de ambos la Bebé Pufita. De más está decir que esta última principalmente se dedicaba a cagar todo el día.


Los últimos en llegar fueron los Lumpa Lumpa. Su origen era fácilmente rastreable: estimé que la subversión imaginativa de la película “Willy Wonka y la Fábrica de Chocolates” sería una buena influencia. Eran dos, el Lumpa Grande y el Lumpa Chiquito. El grande era bueno y caritativo. El otro era Satanás. Jalaba el pelo simultáneamente a la Bebé Cuculé y a la Bebé Pufita. Lo extraordinario es que estas dos jamás habían estado juntas. Los Lumpas eran el eslabón moral más bajo de la comunidad Patineto.


Algo trágico sucedió hacia fines del verano. En medio de un escalamiento de muebles Josefina cayó de espaldas. Primero impactó su columna, luego la nuca. El temido efecto latigazo, golpe de la masa encefálica contra la pared del cráneo, se camufló bajo los apuros de un llanto ensordecedor y la equívoca tranquilidad que brindaba la ausencia de sangre.


Esa noche Josefina empezó a vomitar sin parar unas expectoraciones luminosas y cristalinas parecidas a la salsa de ostión que se ve en la culinaria china. O era eso o era su alma. Una tomografía confirmó la sospecha: un traumatismo encéfalo craneal le había producido un edema cerebral. Simultáneamente y sin que nadie se diera cuenta ni importara, los Patineto y su clan desaparecieron de golpe con el golpe. El moretón que comprimía ese pequeño cerebro había silenciado a sus habitantes.


Desinflamar un cerebro requiere suero y paciencia. La alternativa es perforar el cráneo para que drene. Mientras se esperaba no llegar a eso, Josefina soportaba la vía intravenosa (la aguja era del tamaño de su dedo índice), postrada en un estado de debilidad muda, opaca y vacía. Su señal vital era mirar con un ojo a la niña del cuarto vecino, Vanessa, niña con neumonía que tosía con la persistencia de un metrónomo oxidado.


Al tercer día en la clínica, una madrugada, Vanessa dejó de toser. En vez de aprovechar el silencio y dormir, me atrapó un infomercial acerca de los beneficios de pequeños impulsos eléctricos sobre la turgencia de las nalgas femeninas. Hijos únicos y niños imaginativos suelen tener amigos invisibles. Paracosmos es el nombre que recibe el mundo paralelo que acoge estas existencias imaginarias. La preocupante epifanía se deslizó con artera suavidad entre las redondeces de un gluteus maximus televisado: muertos los Patineto, había quedado solo en el paracosmos de mi hija. El eco del goteo del suero era lo único que se oía.


La mañana siguiente ella amaneció sentada sobre su cama con un rompecabezas a medio hacer. Tenía el brazo izquierdo aún inmovilizado por el suero y la mano derecha cerrada en un puño. Miraba con una sonrisa silenciosa la ventana del cuarto vecino, ahora vacío. “Vanessa ya se curó”, dijo.


Josefina también. La cruel lentitud del suero había funcionado. La vida había vuelto a ella. Para eso había servido esa asquerosa aguja, se le explicó. “No –dijo ella– fueron las pastillas curatodo”. Durante la noche el señor Patineto se las había traído de Italia en una lancha manejada por los Lumpa Lumpas, que pelearon todo el viaje en medio de las cacas de Pufita. Josefina se las había hecho probar a Vanessa.


“¿Quieres una?”, dijo abriendo la mano y mostrando una palma vacía.


Cogí dos.




ME VI CON NICOLAS CAGE EN EL MALL

 

 

 


(Sarasota).- La perfecta maquinaria de consumo instalada en la sociedad norteamericana estará en crisis, pero goza de buena salud y mejor ánimo. Los compradores que ya no se ven en los desoladores centros comerciales, inquietante soledad escenográfica que apersonal música ambiental transforma en idónea para el furor zombie de estos tiempos, están ahora haciendo lo mismo que hacían antes, comprando compulsivamente, pero con el añadido placer ventajista de hacerlo desde la privacidad de sus casas vía online: en pijama, calatos, comiendo, o sin siquiera levantarse de la cama, rodeados del prometedor olor a cartón trajinado de paquetes aún sin abrir.


Amparado en el inalienable derecho constitucional norteamericano a buscar la felicidad, el shopping debe ser el más transitado, fascinante e inútil camino transitado en esa tarea. Por su propia naturaleza autorreferencial, el consumismo está condenado a nunca ser satisfecho: he ahí su belleza y crueldad, así como su posibilidad infinita de lucro para terceros. Son conocidas enfermedades sicológicas contemporáneas de este país el drama de los hoarders o recolectores, acaparadores patológicos de torcidos objetos del deseo hasta ser literalmente sepultados en vida por ellos. En tiempos de apremios económicos los hoarders adaptan su deformación hacia la promesa impresa de un consumo matemáticamente posible, los cupones de descuento. Este coleccionismo desatado ya tiene su propio reality, señal de consagración como morbo apto para todos.


Es un buen momento para visitar un mall. No es complicado encontrar lugar en el estacionamiento, y la poca afluencia de público convierte la visita en una relajante caminata digestiva. Tal vez demasiado digestiva. No es inusual que el solo poner un pie en un centro comercial funja de laxante natural para los más estreñidos metabolismos. Algunas teorías aseveran que tal disposición intestinal está vinculada a un cuadro moderado de ansiedad generado por una copiosa oferta de bienes que entran en contradicción con un limitado presupuesto para adquirirlas. Esta dialéctica dispara una serie de respuestas hormonales que estimulan al colon y predisponen al recto a manifestarse en su mejor idioma.


Es un fenómeno que tiene sentido. El momento climático del consumo es su digestión y eventual procesamiento, o como dicen en el Congreso respecto a sus dictámenes, la evacuación. Riza el rizo que sea al interior de uno de los templos paganos dedicados a su oficio, que consumo y evacuación se den la mano. Y más singular aún resulta que para referirse elegantemente a tal suceso, demostrando simultáneamente consideración por la sensibilidad ajena como amor profundo por la sonoridad del idioma español, tengamos la costumbre de referirnos metafóricamente al evento mediante el malapropismo derivado del nombre de una rutilante estrella de Hollywood, Nicolas Cage. Del latín cacare proviene el español cagar, que significa, rotundamente, “evacuar el vientre”. Contar las veces que me encontrado con Nicolas Cage en un centro comercial supondría un tiempo que los lectores no tienen y una elegancia quizás imposible. Encima sería inevitable referirme a que hace unos días me topé cara a cara con Morgan Freeman en un supermercado. Lo cual necesariamente precisaría de mayor detalle a fin de evitar un penoso malentendido. Será en otra ocasión. Ahora debo salir de compras tras generoso desayuno.




GO WITH THE FLOW

 

 

 


La tristeza atonta. La ciencia lo ha podido comprobar hace unos años. Actuar bajo el manto de la bobería generalmente suele llevar a tomar malas decisiones. Y una elección equivocada nunca viene sola. Goza de la capacidad de atraer y generar equívocos de la misma endeble calidad, secuencia entrampada en la llamada Paradoja de San Petersburgo: el valor esperado de una decisión tomada es, normalmente, errónea. Es lo normal.


Tomar conciencia de encontrarse inmerso en esa desafortunada sucesión de errores, bajo la sumada cuota de presión y estrés por decidir sobre ellas, puede llevar a dos actitudes. La primera es torturarse indefinidamente bajo el inútil castigo del hubiera. El regresar una y mil veces a un momento crucial imaginario e imposible de modificar, en el cual se instala la fantasía inmóvil de la corrección retroactiva, el hubiera. Esta película es esencial al respecto. “A Don Hubiera lo mataron a bacenicazos en la cabeza”, repetía mi abuela entre todas las cosas sabias que decía. La mayoría eran sobre las mujeres y sobre Chile.


La segunda actitud es interrumpir el desvarío serial para, apreciando el arte de detenerse, saber decidir tal como se decide un poema. Así lo hizo Robert Frost:


Debo estar diciendo esto con un suspiro de aquí a la eternidad:  dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo, yo tomé el menos  transitado, y eso hizo toda la diferencia.


Matar la pena antes de decidir nada. No hay mejor Racumín para ella que recurrir a lo que nos hace feliz. Si es el fango, a revolcarse en él. Si es el dinero, a hipotecarse a él. Por hablar de dos atajos congestionados y sin semáforo, pero de tránsito masivo. Bienventurados los de felicidad fácil.


Pero si es más difícil, pues a galeras a remar. El camino menos transitado, sin duda, siempre parece el menos seguro. Se anticipa como más complicado y menos fácil que aquél por donde todos van sonriendo y sin pestañear. Al que le cueste, pues que no lo haga (por eso es menos transitado).


¿Qué te hace feliz? Que recuerde, nadie me lo ha preguntado. En todo caso Bruce Lee ya conocía la respuesta: saber fluir. Sintonizar con los cambios, sean buenos o malos, y hacer de la vida una navegación certera en todo tipo de clima. Lo debo haber olvidado últimamente. Por eso tenía que hacer tres cosas.


Uno: Destapar la Ural. La noble máquina rusa aquejaba el descuido de meses de invierno olvidada, sin arrancar ni moverse, su razón de ser. La herrumbre de la ingratitud se adhería a sus fierros. Esa matrona soviética, tosca, pesada y caderona como pocas, fluye como una libélula entre el mierdoso tráfico de Lima. Y cuando no fluye, abolla y salva huesos.


Dos: Meter el tablón al agua. Nueve punto ocho pies de espuma plástica forrada en resina y cubierta de pigmento rojo, una sola quilla, como antaño. Otra víctima del invierno y la dejadez, aún húmeda de pura nostalgia marina. Chúcara y malhumorada al comienzo, renegaba en vano contra la espuma. Luego, ya en su sitio, se dedicó a hacer aquello para lo que existe: bailar lentamente con la ola, jamás pelear con ella, según lección del maestro Joel Tudor.


Tres: Volver a Acho. Para obviando todo lo que de insoportable tiene y ostenta lo peor que tiene el arte del toreo, su público, buscar un efímero e irrepetible gozo de la fluidez última, aquella frente a la muerte. Un joven torero huancaíno arañó muy de cerca ese estado. Y todo se alineó solo.


Porque fui a la plaza por eso y encontré más. Te vi.




APRENDIZ DE PRINCESA

 

 

 


Florida, Turnpike, a doscientas millas de Disney World: el paisaje es uno solo y no piensa cambiar. Bosques de perfección irreal. Disney, work-a-hólico perdido y endeudado hasta los huesos en proyectos de muñequitos animados que sus detractores calificaban de locura acabrada, pasados los treinta años empezó a preocuparse por el vaticinio que le hiciera una adivina: moriría a los treinta y cinco. Su aversión a la muerte era fisiológica. Sudoraciones lo ganaban ante el compromiso social de eventos fúnebres. En esa época, 1933, realizó un tétrico dibujo animado donde un científico loco decapitaba a Pluto y colocaba su cabeza en el cuerpo de un pollo. Walt Disney sufrió una crisis nerviosa a los 32 años. No pienso tenerla ahora.


Josefina llora estruendosamente mientras voy a 140 km por hora rumbo norte, cincuenta por encima de la ley, sin saber dónde está un brevete que un highway patrol querrá ver en algún momento. No acepta la regulación de viajar amarrada atrás a una silla ergonómica 100% garantizada para preservar sus restos en casos de un accidente, mientras musicalmente la reencarnación negra de Janis Joplin masacra a los hombres desde el CD standard de Alamo Rent a Car canjeado por millas de la tarjeta de crédito que seguiré intentando pagar con honrada imposibilidad. Llora y llora. La miro por el retrovisor imaginando su cabeza sobre el pescuezo de una gallina. Llora. Acelero ilegalmente sin lograr que desaparezca la monotonía. Llora. Ni siquiera hay baches, perros atropellados, algo para distraerse. Llora. Hasta que súbitamente el llanto se diluye. No es por los pensamientos de filicidio experimental. Es por el logotipo de McDonald’s que se levanta como reconfortante señal roja de civilización chatarra en medio de la verde perfección natural. Sus peditos olerán a papa frita.


* * *


El bebé humano deja el chupón a los dos años. A Josefina se le cae de la boca al ver el palacio de Cenicienta. Un hilo de baba densa vincula el artefacto con sus labios y este no toca el suelo: magia. Oficialmente se instala en su sistema la falaz hipótesis de que un día un príncipe azul le resolverá la vida. Princesa, los hombres solo rompemos cosas, incluidos sueños y corazones (aunque servimos para pequeñas reparaciones domésticas). In situ, ella resuelve que ya no quiere entrar a ninguna atracción. La constatación tridimensional de su referente infantil ha sido una cuasi decepción: ya no tiene nada que imaginar. Se aferra a algo concreto. Exige una hamburguesa de Bembos, ahorita, a 34 grados centígrados. Serenidad, mantra bendito. Alrededor de sus crisis navega impertérrito y transpirado lo más representativo de la obesidad norteamericana. Venas varicosas moradas y verdes adornan cuádriceps inutilizados por la prosperidad. Tranquilizan, es como ver ballenas. La pequeña estrena un cri de  coeur, eco de su inseguridad: “pichi”. El temor se apacigua conduciéndola con mentiras hacia el más inanimado de los juegos, iniciando un circuito de intensidad progresiva. La diversión paralela consiste en fijarse en los desperfectos de cada instalación. La visión peruana, digamos. El sexto y último de estos paseos tolerables es el de Blanca Nieves. Según la cultura pastrula su nombre lo dice todo y sus siete enanos representan el número de etapas dentro de la adicción a la cocaína. Coincidiendo cabalmente con la última etapa o enano angustiado la menor es conducida a rastras a la Mansión Embrujada, vana ilusión de emoción adulta. Ante la visión del clásico Cabaret du Neant, ilusión óptica ideada en 1890 para embobar a crédulos parisinos donde espectros bailan y celebran un banquete, el juego sufre un desperfecto y el carro queda inmóvil. Pienso en el Tren Fantasma del fenecido Limalandia Park, donde te despedía un ahorcado de yeso sin pantalones defecando después de la muerte. Le tirábamos piedras. En la Mansión Embrujada los gritos de pichi opacan a los de los fantasmas.


No se duerme, se entra en animación suspendida y parálisis sicomotora. Así vi a mi padre, 1981, rendido en una cama del Hyatt diciendo “vámonos de aquí”. La inmundicia del Proyecto Walrus acaba de hacer pública una foto de John Lennon, circa 1970, privado en un hotel de Orlando mientras su hijo –no sé si el tonto o el otro– salta sobre él. Josefina duerme sobre la alfombra y por la ventana se ven personas lanzadas al cielo y rebotando en el aire gracias a una suerte de honda gigante. Llevan casco. Variante de contar ovejas.


Al otro día mi hija ya no es mi hija. Es hija de Minnie, tía de la Sirenita, hermana de la Bestia, pariente en distinto grado de todo el catálogo comercial de los personajes producto según propia decisión. Cada atracción, márketing de relojería, desemboca en una tienda. Su príncipe necesitará un presupuesto. La deshidratación avanza pero acá nadie muere, otra obsesión de Walt. Un colchón legal les permite no declarar a nadie muerto hasta que abandone la propiedad. Pisar este lugar inmortal queda justificado por el encuentro con un norteamericano de baja estatura enfundado en un disfraz de roedor. Ella besa la máscara en el mismo lugar donde la saliva de mil niños ha humedecido ese día la fibra de vidrio. Si un niño sorprende al actor con la cabeza de ratón bajo el brazo, descansando, se les puede enjuiciar millonariamente por daño sicológico. Lo escoltan hacia una salida secreta. Una ratonera legal, literalmente.


De noche los fuegos artificiales sobre el castillo obligarían a tener algo que celebrar. Para ellos, un millón de dólares más, por ejemplo. Más matemáticas: la cabeza humana promedio pesa cuatro kilos. Con niña en hombros equivale a llevar cuatro cabezas sobre un cuello herido. Pero celebremos. No le han teñido el pelo, no la han secuestrado, no le robarán un riñón. Estallan los cielos festejando su integridad orgánica.


El turista de Disney, sin ropa, puede ser tenebroso. El Typhoon Lagoon es un parque acuático anexo. Flotamos sobre boyas en un río falso que circunda el parque, dejándonos llevar por una corriente también artificial, adjetivo que ya es feliz y aceptada norma. Solo el cielo es cielo. Un tatuado exmarine empuja suavemente la boya de mi hija con la misma mano con la que quebró el cuello talibán. Ella, no muy dada a la extroversión, de pronto me coge de la muñeca y dice: “¡Qué felicidad!”. Sonríe mirándome en silencio, una emboscada emocional de madura dulzura que me hace pestañear evitando un deplorable momento Kodak. Dura poco. Inmediatamente me distrae el cambio de temperatura y densidad del líquido ambarino que fluye desde debajo de su flotador. Y ella, qué linda, sigue sonriéndome con cara de qué huevón eres papi.




EL CHIFA FELIZ

 

 

 


Chifa: Hay algo hondo en tu breve nombre que evoca la mejor nostalgia, ese dulce sabor del pasado no perdido. Cada vez que entro a uno, sea de lujo, o de mosca y barrio, parte de mí regresa al irrepetible Chifa Mandarín que existiera alguna vez en la calle Juan de Arona. Tenía el infaltable aviso de neón con tipografía orientalizada, la obligatoria pileta de aterciopelados y ociosos peces naranjas que nadaban sobre un fondo de chapitas semi oxidadas, y un segundo piso destinado a un hábitat comestible cada día más escaso de encontrar en establecimientos de ese tipo: el cuartito con cortina plegable. La mesa era redonda, todos se miraban las caras, y el cumpleaños, la buena nota o cualquier pretexto pasable ameritaba la copiosa y simultánea presencia de chaufa, tallarín, chancho con tausí, camarones rellenos con almendras, todo al centro, y el centro para todos, compartir irrigado por un gentil manantial de insustituible Inca Kola. Con el añadido y garantizado derecho de dejar las huellas de esa felicidad triplemente impresas en tamarindo, sillau y ostión sobre el temporalmente inmaculado mantel de la mesa en turno. Si así te crían, así aprendes. Donde antes estaba el Mandarín hoy en día hay un local de la Sunat.


Mi hija ha desarrollado la extraña costumbre de comer solo el borde del wantán, jamás el relleno. No pregunto porqué, me lo como yo. Pero ya ha incorporado el legado del chifa como vínculo de pertenencia y episodio de dicha masticable. La comida chatarra es para cuando está apurada, o estresada porque le faltan muebles a una mascota virtual que tiene en no se qué página web. El chifa es para cuando reclama sentarse a la mesa, oblicua gentileza para demandarme más tiempo, que se lo debo sabiendo que nunca podré darle todo el que se merece. Así que cuando se presenta lo exprimimos como el último limón de África.


Hace algunos meses, en un chifa que ha tenido la desventura de seguir el curso natural de un proceso de incomprensible transmutación que afecta lo noble de esta ciudad, es decir, se ha convertido en un tragamonedas, nos enteramos de que había un concurso de historias para niños. Tenían que inventarse una historia o cuento, y el mejor de ellos según despistado jurado adulto se haría merecedor a un estupendo juego de colores, plumones, lapiceros y todo aquello para llenar lo blanco. Entonces ella, mordiendo el borde del wantán y revelándome en la maniobra la verdad en torno a su origen, dijo “inventemos la historia del Chifa Feliz”. “Ya pues”, respondí.


Estuvimos semanas en eso. Llegué a registrarlo por escrito, actualizando cambios y novedades. Pero un olvido imperdonable, el apuro intrascendente que devora los días sin luego dar cuenta de ellos, nos hizo ir abandonando poco a poco ese bienestar invisible, que un día llegó inclusive a desaparecer. Matando el tiempo esta tarde frente a la pantalla, creyendo que así apuraba al verano sin necesidad del alambre de púas del fin de año, encontré lo que había de escrito acerca de esa historia.


EL CHIFA FELIZ


El chifa feliz es un chifa al que no importa como llegues, puedes hacerlo hasta malherido o con un diente a punto de caerse, siempre sales feliz y por eso se llama así. Su secreto no es difícil de descubrir, pues cada quien lo recibe al traspasar sus puertas: es el menú.


El menú fue especialmente hecho por el líder de los chinos más felices de China. Ellos saben que antes que mandato la comida es celebración, lo cual significa que puedes mancharte con ella, o llevártela puesta en cara, ropa y pelo. Y como los chinos más felices de China tienen el poder de la sonrisa, aquel se lo han contagiado a los platos que han creado. Eso significa que la comida del Chifa Feliz es mágica. Está viva.


Cada plato es como un juego. Así que si visitas el Chifa Feliz no vayas ni muy elegante ni muy tieso. Lo que comes lo vives, y lo recordarás para siempre. Aquí está el menú. Come y calla:


Tallarín Saltado Saltarín.- Esta pasta a base de arroz y jebe chino comestible produce grandes rebotes en el niño que lo ingiere. Estos brincos pueden durar entre 4 a 7 días. Resulta un alimento útil para niños que practican básquetbol o necesitan bajar juguetes de estantes muy altos. Su complicación, aunque no mucha, es que su posterior digestión genera una caca también rebotadora. Ir al baño se vuelve un poco más complicado de lo normal, pero también muy divertido. Se recomienda no prolongar los juegos con la caca rebotadora más allá de los tres días ni intentar maniobras arriesgadas sin la debida supervisión. Cumplidos los tres días el rebote pierde sus poderes y la caca vuelve a ser caca. Hay que limpiarla.


Sopa Wantán Catamarán.- Consomé que a la doceava cucharada ingerida transporta al niño(a) a bordo de un barco catamarán que navega sobre un océano de sopa. Hay cañitas extralargas a ambos lados de la cubierta para ir bebiendo la comida. Los que ya estén llenos o detesten la sopa pueden usar redes y cañas de pescar para pescar tallarines, trozos de pollo, verduras y todo lo que se encuentra en una sopa wantán. Los propios wantanes, en caso de una accidental caída al mar de sopa, pueden ser utilizados como flotadores mientras llega ayuda profesional.


Arroz Hola y Chaufa.- Reivindicando en qué consiste lo especial del arroz chaufa especial, este plato tiene funciones propias de la telefonía. Gracias a una cuchara dotada de teclado alfanumérico y tecnología incorporada en el fondo del tazón, el alimento opera igual que un teléfono celular. Tres masticaciones seguidas obtienen línea. Luego se marca en la cuchara el número al que se quiera llamar y se consigue una conversación telefónica de calidad bastante aceptable para una porción de arroz, que dura lo que dura en ser comido. Es mala educación hablar con la boca llena, así que mientras uno mastica es mejor escuchar lo que la otra persona tiene que decir. Si se pide el Arroz Hola y Chaufa Extra Especial, también se pueden recibir llamadas. En breve se habilitará el servicio de mensajes de texto vía la cebollita china.


Nabo Vivo Esculpido.- Se trata del conocido nabo ornamental tallado con alguna forma artística, solo que este viene dotado de vida real. Por ejemplo, si se trata de un cisne o un conejito, este se materializa en la mesa apenas la cuenta haya sido cancelada. Si la propina es justa y generosa, el niño se puede llevar el animalito a casa. En algunos casos lo mejor es ser prudente con la propina, porque el nabo puede tener forma de tigre o pulpo gigante. Ha habido algunos accidentes al respecto.


Pato a la Laguna del País Espuma.- Plato hecho con hongos especiales que durante dos horas y cuarenta y cinco minutos (tiempo promedio de un almuerzo familiar dominical si es que no hay peleas en la mesa) hacen que todo lo que esté alrededor de ese plato, empezando por quien lo coma, se convierta en una sustancia tipo espuma, de una densidad intermedia entre el moco y la plastilina. El almuerzo puede ser muy divertido, pues se pueden estirar narices varios metros sin dolor, reducir una silla al tamaño de un vaso e invertir la perspectiva de la cosas según se le pueda ocurrir a un menor de edad un domingo por la tarde. Pasadas las dos horas de la ingesta todo vuelve a la normalidad, así que no hay que preocuparse si se abandona el chifa con una pierna más larga que la otra. Arrástrela hasta su vehículo, en el camino se arregla sola.


Té Jazmín Ayudín.- La bebida perfecta luego de un agitado almuerzo en el Chifa Feliz. Como resulta probable que el niño haya almorzado navegando en sopa, dando saltos enormes huyendo de caca ajena o hablando telefónicamente por arroz, es previsible que acabe el día despeinado, resinoso y bastante sucio. El Té Jazmín Ayudín logra, con solo beber un par de tazas, que quien lo tome quede inmediatamente limpio y peinado. Si se toma con azúcar, además incorpora un leve aroma a Colonia Coquito detrás de las orejas. Pero atención: solo funciona en niños. Los adultos ya están bastante grandes como para pensar que así nomás se arreglan las cosas.


Durante el tiempo que estuvimos inventándolo, el Chifa Feliz nos daba risa. Ahora imagino que ya no sería tanta. La última vez que nos reímos hasta el dolor de barriga –la Coca-Cola se le salía por la nariz– fue la semana pasada, cuando nos perdimos buscando la casa de una amiga suya con la poca ayuda de un localizador satelital que se volvió loco. No era nada particularmente humorístico, pero nos dio una risa incontrolable, de aquellas que descubren puentes y conexiones secretas, pero imperecederas, entre las personas. Nunca sabes cuándo pueden aparecer. Por eso, por si acaso, la historia del Chifa Feliz la borré para siempre de donde había quedado olvidada y la copié acá.




LA GUERRA Y LA PAZ

 

 

 


Mientras limpiaba la tumba de mi padre acompañado de mis hijos se me ocurrió que un día ellos harían lo mismo con la mía. Una botella de agua y un pedazo de tela. La tierra y el viento de La Planicie que suceden cuando los muertos quedan solos cubrían el nombre que compartíamos. En vez de rezos hubo selfies. Mi padre odiaba la tristeza.


Ese mismo domingo había recibido un paquete de Amazon. Una reedición de aniversario de un juguete de hace 50 años, el muñeco articulado G.I. Joe1, celebración norteamericana de su mejor generación, aquella que ganó la Segunda Guerra Mundial. Estos aparecieron en Estados Unidos pocos años después de las Barbies, cuando una compañía fabricante de juguetes quiso demostrar que sí había una manera de que los niños jugaran con muñecas. Era cuestión de agregarles granadas, pistolas y rifles M16 como accesorios.


Los G.I. Joe llegaron a Lima como llegaban entonces los productos extranjeros, tarde y desfasados. Debe haber sido a comienzos de los setenta, cuando ya se veían hippies sin zapatos en Larco. Entonces, desde las escaleras espiaba las fiestas de mis hermanas, hipnotizado por el fascinante espectáculo de adolescentes bailando solas inquietante música africana. El origen, un LP de Osibisa. En la portada, amenazantes elefantes africanos con alas de mariposa alzaban vuelo: el fin de la infancia se anunciaba con dulzura salvaje e incomprensible.


Por entonces solo los mayores de 30 años simpatizaban con Vietnam. Ver a un niño con el muñeco de un soldado yanqui en la mano era ver a una víctima inocente de la burguesía sanisidrina, raya al costado, colonia Coquito, al que le compraban la ropa en la tienda Pepe Grillo del centro comercial Todos. Ahí mismo, en Pasatiempo, enclave mágico del establecimiento, se las ingeniaban para tener juguetes importados en plena dictadura militar. Contrabando amable. Ahí mi padre me compró un G.I. Joe. Un gringo con cicatriz, pelo rubio y la sólida determinación castrense de pelear guerras imaginarias en la cocina de un país ajeno.


Algunas navidades después, un insomnio precoz reveló lo inevitable. Entre la media vigilia distinguí a mi padre colocando regalos bajo el árbol, labor hasta entonces atribuida a un impostor. Los regalos eran ametralladoras y demás herramientas letales propias del muñeco de marras, ya para entonces con una articulación seriamente comprometida2. Su paradero final fue incierto. Se quemó en un incendio que hubo en casa y que arrasó un contingente importante de recuerdos varios. O se perdió en la mudanza final de mis padres, ya cuando toda la casa se les hizo una añoranza inmanejable.


Las cosas no son la felicidad, pero la evocan. Al ver el G.I. Joe en Amazon descifré una señal inexistente. Lo extraño es que al sacarlo de su caja no encontré la figura evocada. En vez del sargento anglosajón, rubio héroe caucásico de la infancia, apareció un soldado mestizo de negra cabellera. La nueva carne de cañón americana que habla spanglish y tiene residencia. El algoritmo de Amazon debe haberlo elegido como el indicado para un comprador sudamericano. Las carcajadas de mi hija al escuchar la historia atravesaban el cementerio con refrescante impropiedad. La lápida quedó impecable. Mi padre siempre odió la tristeza.




1  Siempre se le llamó “yiyou”.


2 Se le salía una rodilla.






CICATRIZ CARIBEÑA

 

 

 


Resulta frecuente que en medio de una conversación que decae o, por el contrario, en las primeras etapas de conocimiento de otra persona, se me pregunte por el origen de la notoria y agresiva cicatriz que llevo en el dorso de la mano izquierda entre los dedos índice y pulgar. Al responder que me la hice en el Caribe, la gente generalmente sonríe. Imaginan un ocioso y soleado accidente playero. Una caída en esquí, el gatillo trabado de un arpón o, peor aún, incompetencia ante una perezosa plegable de hotel. En parte por flojera, y en parte por inhibición ante el lugar común de las suposiciones ajenas, prácticamente había olvidado la historia de esa cicatriz, que en realidad es una quemadura. Pero el otro día soñé que estaba otra vez a bordo del Doric, sentado sobre la cubierta mientras me ardía el pecho con una herida candente propia del ganado recién marcado. Testigos del sueño, con tintineantes vasos de whisky en las manos, eran mi madre y mi padrastro, compañeros reales de aquel viaje. Lo desconcertante es que la pesadilla me hizo sentir placer y, según mi mujer, me masturbé dormido. Solo me queda atribuir tal comportamiento al Prozac (Vi en un talk show por cable que tiene efectos así).


En cuanto a navegación marina se refiere, siempre me ha fascinado la historia del Titanic (armé yo mismo un estupendo modelo a escala que perdió una chimenea con la onda expansiva de Tarata cuando vivía en Miraflores; lo curioso es que dicha nave al hundirse lo primero que perdió fue una chimenea), así que no veo ninguna razón para no recordar ahora, por última vez espero y solo con el pretexto de esta pesadilla, la travesía en barco que me produjo la marca que por siempre llevaré en la mano. Aunque imagino que de todas maneras la pregunta siempre se repetirá –¿dónde te la hiciste?– y no responderé nada.


Este tipo decía llamarse Bob Costas. Era pequeño, fumaba un habano, y era evidentemente conocido en el aeropuerto. Ubicó las maletas y nos sacó limpiamente del congestionado terminal con una fluidez casi elegante. Advirtió que el viaje hasta Port Everglades era largo, pero que no había que preocuparse de nada: el señor Harry ya se había encargado de todo. Nos condujo hacia una camioneta y ya dentro nos ofreció un balde repleto de Kentucky Fried Chicken. Bob Costas, sonriendo al volante, empezó a hablar acerca de las bondades de un viaje en barco. Mi madre Jo lo interrumpió y le preguntó por mi padrastro, y Bob Costas respondió que el señor Harry nos encontraría a bordo. De ahí Bob Costas me preguntó si jugaba fútbol, a lo que yo respondí que no, y ninguno de los tres volvió a hablar en dos horas de viaje. Comí pollo.


El barco se llamaba Doric. Mi madre discutía con alguien de la tripulación mientras yo memorizaba un plano de las cubiertas. Escuché la conversación, y parecía que había problemas: Harry había dispuesto que él y mi madre durmieran juntos, y que yo tuviese un camarote algunos pisos más abajo. Ella exigía que yo estuviese más cerca, pero le respondieron que a estas alturas un cambio era imposible. Encontré en el plano mi cuarto, estaba en la cubierta Lido, y dije “no hay problema”, porque podía llegar solo. Mi memoria es tal vez mi único don. Estaba próximo a los botes salvavidas, lo cual me entusiasmó puesto que no comprendía bien el sentido de tal viaje.


Dejé mi maleta y vagué por el barco. Tenía cinco cubiertas que se repetían una sobre otra con mínimas diferencias entre sí; lo encontraba demasiado fácil, por lo que se me ocurrió recurrir a la gente para poner a prueba mis capacidades: en el segundo bar del Lido Deck había un barman calvo de cejas caídas que miraba constantemente hacia la ventana a su izquierda, como añorando tierra firme. La tienda de chocolates del Promenade Deck la regentaba una anciana de pelo azulino y dientes marrones que sonreía a los niños a costa de un gran esfuerzo emocional. En la primera discoteca del Doric Lounge había una azafata rubia de tetas enormes. El método funcionaba, porque mientras los demás pasajeros deambulaban con náuseas por el barco sin saber dónde estaban, yo me desplazaba rápidamente, aunque sin destino fijo ni seguro que –reconozco no sin pesar– es mi forma predilecta de vida.


Así conocí a una chica, y a través de ella me acerqué al origen de mi herida.


Ella era americana, un poco gorda, pero quedé impresionado por sus ojos. Uno era verde y el otro gris, como Bowie. Estaba perdida, consultando torpemente un plano a la puerta del ascensor. Sentí que volteó en busca de ayuda, pero para impresionarla la ignoré y cogí el ascensor como si supiera dónde iba, que no lo sabía, pero podía ir adonde quisiera. Así llegué a una cubierta inferior, donde se oía el rugido esforzado de los viejos motores del Doric. Encontré un lugar que decía Sauna Room. Había una piscina y máquinas de ejercicios que, mecidas por el vaivén del barco, parecían vivas respirando en la oscuridad. Alguien prendió la luz, y había un hombre grande y viejo en una pequeña trusa negra y lustrosa, esas conocidas como olímpicas. Tenía la piel caída por el tiempo y apergaminada por el sol, pero con músculos aún marcados. Retrocedí un paso y él levantó el brazo con severidad aunque sin violencia, señalándome la dirección del ascensor.


Sonó el teléfono y era Harry. Me preguntó si me gustaba el barco y me dijo que viera cómo zarpábamos por la ventana. Mi camarote no tiene ventana, respondí. Pero ya debes saber cómo llegar a alguna cubierta, me dijo. Claro, respondí recordando fugazmente al viejo de la trusa extendiendo el brazo, y escuché la voz de mi madre diciéndole algo. En el espejo frente a mí pude verme haciendo un esfuerzo por escuchar. “¿Por qué no vienes con nosotros?”, dijo Harry finalmente. “Estamos en el bar del Doric Lounge, ¿sabes llegar?”


Dicen que el alcoholismo y sus síndromes son hereditarios, pero me consta –en base a una vida extraña y neurótica, lo acepto– que se puede mantener en mera dipsomanía. Y para eso han inventado acá en los Estados Unidos la dichosa cerveza sin alcohol. Sería absurdo, y no es para nada mi intención al recordar esto, juzgar ahora a mi madre. Siempre fuimos emocionalmente desconocidos y no se puede odiar ni querer lo que no se conoce. Ya puedo aceptar que hay gente que nace para el dolor, y que inclusive disfruta aventurarse en su búsqueda. Lo que sí me cuesta entender es el egoísmo que decide llevarse a otros en su caída. Harry sí que era una mierda. Sé que me baso solo en desordenados recuerdos infantiles, pero confío plenamente en mi intuición cuando digo que era, y debe seguir siendo, un tipo siniestro. ¿Para qué hicimos ese viaje? ¿Por qué mi madre se dejó llevar por él? Veinte días después de terminado el crucero –nos habíamos separado entonces– apareció en casa totalmente alcoholizada, otra vez. Nunca se recuperó, y Harry desapareció. De haber podido ver su corazón, o aquello que tuviese en su lugar, estoy seguro de que jamás hubiese soportado almorzar frente a él.


Las yemas de dos huevos fritos me miraban fijamente mientras llegábamos a Haití. No pude comerlos. La cubierta estaba repleta de ancianos que lanzaban monedas por la borda: niños negros en canoas se zambullían y salían casi morados pero con la moneda entre los dientes. Me impacienté viendo este espectáculo. Íbamos a atracar, y mi madre y Harry no aparecían.


Los llamé –solo tenía que marcar 128 desde cualquier teléfono– y contestó Harry. Me dijo que fuese nomás, que ellos se quedaban en el barco. En Haití tomé ron, me mareé, me dio dolor de cabeza, hice un amigo.


Se llamaba Tracy y pesaba más de cien kilos. Lo conocí en el bote de regreso al barco, cuando se puso a vomitar al no soportar el piso de vidrio que permitía ver peces observándonos con algo de pena. Se limpió la boca diciendo que siempre le pasaba lo mismo. Era su sexto crucero. Tracy era el privilegiado propietario del primer modelo de la Sony de un aparato que apenas aparecía, el walkman. El cable del auricular se había ensuciado con el vómito y toda mi atención estaba concentrada en ese detalle: un pedacito de jamón prendido como un imán o un insecto inmortal. Tracy, señalando el Doric en el horizonte, anunció sonriente que era su último viaje: después se lo llevaban a New Jersey, donde lo iban a fundir para hacer otro barco más grande y moderno. Íbamos acercándonos, y conforme lo hacíamos el Doric, flotando pacíficamente, blanco y majestuoso, iba creciendo en tamaño hasta reducirnos a la insignificancia. Me pareció insensato que alguien intentara derretirlo. En todo caso, más importante era limpiar el walkman de vómito.


En Puerto Rico almorzamos los tres juntos en el hotel Palace. Me sorprendí, y me preocupé un poco: ellos se reían juntos, de la misma manera estúpida y siniestra que cuando Harry se había aparecido en nuestras vidas por primera vez. Tal vez ella ya habría vuelto a tomar. El almuerzo en común era obviamente un típico negocio de Harry. En la noche me dijeron que ahora les tocaba bajar a ellos y a mí esperar en el barco. Me quedé con Tracy escuchando sus casetes, encontrando cierta fascinación en una canción de un grupo llamado Roxy Music que escuché hasta seis veces seguidas antes de aburrirme y memorizar cada uno de sus acordes. A Tracy, por su gordura, le daba vergüenza ir a la piscina. Así había descubierto un cuarto donde había cartas, mesa de ping pong y pinball. Luego de una penosa excursión en la que se equivocó hasta tres veces de piso me lo mostró, y a cambio lo llevé a conocer el gimnasio (apenas comprendo los crueles alcances de esta elección), pero estaba cerrado. Entonces fuimos al cine y vimos “Xanadú”, con Olivia Newton John. Tuve suerte, porque ahí encontré a la americana de ojos diferentes, sola. Traté a Tracy como a un gordo, incomodándolo de una manera que Harry hubiera envidiado. Él comprendió y dijo que se iba al pinball. Mentira, claro.


Ella se llamaba Helen y era zonza. Sin embargo, su compañía me resultaba imprescindible en esos momentos. Comimos pizza en el bar del Belvedere Deck, reconocible al estar atendido por un italiano de rulos y bigotes que galanteaba con las mujeres, y mostraba varios otros síntomas de disfrutar la vida. A Helen, por supuesto, le sonrió todo el rato, pero esto no impidió que luego fuéramos solos al Doric Lounge a ver un show de cabaret a cargo de un grupo femenino llamado Les Girls. Eran todas rubias y parecidas, y nunca las había visto antes por el barco.


Tracy reapareció al día siguiente diciendo que tenía algo que enseñarme. Subimos unas escaleras y llegamos junto a la chimenea, por donde había una cancha de tenis que nunca antes había visto, aunque sí imaginado de acuerdo con el plano. Con esa sonrisa bobalicona que ya apreciaba y sabía que anticipaba una de sus declaraciones sobre cruceros, señaló el horizonte: había otro barco de la misma línea, más grande y esbelto que el Doric. “Es el Oceanic”, dijo Tracy; “uno así van a construir cuando destruyan el Doric. Pero esto no es lo que hemos venido a ver”, agregó. Me indicó que no hiciera ruido y señaló una baranda sobre la cual debía empinarme. Lo hice: una mujer rubia tomaba el sol sobre una colchoneta. No llevaba parte de arriba del bikini. Era una de Les Girls. A su lado, el viejo musculoso del gimnasio leía un libro en voz alta mientras que con una mano le acariciaba la pierna. Si mal no recuerdo, recitaba en italiano, con la cadencia propia de un soneto. “¿Cómo encontraste esto?”, le pregunté a Tracy. “Después de vomitar en Haití decidí no desembarcar más”, explicó Tracy. “Tú memorizas, pero yo actúo: he estado investigando”, agregó poniéndose el auricular aún manchado de su walkman.


Decidí seguir la táctica de Tracy. A último momento dije que no bajaba en Saint Thomas. No pareció importarles, así que pedí me dejaran quedarme en su cuarto para ver televisión. En mi cuarto no había.


Habían estado durmiendo en una sola cama y tenían un pequeño refrigerador repleto de botellas. Mi madre no veía una desde hacía casi un año. En la cómoda, sus cremas y colonias explicaban su excelente apariencia a pesar de todo. Tuve que abrir el clóset para encontrar el maletín. No sabía la combinación, aunque los números estaban ordenados en 242 –el número de nuestra antigua dirección– y decidí probar. Abrió.


Había pasajes de avión a nombre de ellos. Una pistola. Su pasaporte. Unas listas de direcciones de Barbados engrapadas con unos catálogos de armas. También un sobre transparente con un dibujo antiguo de anatomía que me guardé asustado al abrirse la puerta violentamente. Era la camarera, una de Les Girls, la misma que había visto tomar el sol desnuda arriba. Me preguntó cortésmente si yo era hijo de Harry.


Harry hizo compras en Barbados. Mi madre recibió una sortija nueva. Yo un reloj Timex sumergible. Me contagié y compré chocolates donde la señora de pelo azul, para Helen. En el camino me encontré con Tracy, y él también me sorprendió con un regalo: su propio casete de Roxy Music. Le di los chocolates a él. Después subimos juntos a la chimenea, pero no había nadie. Le mostré el dibujo que había sacado del maletín de Harry. Estaba dentro de un sobre plástico transparente con una etiqueta que decía: “N.Y., 601-8442?” El dibujo parecía un animal, o un hombre, que sangraba partido en dos por una flecha verde. Tracy no se impresionó. Estaba ocupado comiendo.


Tracy se enfermó. Fui a visitarlo y conocí a sus padres: también eran gordos, y él tenía un hueco en la garganta por donde respiraba y hacía ruidos, y botaba babas al hablar. Me explicaron que Tracy padecía de una enfermedad a la sangre (tenía el brazo hinchado como un globo) y por eso debía descansar un poco. Tracy me guiñó un ojo y me dijo que revisara la chimenea por él. Entendí.


Tal vez no debí haberlo hecho. Me empiné para espiar (había un rumor de vasos y conversación) y estaba la rubia de Les Girls. También estaba Harry.


Los dos bebían algo, y se trataban con una familiaridad incomprensible. El maletín de Harry estaba ahí, sobre una mesita.


Me tocaron el hombro y salté: el viejo musculoso otra vez, aunque ahora con elegante uniforme naval. Salí corriendo.


Llegamos a Curazao y bajé solo. Mi reloj se portó bien bajo el agua. No se empañó. Pero empezaron las pesadillas con mi madre, Harry y el viejo musculoso.


En su convalecencia Tracy averiguó algunos datos del viaje y me los dio por escrito en una nota redactada con perfecta caligrafía: “La rubia de Les Girls que te interesa se llama Maureen Kopta. En caso de accidente, evacuar completamente el Doric tardaría doce minutos, y en hundirse, seis horas. Gracias por los chocolates.”


La penúltima noche había una fiesta de despedida. Mi madre estaba vergonzosamente ebria, así que me refugié en las propiedades fosforescentes de mi Timex. Tracy seguía en cama.


Pasada la medianoche todos estaban borrachos. Helen bailaba con el italiano de rulos, que le manoseaba el culo descaradamente. En la cubierta había otros sujetos tirando botellas vacías al mar. El barman calvo que miraba por la ventana estaba con ellos, también borracho, y, feliz, les proveía de más botellas para lanzar. Me quedé con ellos tomando champagne hasta que el dolor de cabeza se hizo insoportable y me fui a mi camarote, donde imagino me quedé privado antes de que empezara todo. Otro sueño, o pesadilla, nada menos.


Lo que puedo recordar –y ahora mi memoria de poco me sirve– es una hilera de dientes, una boca, un fuerte olor a humo y alcohol. El extremo del cabello rubio de la chica de Les Girls acariciándome el cuello, y sus dos inmensos y bronceados senos aplastándose contra mi cara. Los mordí, los besé; habíamos abandonado el camarote, el barco, y estábamos flotando en medio del mar.


Pero el sueño continuaba. Y ahora sí como pesadilla.


El mar se cubrió de cuerpos flotantes. Primero era Tracy, manchado de vómito. Después su padre, botando agua como un cetáceo por el hueco que tenía en la garganta. Finalmente, el viejo uniformado. Los tres estaban morados, como los niños de Haití. Finalmente aparecía flotando mi madre, que era la única que no parecía muerta. Abrió los ojos, hizo un esfuerzo por reincorporarse, pero entre Harry y una de Les Girls (ambos eran más grandes que los demás) la hundieron bajo el agua. Me desperté agitando los brazos y así mi mano encontró la esquina del radiador de la calefacción. Fue un corte seco y profundo, con quemadura añadida. El miedo evaporó el alcohol y como sabía dónde quedaba la enfermería llegué sin problemas. El enfermero estaba borracho. Tal vez cosió mal y por eso la cicatriz es tan evidente.


Dos días después tomábamos el último desayuno a bordo. Tracy no había vuelto a abandonar su cuarto, y yo no podía sacar la mirada de mi plato de Corn Flakes. Mi madre se levantó al baño y Harry aprovechó para preguntarme si no tenía nada que devolverle. Le dije que sí y le entregué el sobre que había tomado de su maletín. Al dárselo él retuvo mi mano. “¿Qué te pasó acá?”, preguntó refiriéndose al parche de gasa. “Nada”, dije retirando mi mano y ocultándola bajo la mesa. Luego, con todo a su favor, me avisó que ellos dos se iban a Nueva York porque tenían que arreglar algunas cosas, pero que si yo quería podía quedarme en Key Biscayne donde el tío Frank. Sabiendo que mi respuesta sería aquella que me mantuviera lejos de él, abrió su maletín (ya le cambié la clave, dijo con complicidad) y sacó dos sobres. Uno era una carta para mi tío. El otro contenía mil dólares y un pasaje, y era para mí.


Bob Costas estaba en el puerto con su camioneta. Nos alejábamos y el Doric, blanco e inmóvil, botaba vapor con cansancio. Parecía un animal muerto. En el camino Bob Costas me preguntó sobre el viaje, pero nunca llegué a responderle, aunque sí recuerdo que la cicatriz ya empezaba a picar.


Ahora es apenas una línea insignificante, pero la gente siempre se da cuenta de ella, como si las heridas fueran lo que nos diferencia a los unos de los otros. Al lado de otras cosas que me han pasado luego sin dejar huella física, la verdad es que esta no es tan importante.




PUNTA DE SAL

 

 

 


Lo he visto en todos lados. Es universal e inevitable. A nadie le gusta que le recuerden que está huyendo de algo. Hay que dispararle a los letreros de carretera. Dispararles hasta matarlos. Ocho son los orificios de bala de distinto calibre que tiene el letrero verde olivo en el kilómetro 1188 de la Panamericana Norte, anunciando el inicio del puente Punta de Sal.


Los dos sujetos al mando de la camioneta combi que nos ha llevado hasta allí deben ser –tienen que ser– hermanos. Al margen del parecido físico, guardan estilos estéticos en común, como peinarse hacia atrás formándose una cresta ondulada salpicada de caspa, y usar medias blancas de deporte con mocasines negros. La gruesa fibra del algodón hace aparecer hinchados sus empeines, y esto algo debe tener que ver con su tono de voz agudo y sibilante. Se miran entre ellos sonriendo con afinidad porque no estamos yendo al hotel de Punta Sal, sino a una casa. Lo único que puede darles risa es que a pesar de nuestro aspecto citadino, Morey Boogies incluidas, no tengamos dinero para pagar el hotel. Dar explicaciones sería ocioso. Aparte, el mundo necesita reír.


Como todo dato identificatorio de la casa a la cual vamos, sabemos que tiene dos perros labradores, uno blanco, otro negro. La combi entra al desvío hacia Punta Sal buscando perros.


Nos duele el culo. Es comprensible. Llevamos a cuestas tres horas de aerolínea nacional, y dos más del penoso estado de la carretera Talara-Órganos, que, según nos dijera uno de los hermanos de la combi –mirando con odio la accidentada serpiente de asfalto contra un horizonte erizado por bombas de petróleo–, lleva el misterioso nombre de X-11. La única gratificación hasta el momento ha sido un excelso jugo de naranja servido en el Bar Restaurant Córpac, que regenta – según rezaba en la factura, único material de lectura durante un refrigerio sin conversación– doña Francisca Moscol viuda de Núñez en el aeropuerto Capitán Montes de Talara, un lugar donde está prohibido tomar fotos por razones de seguridad militar. La gente se despide sin testimonios. Tomamos dos vasos cada uno.


Los demás pasajeros de la X-11 (todos bajaron en Órganos, nadie vive en Punta Sal) no podían dejar de voltear de vez en cuando a disfrutar de las largas piernas de Sofía. Tres de ellos eran jóvenes magros y angulosos con camisetas del club Universitario, únicos e improbables abanderados de las Barras Bravas en todo el Desierto de Sechura, que resolvían su falta de contexto con una resaca colectiva y llevando acunado en brazos un equipo de música donde escucharon, con monótono ritmo cervical, el mismo casete de rap todo el camino. El short de Sofía devino en obvio, pero con el calor cualquier otra vestimenta hubiera sido demagogia. Todos somos Perú. Sus piernas también.


Acercándonos ya a la playa distingo lo que debe ser, según recuerdo, la mítica bodega de Marchand. Ahí vendían las únicas Concordias heladas de Punta Sal, cuando nadie conocía Punta Sal y no había casas, sino campamentos. Doblando tras lo que ya constituye una segunda y hasta tercera hilera de casas de playa, no dos sino tres labradores salen al encuentro, ladrando con ánimo. Sobra un perro y es negro.


Luz nos esperaba en el umbral de la puerta trasera. Nos recibe con pomposidad e inmediatamente empieza a hablar de comida. No hay. Pero, si no nos ofende, podemos comer cabrito. Dicho mamífero abunda en el norte y, además, como al orinarse suele ensuciarse por su naturaleza descuidada, se le considera comida de pobres. Resultó delicioso. O fue el hambre.


La casa de Vicente –él y su mujer están de viaje y han tenido la gentileza– tiene tres habitaciones, y Luz ya nos tenía preparada una, a mi entender un tanto infantil. Tiene dos camas camarotes. Sofía hace caras, yo voy en busca del mar.


La terraza es espectacular. Dos hamacas, dos perezosas, larga mesa de comedor, quitasueños y decenas de fotos de Vicente acompañado de su mujer y sus trofeos de pesca. Esta es la casa de un hombre feliz, y no se parece a la nuestra.


El mar sigue ahí, y con solo nombrarlo bastaría, pero ha cambiado. Da la impresión de que la marea hubiera retrocedido y la densidad del agua se hubiera diluido, evaporado, supongo que ante la proliferación de casas y el aumento de las previsibles conversaciones de verano en ellas. Pásame el whisky, la empleada es una malagradecida, etc. No es ecología, pero esas cosas influyen sobre los elementos naturales.


Llega Sofía y en su rostro se refleja el paisaje, que más allá de mis observaciones neuróticas es generoso. Sonríe con alivio, ignorándome –esa es la felicidad que me gustaría que alcance: ajena a mí–, y la dejo sola mientras voy a ver el cuarto, o a sacar las aletas, no sé, determinar con algún gesto que ya he llegado a algún sitio.


Luz me indica que Sofía ha cambiado de cuarto. Ha elegido otro, más amplio. Tiene dos camas de una plaza que han sido unidas. “Fue su señora”, dice con rubor. Vuelvo a la terraza y Sofía ya ha entablado amistad con el tercer perro negro, el que sobraba. Se llamaba Oso, y resultó siendo el mejor perro de todos.


Amanece nublado y hasta con un poco de viento proveniente del sur, que desbarata desde un primer momento la falsa promesa del inexistente Caribe peruano. Esto sigue siendo el océano Pacifico, frío y distante, regido por la áspera Corriente de Humboldt, y los devaneos de otra marea de nombre infantil y destructiva presencia verde, el Niño.


No importa, no estamos de vacaciones. En realidad hemos venido hasta acá para olvidamos cada uno de otra persona. Pasó, y así fue. La historia es la de siempre. A cada rato nos preguntábamos “¿ya conté esto?” y nos escuchábamos repitiendo historias porque simplemente ya no sabíamos con quién estábamos hablando, ni para qué lo hacíamos. Nosotros teníamos algo, que supuestamente Punta Sal nos habría de devolver. En una ciudad, en esa ciudad especialmente, no se puede querer lo que se debe.


Cada mañana los tres perros cumplen con saludar efusivamente a quien primero aparezca en la terraza. Luego los tres canes se pierden solos detrás de la curva que delimita la playa, corriendo a lo largo de la orilla, persiguiendo pequeños peces en una ceremonia hermosa por la cual la National Geographic pagaría bien. Después regresan, comen y duermen hasta que se les antoje, como nosotros. Tony, el labrador blanco, es el líder. Cumplirá un año en mayo. Es el más sereno de los tres y observa las cosas con detenimiento, sin actuar. Brill, de color negro, es malgeniado y temperamental, aunque caninamente subordinado a Tony, haciendo todo lo que él hace excepto tener paz en su corazón. Finalmente, Oso es el tercero, el que sobra. Es hermano de Brill, pero este abusa de él y lo muerde cada vez que así lo juzga conveniente. Oso no responde ni es un perro interesado. Se acerca al humano así haya comida o no, inclina la cabeza y la frota contra tu canilla, se sienta y te mira, agradecido de ser perro. A la hora de acostarnos es el único que nos acompaña hasta la puerta del cuarto. Debe saber por qué hemos venido.


Lili es la hija de Luz. Tiene seis años y a veces su madre la deja acercarse a hablar con nosotros, como si hacerlo fuese un magnífico privilegio para Lili, un pesar insostenible para nosotros. La verdad es que nos da igual. Sofía quiere un hijo, pero no soporta mucho a los niños que crecen.


Lili va todos los días al colegio en Cancas. Va en mototaxi junto con otros cuatro niños más. El chofer que la recoge es siempre el mismo. Le dicen El Gordo, y lo es. Cuando se sienta sobre la Honda 125 el pantalón (que usa sin correa) desciende hasta mostrarle al pasajero la primera cuarta parte de la línea del culo del Gordo.


Una tarde fuimos a Cancas y nos llevó el Gordo. En Cancas Sofía llamó por teléfono a Lima desde las oficinas de la CPT. En la sala de espera había una impresionante langosta de cerámica, ajena a una escala real, clavada en la pared como todo adorno, sometiendo a consideración del visitante el imaginarla como una fantástica cucaracha reina con insolación, diosa mitológica de las comunicaciones norteñas. Mientras el Gordo compraba víveres que Luz le había encargado, caminamos un poco por Cancas, adquiriendo los afamados wafers ecuatorianos de vainilla y admirando el reposo del orgullo móvil del lugar, las camionetas refrigeradas para llevar pescado. La mayoría ha adoptado como símbolo, presumiblemente de velocidad y eficacia, el logotipo de Lufthansa (ese que parece un pterodáctilo de perfil), debajo del cual dice “Cancas”: parece la onomatopeya del rápido reventar de su pequeña ola orillera.


De regreso a Punta Sal inmensos buses de pasajeros y camiones interprovinciales con escaso líquido de frenos cruzaban en sentido contrario, y nos remecían a su antojo. El Gordo no le prestaba mayor atención a la posibilidad de ser aplastados. Ante la distinguida monotonía del desierto, ambos nos sorprendimos absortos en la contemplación del inicio de la raya del poto del Gordo. Lili debe conocerla de memoria.


La observación del mar debería proporcionarme algún tipo de paz a la cual no puedo llegar. Solo pienso en comer. Es que Luz cocina demasiado rico. Los tallarines al limón que hizo ayer me han dejado un ácido deseo. Su chupe de cabeza de pescado me proporcionó un extraordinario sueño compensatorio en que las personas éramos elásticas. La omnipresencia del Tabasco en la mesa, imagino que gusto impuesto por la felicidad de Vicente, es asimismo estimulante. Reza en la etiqueta que la familia Mc Ilhenny lleva 125 años haciendo la afamada salsa picante. La perseverancia, lo dice el I Ching insistentemente, es admirable. Uso Tabasco hasta en el desayuno.


Sofía dice que comer todo el día es una manera de evitar hablar de lo que tenemos que hablar.


En realidad, el único problema alimenticio lo han constituido los percebes. Sofía jamás los había probado, y qué mejor oportunidad de hacerlo que acá, antes que en un miserable restaurante limeño donde nos asalten cordialmente por ello. Sabía, recordaba, mejor dicho, que tras la curva al lado del cerro había una peña bajo la cual viven percebes. Fuimos los tres, con Oso, y ahí seguían prendidos de la piedra como si nada más importara en el mundo. No les falta razón. El próximo verano en lugar de esa peña habrá un muelle, un Zodiak acodado al lado, una empleada cuidando un niño rubio jugando con algo Fisher Price sobre él.


Dedos negros, tentáculos perdidos, pichulas con atrofia: los afamados moluscos pueden parecer cualquier cosa. Sofía los vio y prefirió comer otra vez pescado. Pero ya estábamos ahí.


Cogí un puñado y sin atreverme a ver lo que hacía sentí cómo se movían. Oso seguía la escena ladeando la cabeza como hacen los perros cuando exigen una explicación, reacción que también ha sido llevada al logotipo comercial. Los percebes no salían. Los solté un rato y mi mano ya estaba húmeda de algún líquido que anunciaba su lucha y su dolor. Tuve que ver qué estaba haciendo, y una línea rosa asomando en su base acusaba la herida. Con cinco dedos estaba matando casi veinte animales. Solo un cobarde hace cosas como esas. Volví a cogerlos y jalé sin asco. El sonido fue carnoso; el jugo, aceitoso. Le ofrecí el puñado caliente a Sofía, un racimo de flores vivas y sangrantes de lento pulso, que ella rechazó preguntando si estaban sufriendo.


- “Imagino que sí”, le dije.


En la noche quisimos comerlos con salsa golf, pero tan solo probamos algunos. Oso no tuvo reparos y acabó con ellos.


En todos estos días Sofía ha caminado más que yo. Es su manera de no hablar –ella tampoco– de lo que tenemos que hablar. Sus paseos han sido con los perros, y me ha invitado a caminar hasta el hotel, a varios kilómetros de distancia.


A mitad de camino tres cóndores daban cuenta de un lobo de mar muerto, mientras por lo menos una veintena de gallinazos esperaban respetuosamente su turno desde prudente distancia. Los cóndores no se inmutaron con nuestra presencia. Frente a la playa del hotel había dos lanchas ancladas, un jet ski en la orilla, y una multitud de jóvenes revoloteando al son de un reggae que sonaba omnipresente.


Bebíamos Bloody Marys en el bar del hotel. Una canción de Madonna sonaba demasiado alto. Quería un periódico, y abajo había un vendedor. No tenía cambio de 50, así que me acerqué a las oficinas a cambiar el billete. Tampoco tenían vuelto.


Nos tomamos otro trago más. Hicimos tiempo viendo cómo fracasaba una nube en su intento por pasar detrás del sol, y nos fuimos.


El regreso era con el viento en contra. Nuestra piel ya quemada olía a mar y el aire la curtía suavemente con gotas de agua que salpicaban ante cada ola que reventaba. Caminábamos entre multitudes de cangrejos que ante nuestra llegada se abrían paso de costado, histéricos, remedando un desfile de manos nerviosas.


Acercándonos a la casa los tres perros empezaron a correr a nuestro encuentro como hijos agradecidos. Esta imagen se ha vuelto extrañamente importante para mí.


Si hemos arrastrado las dos Morey Boogies hasta acá es para darles uso. Sofía duerme y aprovecho para entrar solo, evitándome papelones. Las aletas hacen olvidar la posibilidad de rayas, pero la corriente es poderosa y rápidamente arrastra hacia el norte.


Sin duda el mar se ha retirado con el tiempo. Lo que antes era el point ahora carece de agua, por lo que el tamaño de las olas deviene en insignificante. 


Pasaremos una noche en Máncora antes de tomar el avión de regreso en Talara. A Máncora se le llama ciudad como si serlo fuera gran cosa, pero en realidad es básicamente la amable agrupación longitudinal de viviendas y construcciones a ambos márgenes de la carretera. Una caleta. Llegando por el norte se encuentra primero la estación de combis y colectivos, algunas canchitas de fútbol de tierra, viviendas de los pobladores locales y más de una panadería donde se anuncia con esmero que hay pan de Órganos, localidad favorecida por el petróleo y, por ende,  –no entiendo cómo– con mejor pan. Luego, los suculentos restaurantes donde se sirven verdaderos manjares de mar en un sencillo mobiliario de acero inoxidable y marroquín, pero rodeado de impresionantes frescos de temas marinos tan grandiosos como la comida, desde la típica escena de pesca submarina hasta el hundimiento del Titanic registrado en el restaurante Mechita, donde ya es difícil determinar si se va por la comida o por el mural del célebre desastre marítimo. Una variante moderna de esta vocación muralista la constituye el establecimiento de alquiler de Nintendo llamado Cassette Show, que ostenta dos inmensas representaciones. Una de Street Fighter II; la otra de Super Mario Brothers, mostrando al gasfitero bigotudo sonriendo en diagonal, hacia el norte, hacia Órganos y su pan. 


Antes de cruzar el puente Máncora y alrededor de la ola perfecta que ha hecho famosa dicha localidad para los tablistas, están los hostales de playa. Entramos a uno que se llamaba Punta Palmeras. Un sujeto sin camisa, de aspecto limeño y tomando una cerveza, me saluda diciéndome brother. Dice que si no nos conocemos de Barranco. “Creo que no”, le digo, y le pregunto por un cuarto, solo por cumplir.



Cogemos una mototaxi y nos vamos más hacia el sur, cruzando el puente inclusive, buscando un lugar sin aspavientos (su fachada es un simple portón) llamado Punta Ballenas. En el garaje se pueden reconocer los carritos de golf que alguna vez circulaban por la Granja Azul, restaurante campestre en Lima cuyos inolvidables pollos conocieron su apogeo hasta entrados los años 70, y la grata reminiscencia infantil es inevitable. Tiene forma de papa frita remojada en la salsa agridulce de la ensalada. Los carritos han sobrevivido al desmantelamiento del pasado: en vez de reposar en Máncora podrían haber acabado convertidos en triciclos para verduras en Canto Grande y, a pesar de lo inútil del hecho, esto resulta bueno. Hay poca gente y un ambiente desaprensivo que la tarde contribuye a hacer más agradable, pero son dos características del bar lo que determina nuestra decisión de quedamos en dicho hostal: su quieta luz y una pared cubierta de diferentes placas de automóviles, peruanas y de otros países. Interpreto arbitrariamente algunos números, por la fecha, como la posible placa del esbelto Buick Skylark que tenía mi padre, o la del insulso Daihatsu donde era violento de día y feliz por las noches. El sol está por caer y casi por inercia sentimos que hay que caminar por la playa. Mientras lo hacemos ambos extrañamos a Oso, y nos sentamos un rato. Sofía quiere que vaya por la cámara de fotos, pero la convenzo para que se calme y mire la ola con detenimiento, en busca de su celebrada armonía. El viento empieza a correr.


Al comienzo parecía un cangrejo, pero no hay cangrejos amarillos. Viene rápidamente hacia nosotros, apenas arañando la arena. Podría ser una nueva especie transformer, mutante, pero es solo un pedazo de papel higiénico, que esquivamos. Lo siguieron tres más, de desigual recorrido.


Horas después despierto en medio de lo que se suponía era una siesta. Deben ser como las ocho. La veo dormir a mi lado, y miro su cuerpo sin más luz que la suya. Algo azul. Recuerdo los primeros días, cuando no dormía por verla durmiendo. La despierto y hacemos el amor, o al revés.


Si queremos comer debemos cruzar el puente hacia los restaurantes. Además necesitamos Tonopán y Xanax, solo para tener, por si acaso. El puente no tiene iluminación, y un Expreso Internacional Ormeño de ocho llantas puede aparecerse de la nada en cualquier momento. Una poderosa linterna de seis pilas grandes nos indica el camino, y el halo de luz ilumina una inscripción filosófica a lo largo del murito que delimita el puente:


AMA LA VIDA, ODIA LA DROGA


Te lo recomienda 
la Municipalidad de Máncora.


No quiero hablar de las cosas por las cuales hemos pasado. A pesar de que aún me duelen, ahora son solo historia.


Preferiría hablar del grupo ABBA.


No se trata de evitar el tema alegremente, sino de enfrentarlo limpia y directamente, incluso con generosidad: estamos comiendo una inmensa langosta sancochada en El Anzuelo, un restaurante de Máncora. El ejemplar es majestuoso, tal cual lo imaginábamos semanas atrás en busca de argumentos básicos para este viaje, pero aún no lo hemos tocado y los nuevos cubiertos siguen envueltos en servilletas. Es que antes ya hemos acabado con un gigantesco arroz con langostinos y cuatro Inca Kolas, desmedido apetito que suele presentarse después de hacer el amor, que es lo que hacíamos antes de tener hambre. Hace tiempo que no teníamos hambre así.


La Panamericana Norte discurre al borde mismo de El Anzuelo y la intermitente brisa petrolera que acompaña el paso de un Ormeño o cualquier otro vehículo pesado nos releva extrañamente del paso del tiempo. El propietario del restaurante nos mira sorprendido: tal vez piensa que no nos ha gustado el abrumante aspecto del plato, y comparte orgullosamente con su clientela un equipo de música con CD. Tal vez para estimularnos, interrumpe una balada romántica y pone un nuevo CD: ABBA Gold. Hemos empezado a comer langosta, y yo hablo de ABBA.


Cuando el cine Alcázar era un cine de verdad, de pantalla grande, luces de colores y juego de cortinas (y no los asépticos y exageradamente refrigerados multicines en que lo han convertido ahora), dieron alguna vez la película de ABBA, la única que hay. No vale nada, obviamente, pero había un momento en que la cantante rubia, Frida, vestida en un enterizo color blanco metálico, daba la espalda a la cámara en medio de un concierto. Todo el auditorio, en su mayoría adolescente y sexualmente aguantado, se elevaba en una breve exhalación de tono grave. Yo estuve ahí.


Ese culo era espectacular, y además blanco.


Sin embargo, era sin duda Agnetta, la morena, quien parecía ser una mujer más interesante. Las angulosas líneas de su quijada al menos así lo indicaban. Pero ella no daba la espalda a la cámara, no tenía con qué, y se planteaba –de la manera más burda– un conflicto para el que no conozco solución: la cara de Agnetta merecía el culo de Frida; y, al revés, el culo de Frida la cara de Agnetta. Esto es pueril, lo sé, pero fue un primer acercamiento a la pregunta a la que me refería anteriormente: ¿se debe creer en lo que se ve, o en lo que se intuye?


ABBA, compuesto por dos matrimonios, se disolvió precisamente por problemas conyugales entre ellos.


Cuando el CD llega a la canción “Chiquitita” (la más insoportable del extinto cuarteto sueco), de la majestuosa armadura naranja de la langosta solo quedan las tenazas, mordidas humillantemente como galletas, y Sofía tiene los labios jugosos y coloreados. La beso, y sabe a un mar íntimo, conocido.


El largo Dodge azul, ese modelo tosco y ostentoso que estuvo de moda entre los militares que gobernaban en los setenta, nos lleva a Talara corriendo hacia la salida del sol. El conductor disfruta de la velocidad y el silencio, y una polvareda queda como vestigio de nuestro paso. A un lado del camino una patrulla de carretera nos ve pasar, hace señas con las luces, el conductor las ignora. El conductor fuma y tiene el brazo tatuado. Sofía dormita en mi hombro y diversos pájaros siguen nuestro viaje, en sospechosas postas y bandadas.


“En el Centro de Lima una vez vi matar un pelícano a pedradas”, le cuento al piloto. Él no responde. Algunas de las aves sobre nosotros, de plumaje blanco con filos negros en las alas, tienen todo el aspecto de una gaviota, y supongo que lo son. Pero hay otras casi iguales aunque de plumaje inverso, es decir todo negro pero con filos blancos en las alas. Le pregunto cómo se llaman esas. Sé que puede decir alcatraz, albatros, hasta tijereta. Pero dice que las cosas son como uno las ve. Y él dice ver gaviotas blancas y gaviotas negras. Sofía ha estado escuchando y acerca los ojos a la ventana para verlas. Las gaviotas ven un brillante animal azul arrastrándose limpio y solo por el desierto. No hacen preguntas.




CASA CASIO

 

 

 

Tatiana esperaba en el aeropuerto con dos botellas de tequila. Una la llevaba en la mano. La otra en el torrente sanguíneo. No todos los días se cumple dieciocho años. Ya puedo ir presa, dijo al reunirnos en un dubitativo abrazo de aeropuerto. Una doble tracción de lunas polarizadas aliviaba la agreste distancia entre la ciudad y los aviones. Dentro del vehículo registrábamos festivamente el reencuentro en Polaroids. Nuestra amistad, cronológicamente dispareja, apostaba por la fotogenia.


El departamento era de un solo ambiente, con kitchenette y ventana sin cortinas. Nos sentamos frente a ella –el rumor de Caracas por la mañana parecía el de un mar contaminado– junto con el tequila y otras sustancias enervantes.


Al volver a ver a una persona normalmente lo que haces es eso: verla y verla. Sus amigos observaban esto con cierto margen de angustia.


Llegó la noche y no nos habíamos movido de esa ventana. Más gente había llegado y la fiesta era inminente, según lo anunciaba el volumen de la música, las minifaldas y el hacinamiento. Lo juvenil en masa me derrotó a las 2 am, hora en que Tatiana consiguió que alguien tuviese la gentileza, tal como el scout la tiene con la anciana, de acercarme a algún lugar donde pudiera dormir. Lo más cercano era el Hostal Dallas, un motel para parejas de paso donde nadie estaba interesado en saber tu nombre y una mujer dormía en un sofá de la recepción. 


La habitación no tenía ventanas, salvo una hilera de vitrovents por donde se filtraba el constante murmullo del placer ajeno. Un gran espejo cubría toda la pared, y un TV de 24 pulgadas quedaba suspendido frente a la cama, a gran altura, gracias a un brazo metálico. Era difícil establecer quién observaba a quién. No había control remoto a la vista.


Un botón en la pared encendió el televisor. El instante coincidió con el brevísimo momento en que los protagonistas de una película porno se molestaban en explicar el argumento de su historia: una pareja de espíritus desnudos tenían que hacer el amor con sus descendientes para alcanzar la paz eterna. Llamé a la recepción a preguntar la hora –3 am– y pedir que me despertaran al mediodía. Vivos y muertos fornicaban sin descanso.


No podía dormir –el viaje, el tequila, la fiesta– y cada vez que despertaba inmediatamente asumía el tic de prender la televisión (Recuerdo una película donde un hombre pedía una pizza por teléfono mientras una mujer le hacía el amor.). No tenía reloj y calculaba que el mediodía estaba cercano, pero al que desperté en la recepción me informó que recién eran las 3 y 15. Tuve que creerle. Esa y todas las demás veces, siete u ocho, que llamé a preguntar la hora. El tiempo, si bien no se había detenido, definitivamente transcurría más lento entre los repetitivos incidentes de la mecánica porno.


Tal situación estática se volvió insostenible, especialmente cuando ciertos cálculos dieron como resultado que entre las 6 y las 10 am solo había transcurrido media hora, aunque más de sesenta y tantos actos sexuales diversos. No esperaría más el mediodía. 


Recién al salir el recepcionista me pidió un pasaporte, complementando la visita con fósforos de esos que vienen en un pedazo doblado de cartón.


Tras un desayuno en la calle llegué al departamento. El suelo estaba pegajoso, y cuatro o cinco personas dormían sobre él. Tatiana y sus amigos lucían ojerosos, maltratados, envejecidos: magníficamente consumidos por la vida. Alguien, sin incorporarse o identificarse, preguntó la hora. “No tengo reloj”, expliqué. La voz ronca y quebrada respondió algo acerca de la existencia de una tienda especializada llamada Casa Casio, donde todas las horas eran la exacta. Minutos después Tatiana, mayor de edad, despertó al oír volar una chapita de cerveza recién destapada.




LISTOS PARA MORIR

 

 

 


Monopolio, ginebra y toallas eran nuestro ligero equipaje. Cogimos la carretera de noche, sin cenar. Me centré en el tema alimenticio desde la partida, ponderando el irresistible aroma de un pollo a la brasa y repudiando el efecto de los jugos gástricos sobre un estómago vació. Me detuve cuando constaté que ninguna de los dos, ni Catira Bella ni Tat, respondían. Era tan obvia la explicación, y tan dulce la voz de la Catira Bella ensayándola desde el volante, que no hubo mayor tensión. No en vano su apodo –en Venezuela le dicen catiras a las rubias– le había sido conferido con honores por obreros, conductores de camiones y todo varón de la clase trabajadora que la piropeaba al verla pasar, tal como se ve en las telenovelas de su país. Aunque sin motivos exactos, estábamos apurados.


El viaje transcurrió inmerso en la historia del motociclista que en esa misma carretera, tras un choque en cadena que lo hizo sufrir un revolcón, no atendió a los gritos de otro conductor que le decía que no se quitara el casco. Se lo quitó. Una parte del cráneo estaba adherido a él.


Catira Bella sostuvo que historias así hacen más grato un viaje por carretera.


Llegamos cuando el cansancio solo nos dejaba intuir incierta y densa masa azul como el mejor indicio del mar Caribe. Choroní era una caleta de pescadores con vida social: gente joven circunnavegaba una pequeña plaza armada de cañones destinados a piratas muertos, el previsible enjambre nocturno al son de tamboras y cocaína de mala calidad, aunque signado por la omnipresencia de la imagen de una amable ancianita que sonreía desde fotos carnets en bodegas, bares y lo que se alcanzaba a ver de salas privadas a través de algunas ventanas abiertas.


La misma noche nos condujo, ocioso pensar cómo así, hacia los brazos de la señora Temperamento. Ella, fisgona de raza entrada en años y carnes, regentaba un hostal sin nombre que desde nuestra llegada llevó el suyo, que por supuesto no  era Temperamento.


Poco hacíamos durante el día. Aparte de sufrir la rigurosidad de los cuidados, miradas y gestos contenidos de la Señora Temperamento, solo quedaba la playa. Pero en ella los zancudos nos repudiaban. Tenía piernas y brazos destrozados por la perversidad de los zancudos caribeños, ya advertida en catorce páginas de “Jacques Costeau en Venezuela” describiendo ronchas, pústulas y granos que estos insectos son capaces de producir. Encerrados en el cuarto bebíamos ginebra tibia, veíamos el ventilador del techo dar vueltas, intuíamos a la Temperamento auscultando detrás de la puerta. Éramos tres, y la provocábamos.


Una noche quisimos ignorarla jugando Monopolio y fue lo peor que pudimos hacer. El nefasto entretenimiento de los hermanos Parker que ha hecho de la ambición un juego nos puso al borde del odio triple. Triunfó la claustrofobia. Luego la señora Temperamento nos observaba partir sin rumbo, advirtiéndonos no sabemos de qué desde su inmóvil silla del patio. Más de treinta grados centígrados, pero hasta el último botón de su blusa sintética permanecía cerrado.


En la plaza la reconciliación se dio en forma de hot dogs con innovador agregado local de queso parmesano. El mar seguía oscuro.


Hacía mucho calor y soñaba que mandaba a comprar Coca-Colas. Esperé dormido dos horas y media por gusto. Al despertar, mediodía, sorprendí a la Catira Bella empacando. Nos íbamos a otra playa. A Chuao.


Negros de sospechoso laconismo, Catira Bella supuestamente los conocía, aceptaron lo que quedaba de ginebra más algo de dinero como pago por llevarnos en lancha a Chuao. Con nosotros viajaba una mujer con un bebe de cabeza vendada. La explicación ofrecida espontáneamente fue que se había caído de una hamaca, y tal vez por ello el líder de los pescadores, Tocorno, llevaba al pecho la imagen –otra vez– de la viejita sonriente. De día el mar era turquesa, pero un repentino oleaje hacía agreste la llegada a Chuao. Tocorno, tan fina era su mirada, parecía conducir el bote con los ojos cerrados.


Fuimos recibidos como botín. Catira Bella recibía miradas lascivas mientras Tat, no sé si riendo o tosiendo, rápidamente me ponía al tanto de los varios casos de supuestas violaciones a turistas de los que gozaba Chuao. Ya estábamos ahí, y la lancha se iba con apresurada pareja de turistas de extraño andar –insolación, tal vez– que no se atrevieron a darnos cara. No había hostal, plaza, ni puesto ambulante de hot dogs a la vista. Solo una multitud de negra observación.


En una de las dos cabañas habitadas de la playa encontramos mujeres, hasta el momento las únicas de la playa, relegadas a enclaustrado juego de dómino con cerveza. Nos invitaron a unírnosles y lo hicimos en el preciso momento en que empezaba un aguacero. Al cabo de varias derrotas y cervezas bebidas, que habían servido tanto para constatar la imagen de la viejita sonriente en la pared como para despertar cierto ánimo de acoso de parte de las damas expertas en dominó, reapareció Tocorno. Las mujeres callaron. Dijo que lo siguiéramos para que viéramos donde íbamos a dormir.


Lo que sería nuestro albergue era un bar que había fracasado. Había una rocola malograda, una hamaca, una radio, y una pizarra donde decía “cerveza” y palitos al lado, como con los que los presos cuentan los días que faltan para salir. Tocorno nos dijo que había fiesta, que nos esperaban en la playa. Especulamos: solo hay tres mujeres en este lugar, y las hacen jugar dominó eternamente. El bebe vendado no cayó de una hamaca, pretendieron violarlo. Nosotros éramos los siguientes.


El lugar tenía un candado. Lo cerramos, sintonizamos la radio en una emisora evangélica en francés, y pasamos la noche a la espera de que la turba derribara la puerta. No pasó nada, pero aprovechamos para intercambiar ubicaciones de ciertas cicatrices intrascendentes. Una pequeña cicatriz te hace ver un poco más honesto. Sus cuerpos brillaban sobre la hamaca.


Al día siguiente partíamos en la primera lancha que llegaba, como hace todo visitante que llega a Chuao.


El camino de vuelta hacia Caracas lo emprendimos con una fuerte lluvia que aprovechamos para detenernos en Los Colores, un paraje al lado del río. Una piscina natural con cascadas, lluvia tropical y miles de zancudos asesinos revoloteando a la espera de incautos.


Tat y Catira Bella se bañaban lentamente. Sus mojadas cicatrices, la tira de un bikini que insistía en descolgarse del hombro ante la caída de agua, replanteaban esa frase de Walt Disney que dice “la vida es una cascada de colores”. Sus cuellos lucían vulnerables.


Saliendo de Los Colores paramos en una bodega, continuaba una lluvia feroz, para hacer tiempo picando unas empanadas. Atendían, con un silencio carente de amabilidad, una pareja madura. Otra vez –ahora junto a la caja registradora– la imagen de la viejita de la sonrisa, constelación guía de esa zona del Caribe. “¿Quién es?”, preguntó Catira Bella cumpliendo con un reclamo natural que incluía unas gotas de limón sobre la empanada. Respondió la mujer.


Era una madrecita del pueblo que había gozado de santa e higiénica muerte, obteniendo de Dios la gracias de no ser Big Mac para los gusanos. El suyo había sido, y seguramente aún lo seguía siendo, un cadáver seco, limpio, pulcro, con sus órganos, gestos, cabellos y uñas intactos. Y no solo eso. Las flores arrojadas a la fosa hacía cuarenta años seguían vivas.


- “Vivió 103 años, pero siempre en estado de gracia y lista para morir, como debiéramos estar todos”, remató la mujer con gesto escrutador.


Su esposo, sin agregar palabra, extendió la mano para que mojados, quemados por el sol, le pagásemos.


El viaje de vuelta fue amenizado por Catira Bella y su historia del obrero que trabajaba con una perforadora neumática en la carretera Maracay–Caracas. Por error alcanzó un conducto de combustible y produjo una explosión que incendió doscientos vehículos, carbonizando a sus ocupantes. El mismo obrero salió disparado y cayó sobre el techo de una casa, matando a una mujer. Se lo llevaron a los Estados Unidos para tratamiento.


Llovía a cántaros. El limpiaparabrisas sonaba como música premonitoria que pretendíamos ignorar. Sentado atrás, besé sus cuellos, uno por uno.




CÓMO VENGARSE DE UN HOTEL

 

 

 


En las afueras de la muralla medieval que rodea Avignon, al sudeste de Francia, hay un hotel de intenciones meramente funcionales llamado Fimotel Climatisé. Sus compactas habitaciones serían olvidables de no ser por su llamativa combinación entre una estupenda vista a la histórica muralla del siglo XIII y un televisor instalado en una esquina del techo en uno de esos armazones de acero que en inglés se llaman TV racks. Viajaba en grupo y había sido derrotado por el hastío de una convivencia obligada de más de un mes y medio de duración. María Teresa, con quien hasta entonces había compartido la claustrofobia con afinidad, había desaparecido, harta incluso de mí, su supuesto amigo. Compré unas tijeras en la insípida tienda del Fimotel Climatisé, y viendo un documental francés sobre enanos toreros colombianos me corté el pelo lo más corto que pude sin herirme la cabeza. Al día siguiente era 14 de julio, Día Nacional de Francia.


El catorce por la tarde la multitud que empezaba a celebrar la fiesta en la Place del Horloge proporcionó la ocasión ideal para también escabullirme del grupo. Alguien había visto a María Teresa en un bar de la ciudad: se había rapado la nuca. Sentí la necesidad imperiosa de que viéramos juntos y coincidentemente rapados los fuegos artificiales que habría esa noche sobre el puente de Avignon, y partí en su búsqueda. Vagué de bar en bar guiado por la gente que iba y venía en esta ciudad antigua y cismática, ahora entregada a la fiesta nacional. Así me encontré con Claudio, miembro del grupo que también acusaba síntomas de cansancio, y que siempre parecía o triste o infeliz. Nos compramos una botella de vino y fuimos hacia el río respetando un pacto tácito de no hablar de nada.


Centenares de personas se habían acomodado en grupos al borde del río Rhone, mirando los cuatro arcos que quedan del célebre puente. Hicimos lo mismo y cuando empezó el espectáculo me tumbé boca arriba, incrédulo. Segundos después ya no estaba ahí. Inmensas cápsulas de luz ocupaban todo el campo visual, mientras música clásica inundaba la noche. Primero fui una célula, luego una fibra, finalmente una idea que dejó de ser tal en medio de una explosión que mereció quemarme. Sonreía mirando al cielo, era la estupidez perfecta que caracteriza a la felicidad, y tuve que hacer un esfuerzo –no podía moverme– para sacar una pequeña libreta Minerva y apuntarlo todo inmediatamente, pues sabía que lo menospreciaría al cabo de un rato, cuando reparara en que solo había estado un tanto ebrio viendo pólvora quemarse en el cielo. Apunté y apunté.


De regreso, Claudio solo decía Brahms, Mahler, aunque sin dejar de parecer derrotado.


La mañana siguiente María Teresa se sentó a mi lado en el bus rumbo al aeropuerto. Ella olía a alcohol y había dormido poco: se había perdido los fuegos artificiales por haberme estado buscando. “¿Valieron la pena?”, preguntó. Era la señal que faltaba para explicar mi raro entusiasmo de la noche anterior por apuntar sensaciones que normalmente hubiera considerado como elementales –un color, la humedad del pasto, etcétera– y que en ese momento, que no sería muy largo, resultaban perfectas. “Lo escribí todo, te lo cuento”, le dije. Busqué mi libreta en los bolsillos, en la maleta, en el suelo, y no estaba. Entonces la recordé inmóvil, abandonada junto a mechones de pelo en la mesa de noche de mi habitación. María Teresa, solo entonces me daba cuenta de lo extraño de su rape, me miraba asombrada y triste, y en los espejos verdes de sus ojos imaginaba mechones truncos que brotaban de mi cabeza. No importa qué intentáramos, era obvio que estábamos extraviados, ajenos incluso a la gentil alegría de compartir un color. “Olvídalo”, dijo echándose a dormir sobre mi hombro. A través de la amplia ventana trasera del bus la fachada del Fimotel Climatisé, como si supiera algo, se perdía silenciosamente al doblar la esquina.




ANTEQUERA EN INVIERNO

 

 

 


Una ciudad agreste y un clima áspero ponen a prueba al forastero. La ciudad española de Antequera fue una ciudad cruel para algunas personas hace un invierno.


Macedonio, natural de un país centro americano, exboxeador convertido a la poesía, fue una de esas personas. Redonda corpulencia, bigote ralo, ojos pequeños y pelos como púas eternamente afiladas conformaban su apariencia física, que enrojecía notablemente cuando bebía. A primera vista seguía siendo un boxeador. Solo intermitentemente dejaba ver ese otro lado de él que había renunciado al idioma del golpe, que aparecía a través de dulces poemas sobre boleros y Javier Solís, aparentemente imposibles de haber sido escritos por un guerrero. Él se encargaba de remarcarlo con actitudes como la de enfrentar temperaturas bajo cero con una camisa de manga corta abierta, aunque sin falsos alardes, propias del que se ha molido a puñetazos con otro sobre un ring. Tal  ambivalencia en su comportamiento obedecía a que en realidad, según propia confesión, Macedonio se había enamorado. La estadía en Antequera era pasajera, por lo que el sentimiento, él lo sabía, también lo sería. La guapa joven que lo tenía sumido en este estado de ansiedad era ajena a sus sentimientos y lo trataba dulcemente, exacerbando sin saberlo aún más la confusión del exboxeador. Con estos labios podría comerse al mundo, decía Macedonio de ella sin demostración aparente de sufrimiento o ternura. Lo decía como si soltara un jab.


El Torcal es una de las pocas atracciones turísticas de Antequera. Consiste en un macizo kárstico de origen marino de hace unos 100 millones de años. La erosión de la lluvia y el anhídrido carbónico atmosférico ha diluido las piedras calizas tanto por fuera, formando surcos, como por dentro, creando cavernas. En otras palabras, el Torcal es un inmenso laberinto prehistórico en donde los que quieren ven formas naturales gigantescas como un señor de sombrero lo ven, y los que quieren ver solo piedras, ven solo piedras. Tiene dos rutas: la verde, para principiantes, de media hora de duración; y la roja, para expertos que pueden orientarse entre piedras sin ver horizonte o letreros durante más de tres horas de caminata. Fuimos al Torcal y nos perdimos. Éramos como cincuenta y empezaban los primeros lamentos.


Con decisión, aunque sin poder abandonar la timidez, Macedonio tomo la delantera y murmuró “síganme”. Esporádicamente volteaba para ver si así lo hacíamos, ya había cogido un palo, y una interminable fila de extraviados lo seguía. Parecía Moisés. Pero antes que a un pueblo perseguido, a él solo le interesaba mostrarle el camino a ella. Colorado, como si hubiera bebido, sonreía modestamente cada vez que volteaba y se encontraba con ella, confiando en él. Siguiéndolo, al menos. El hecho es que cuando finalmente salimos de ahí y llegamos a la cafetería el grupo se dispersó rumbo a los baños y el bar, diluyéndose la heroicidad de Macedonio en la ingratitud inmediata. Subió al bus y tomó un asiento cualquiera, sin interés, y fijó la mirada en la pared del laberinto que acaba de derrotar.


Dejaba Antequera y fui a su cuarto a despedirme. Sobre una mesa pequeñas hipodérmicas rodeaban la foto de una mujer antigua, dispuesta sobre un cenicero e iluminada por una vela. “Soy diabético”, explicó cogiendo una inyección, “por eso dejé el box”. Cogí la foto mientras él preparaba su medicina. La foto parecía tan antigua como la mujer y esta a su vez guardaba un inocultable parecido con él.


- “¿Tu madre?”, pregunté.


- “No, mi mujer”, respondió secamente.


Por un segundo creí que sus palabras vedrían acompañadas de un puñete. En cambio tomó la aguja de insulina y se la clavó en el brazo cerrando los ojos.


Llegué al Tele Club fatigado y sediento luego de una excursión al cementerio en la que pensé me atrevería a robar algo. Nada. Ni una flor seca. Había una larga mesa en la que identifiqué algunos amigos y me uní a ella. Sobre un aparador descansaba, apagado, el artefacto que le daba nombre al bar: un televisor a colores. Había sido el primero de su tipo en llegar al pueblo. Se habló de cualquier cosa en esa reunión. Especialmente de nuestros pequeños robos: souvenirs y recuerdos para llevar a casa.


Pidiendo otra ronda de bebidas noté que al extremo de la mesa estaba aquel tipo de barba, reputado como autor del más grande hurto del grupo. Bebía algo distinto. Era otra botella, otra etiqueta. Cerveza sin alcohol, nada menos. 


Inmediatamente le increpé tal hecho, con toda la insolencia que malamente acostumbro. Él esperó con paciencia su turno para responder. No tomaba hacía un año. Había tenido problemas y no debía tomar más. Ridículamente pedí disculpas. Así se formó una amistad, a pesar de la cual nunca me atreví a probar esa bebida sin alma.


Alguien lo había descrito como un hombre quebrado. No me parecía. El día que sonó la alarma en esa tienda de ropa había demostrado intachable sangre fría.


Bastó llegar a Antequera para que empezaran los problemas. Dirán que una ciudad no puede hacer daño; repetiré que sí. En este caso podría deberse a la cantidad de iglesias. Conté más de seis y la ciudad no era tan grande.


Alguien había logrado la proeza de robarse una hermosa cabeza de ducha y la llevaba consigo como prueba. La admiración era unánime, siendo las mujeres las más entusiastas, tal vez por aquello de la higiene. Brillaba sobre el muro de piedra medieval como un objeto imposible. Él llegó, la vio y la arrojó al vacío diciendo que ya estaba harto de ese juego infantil. El dueño –el ilícito– quiso írsele encima, pero lo detuvieron entre varios. Lo calmaron pidiéndole que lo dejara ir porque estaba ebrio. Había vuelto a tomar esa misma tarde.


Horas después coincidíamos en un café. Su cerveza era de verdad, la mía también. No podía describir su carga sin prescindir de las palabras habituales, más o menos las que todos hemos usado alguna vez. Eso lo hacía sentirse peor.


- “¿Cómo vuelvo ahora?”, preguntaba aludiendo a la existencia sugerida de una esposa que ya lo había dejado alguna vez. Como toda respuesta empecé a perforar el mostrador con mi cuchilla suiza.


- “¿La acabas de conseguir?”, preguntó al verla.


- ”No, es mía”, respondí.


Sugirió que la única manera de derrotar esa situación, o al menos que no le importara más, sería junto a esa chica, la misma en la que se había interesado otro del grupo, un exboxeador. Tal vez debí haber sido más sensato y sacarlo de ahí, pero tampoco me encontraba de muy buen humor: alguien se me había adelantado con un espectacular reloj de pared al que ya le había echado el ojo. Con mi cuchilla había hecho un perfecto camino sin destino sobre el mostrador. Fue inevitable encontrar una iglesia a la salida del café. Recorrimos cada una de sus naves, una sucesión de escenas de dolor bíblico magnificado. Nos sentamos frente a una de ellas para descansar. Empecé a aburrirme, a ver correr la sangre pintada en los brazos de Cristo, y recién entonces dije “me voy”. Él contemplaba la adolorida escena de yeso sin habla. Me indicó con un gesto que esperara un segundo. De su bolsillo sacó una pequeña cámara de fotos. Devuélvesela, dijo, es de ella.



Nos distanciamos después de esa tarde en Antequera. Sé que siguió robando. Por lo pronto mi cuchilla desapareció. Era de las que tienen lupa.




HOTEL LLEIDA

 

 

 


Ya se sabe que el viaje es una huida con paisajes. Acabé en un hostal de Barcelona oliéndome los pies y orinando en el lavatorio como distracciones habituales. Se llamaba Hostal Lleida y estaba justo frente al Hospital Clinic. El empapelado de la habitación número siete era de flores de lis. Estrenando novedoso control sobre las taquicardias, suponía que Julia jamás se atrevería a aparecerse sobre el símbolo floral del escultismo. El dueño del Lleida vestía un batín tipo farmacéutico, con manchas secas sobre él. Al registrarme me había preguntado acerca de mi vida personal, y había respondido despacio y con exactitud, para enfatizar que en realidad no le interesaba, y para que me permitiera acercarme a su hija, Ilse, que cargaba un bebe enyesado detrás del mostrador. Miraba, esperando su turno para hablar.


Agregó que tenía que comprender que dada la proximidad al hospital sus huéspedes eran mayormente pacientes ambulatorios o parientes de estos, y requerían tranquilidad. Asentí.


En la misma recepción, un viejo TV era el punto focal de la misma; una señora acompañada de un pastor alemán de mediana edad observaba el hospital desde una ventana.


Ilse aceptó mostrarme la ciudad. Oportuna fue su amabilidad al dedicarme tiempo, con mayor razón si se tiene en cuenta que posiblemente estaba recurriendo a ella para olvidar a Julia. La primera visita sería a La Sagrada Familia. Discrepé, pues había leído en el folleto de atracciones turísticas singulares que el Lleida ponía a disposición de sus huéspedes –posiblemente preparándolos sutilmente para lo peor– que existía en la ciudad un Museo de Carrozas Fúnebres donde inclusive vendían postales. Ilse descartó el lugar porque era de su tío y estaba peleada con él, y tras breve deliberación –“¿estás enfermo?”, no dejaba de preguntar– llegamos tarde a la espectacular catedral hecha por Gaudí.


Subimos a una de las torres cuando ya empezaba a anochecer. Al llegar a la cumbre anunciaban por los altavoces que en quince minutos cerrarían la iglesia. Antes de emprender el regreso de lo que había constituido un esfuerzo vano, nos asomamos a un pequeño balcón con vista privilegiada de la ciudad: a la izquierda, sobre lo alto, brillaban los colores del parque de diversiones del Tibi Dabo con una alegría que me hacía pedazos. Ilse me daba la espalda en premeditado silencio, y un leve deseo por apretar mi cuerpo al de ella se vio interrumpido por una rápida visión en la que la empujaba al vacío, huía y era detenido por la policía. Luego de un reparador chifa catalán dimos por concluido nuestro fallido conocimiento.


Al día siguiente tuve que ir temprano al baño: el chifa no habíale sido grato a mi organismo fármacodependiente, y en la pequeña sala de la recepción había un minusválido todo colorado y transpirado, fumando frente a un calendario.


- “¿Escuchaste cómo follaron la otra noche?”, preguntó con una mueca mañosa.


Su sonrisa se hizo aún más evidente. Me dieron ganas de cruzarle la cara de una cachetada sin razón alguna. En cambio le devolví la sonrisa. Cuando salí del baño la señora y el pastor alemán ya estaban instalados frente a la ventana. Presencié la ceremonia: desde una ventana colindante del hospital la enfermera gorda corría una cortina, realizaba una venia mecánica y levantaba el respaldar de una cama. El hombre hospitalizado –disminuido físicamente: cáncer tal vez– miraba de costado hacia nosotros. Difícil determinar si él sonreía, pero el perro mecía la cola notoriamente y la mujer murmuraba algo parecido a buenos días. El aroma a medicina era dulce protección. Entendí que Julia no volvería, y que algunos huéspedes no éramos dignos del Lleida.


Esa misma noche una pareja hacía el amor a las tres de la madrugada. Abrí una ventana para escuchar mejor, imaginando que era Ilse.




CUSCO I/I/00

 

 

 


“¿Qué haces acá?”, decía la inmensa inscripción en los cielos que solo Javier Zapata veía la mañana del 31. La vio de reojo durante dos horas desde la esquina de Plateros, tratando de evitarla. La taquicardia la atribuía a la altura.


La misma pregunta, en formato más modesto, se apareció camino a la plaza, destellando sobre la piedra de doce ángulos. Nadie más parecía verla. El turista seguía filmando. La cholita pedía un dólar. Pasé el dedo, sonó como un fósforo que raspa el borde de la caja sin encenderse. Bajo la indigesta coartada del cambio de siglo la ciudad ombligo estaba siendo profanada por esa euforia infundada tan cara al fujimorismo capitalino. Ser cómplice de esto, así fuera involuntario, era aplastante.


Sentados en las escaleras de la catedral la pregunta se repetía sola. La plaza había sido tomada por una masa juvenil de disfuerzo coreográfico que denotaba el manso disfrute de sus carreteras y la exquisitez de la ingesta al mayoreo del litro cien. La música de fondo era bovina. La atmósfera, infecta con los gases de diez años de lactar ultrapragmatismo neoliberal marca chancho. La historia no existe. Esto era un drive in y cada cusqueño llevaba una piedra en el bolsillo por si acaso.


El cálculo mental de posibilidades de retorno presto a Lima resultó oxigenante, pues la marea negra parecía haber burlado a los apus. Serenidad: una siesta resolvería químicamente la situación. La solución moderna de ver cable por tres horas seguidas con fines terapéuticos. 


El 2000 llegó a un cerro. A una cantina colgante de ese cerro. Fuegos artificiales estallaban con rabia en un cielo impotente y encapotado, pendiente de venganza. Ron, cerveza y champagne hacían lo mismo en el estómago. Un cohete silbador le reventó a una señora entre los glúteos. Un mendigo dormía tiritando en la calle de bajada. Una australiana besaba policías en la boca. La gente se empujaba uvas. Nada más. Ni siquiera el fin del mundo.


El primero de enero siete disidentes en combi llegaron a la Zona X, lugar de práctica mística un tanto venido a menos, en busca de improbable purificación. El vino y el agua florida nutrían la madre tierra mientras mal aprovechaba la meditación para recorrer el menú del restaurante japonés en la calle Heladeros. Capitalinos pasaban a caballo y se burlaban entre eructos, interrumpiendo un mantra particular: piquillacta, piquillacta, piquillacta, ciudad pulga donde todos se rascan la cabeza antes de Cristo.


El rito culminaba con cada cual dejando un clavel en la undécima formación geológica que parecía un ovni, pidiendo deseos. Picue, fueron para ti. Que tu siglo no sea como me lo imagino. 


En la primera noche del milenio un televisor mínimo en una habitación inmensa del Hotel Cusco transmitía hombres en pantimedias correteándose unos a otros. 


Luego, accidentes de tránsito en serie.




OBSERVACIONES EN TORNO A UN VIAJE A MIAMI

 

 

 


1.0


Han sido un par de años bastante difíciles. Puedo sentir la canción sobre mi piel. Creo que algunas veces incluso hasta puedo verla. Por ejemplo, ayer salí del hotel, circundé la manzana para tomar la entrada hacia la US 1, y la vi al detenerme dócilmente en una señal de stop: era un árbol con un letrero que decía “se vende”. Decidí tomarle una fotografía instantánea.


Estacioné el vehículo y me acerqué con prudencia. Las leyes son muy estrictas en este país y temí estar quebrantando alguna, aunque lo peor hubiera sido que alguien se detuviese a verme, o a preguntar qué estaba haciendo. “Estoy escuchando una canción”, hubiera tenido que responder.


Resultaba obvio que no era el árbol lo que se ofertaba, sino la casa que estaba detrás de él. No estaba engañando a nadie, así que decidí continuar con mi tarea. Lo instantáneo del resultado fue gratificante. En efecto, según la foto, el árbol estaba en venta.


Satisfecho, sacudiendo la instantánea para que secasen sus químicos, me permití suponer que alguien quería deshacerse de esa casa, de sus recuerdos, de los gritos absorbidos por sus paredes. Miré alrededor. Teniendo en cuenta lo desagradable y peligrosa que puede ser una ciudad como Miami, ese lugar no era un mal sitio para vivir. Tal vez alguien había muerto y la casa ya no tenía sentido. O había un trasplante en espera de una transacción de bienes raíces. O la historia que iba a suceder bajo su techo sencillamente se había acabado antes de empezar. El hecho es que ahora esa casa era solo basura de un tiempo pasado hasta que alguien pagase su precio. Lo único digno era el pequeño arbusto frente a ella. Lo compro, me lo llevo. Lo necesito. La canción esta vez estaba dedicada a él.


2.0


El hilo de baba y mayonesa corre por su mentón. Nada hará por detenerlo sino hasta el último momento, cuando una gota dude entre caer o proseguir por su cuello. Prefiere que nadie lo vea comer así; se sienta de espaldas al resto. La ventana con vista a Bird Road ofrece hipnóticas, insonoras, intermitentes oleadas de vehículos de ida y vuelta por la carretera, escindida en dos por la sólida sombra de una eme gigante. Eme de McDonald’s. Esa visión, autos atravesando los falsos umbrales de un logotipo, le confirma que en esta ciudad cada quien consigue lo que quiere. Solo hay que manejar y manejar. Manejar y buscarlo.


El estado del tiempo no existe; hace un frío neutro y burdo, acondicionado, que preserva en el ambiente un aroma a microondas que aprovecha para pensar en su vida y ordenar ficticiamente sus sucesos de acuerdo con rubros básicos. Levanta la rodaja superior del pan y mira: son dos las rodajas de pepinillo, levemente acomodadas hacia la izquierda. Esa es la diferencia entre una Big Mac y una Whopper, establece.


(Aunque si gira el sándwich 180 grados la teoría se desmorona.)


Percibe una presencia, voltea. Es un empleado con gorrito preguntando si puede traerle algo. ¿Kétchup, servilletas? No gracias. ¿Café? No gracias. ¿Algo? No gracias, muérase.


La sensación de la hamburguesa en el estómago es como la de haber comido arroz. Un montón de arroz, con pan. Ha estado en McDonald’s de varios países del mundo. Aparte de la sensación de arroz, hay dos cosas más que no cambian. El hilo de baba y mayonesa que produce el primer mordisco. Los empleados siempre tienen granos.


3.0


La técnica del parking lot es impecablemente aplicada en Dadeland. De acuerdo con la concurrencia del día, reducen estratégicamente los espacios para el estacionamiento de vehículos, causando la impresión de que el lugar está colmado de compradores y es menester unirse a ellos. Parquear resulta la primera y esperada dosis autogenerada de adrenalina de un verdadero día de compras. Ofreciendo la cuota de seguridad que esta inicial ansiedad reclama, a cada extremo del centro comercial, así como hacia el medio del complejo, están situados los llamados anchors (anclas), grandes tiendas madres de departamentos que con el solo gigantismo de sus isotipos nutren de prestigio la ambición menor de las tiendas más pequeñas. La jota de Jordan Marsh de Dadeland, por ejemplo, mide un piso. Si le cae en la cabeza a una señora en buzo, la mata.


El tiempo de vida de un mall es impreciso. El Omni, en Downtown, fue puesto de moda por los nuevos ricos venezolanos en los ochenta. Actualmente huele a orina y roban dentro de él. Dadeland tuvo la suerte de ser destruido por el huracán Andrew cuando iba en franco camino a tal decadencia. Ahora, remodelado, acústico, desinfectado con periodicidad, ha vuelto a ser atemporal, o eterno.


Un  mall está habitado en horas comerciales por gente adulta, generalmente en buzo, y por un número base de adolescentes locales que envejecen bajo su techo. Cuando estos llegan a ser capaces de distinguir las diferencias cruciales entre una prenda de vestir Gap y otra de Esprit, son considerados mall rats. Los mall rats saben, o al menos creen, que a los muñecos Troll les crece el pelo cuando se les guarda en el refrigerador.


Un mall, aparte de población y clima propios, administra sus propios sonidos.


Se trata de una serie de medleys instrumentales de 15 minutos de duración cada uno, que van progresivamente acelerando en ritmo. A este sonido se le llama Muzak –la alusión a Kodak es obvia–, y está destinado a estimular subliminalmente a sus oyentes y a reducir la sensación de soledad en lugares públicos. Malls, aeropuertos, hoteles. Pruebas experimentales han demostrado que el Muzak hace producir 26% más leche a las vacas, hace hablar 43% más a los loros y hace comprar un 38% más a los humanos. El tema más popular llevado al Muzak es “Raindrops Keep Falling on my Head”.


Una canción sobre el optimismo ante un fenómeno meteorológico.


3.1


La ventana de mi habitación da hacia una playa de estacionamiento donde no he visto más de tres autos estacionados a la vez, y uno de ellos es el mío. Este hotel está vacío y no sé si alegrarme por ello. Hay una hermosa piscina, celeste como si se hubiera desprendido del cielo, pero incapaz de mojar a nadie o de regresar a él, en paz.


Tomo desayuno solo. La masticación de una ración diaria de Frosted Flakes retumba en el comedor vacío –en realidad es solo en mi cabeza, pero parece el comedor– con un estruendo que podría rajar los cimientos del edificio. Para disimular observo un reluciente piano de cola privado de música mientras repaso mentalmente una y otra vez mis ocupaciones del día: ver juguetes en Toys ‘R’ Us. Buscar adminículos contra el stress en Dadeland. Comprar una contestadora telefónica.


Todas la mañanas, junto a panes, huevos y frutas, una bandeja con un montículo piramidal de tocino queda intacta, húmeda la carne en su propia grasa, prometiendo crocantes lonjas de carne para quien se atreva a pervertir su orden matemático. Una sola lonja produciría unos crujidos de resonancia tal que todo el complejo arquitectónico del Hotel Vila quedaría reducido a escombros.


El piano que nadie toca, la piscina que nadie usa, serían considerados entonces como parte de una gran pérdida que habría de ser repuesta lo antes posible. Así son los desayunos.


4.0


La cultura de la información ha triunfado, pero no dice nada. Tanto el “USA Today” como el “Miami Herald” incluyen junto a la programación de televisión un recuadro especial con los temas de cada uno de los talk shows del día. La lista es larga. 

Oprah Winfrey: Conociendo el walk in closet de Oprah 

Sally Jessy Raphael: Homicidas adolescentes 

Maury Povich: Mujeres neoyorquinas buscando novio en Alaska 

Donahue: Padres de familia gay enfrentan a sus hijos 

Geraldo: Madres heroinómanas 

Rolonda: Dobles de actores famosos 

Leeza: Hombres atraídos sexualmente por las obesas 

Jerry Springer: Viviendo con el Síndrome de Tourette 

Marilú: Los novios eternos: ¿Miedo al matrimonio? 

Montiel Williams: Secuestros extraterrestres 

Viviendo con el Síndrome de Tourette es la elección. Habría  que aclarar por qué.


4.1


Gilles de la Tourette, alumno de Charcot, describió el asombroso síndrome que lleva su nombre en 1855. Se caracteriza por un exceso de energía nerviosa, y una profusión de ideas y movimientos extraños: tics, espasmos, muecas, ruidos, imitaciones involuntarias y compulsiones de todo género. La alteración parece situarse al nivel del hipotálamo, tálamo, sistema límbico y amígdala; no hay dos casos iguales ni cura. Solo se logra reducir el exceso de dopamina con un antagonista, Haloperidol. La enfermedad no ha sido nunca debidamente reconocida, pero una mirada alerta distingue a sus víctimas caminando por cualquier calle.


Jerry Springer tiene seis víctimas del tourettismo sentados frente a cámaras. Parecen estar bastante controlados –uno de ellos hipaba obsesivamente, eso es todo– hasta que el más joven pierde el dominio sobre su tic y empieza a convulsionar mientras penosamente sigue respondiendo a una pregunta del presentador. Por solidaridad, contagio o crisis, el resto lo sigue, y solo entonces el reality show se vuelve literalmente tal: velocísimas asociaciones mentales de sutil ingenio, insultos fabulosos y desapasionados, una sinfonía de muecas de repetición sincronizada se sobreponen a cualquier intento de discurso verbal. El público en vivo se entusiasma y estalla en aplausos. Springer pasa a comerciales diciendo que no vayan a cambiar de canal. Cambio, y en otro show un señor de mediana edad asegura que el interior de un ovni es similar a la sala de espera de un dentista, aunque “sin revistas para leer”.


5. 0


El desorden estomacal es preferible a un infarto. Hace bastante tiempo eduqué a mi organismo al respecto.


En busca de un recuerdo, regresando de perder el día en lo que se llamarían unas gestiones en Downtown, me detuve de noche en el Tony Roma’s en el cruce de Sunset Driveway con la Dixie. El restaurante parecía bastante más pequeño que la vez que había estado en él con mi padre y mis hermanos –¿1982 o 1983?– disfrutando los cuatro de un largo y festivo almuerzo sin cubiertos, costillitas de cerdo dulces, chupándonos los dedos con la satisfacción propia de conocer una experiencia norteamericana básica: la llegada del sabor de la salsa A1 sobre una leve película de Coca-Cola helada esperándola en el paladar. Tu familia es tu matriz, y esta se compone de los más extraños detalles.


Así sucedió la última vez que nos reunimos los cuatro para comer, con el pretexto de mi viaje. Mi mujer no dejaba de fumar y mi padre hacía caras de asco al humo. Mi hermano mayor no hablaba y comía sin levantar la vista del plato. Mi padre dijo “permiso” y se fue. Luego hablamos de las elecciones, pero a nadie le interesaba en realidad. Ni el almuerzo ni el humo ni nada. Pero nos sentíamos bien juntos. Fue un domingo.


En el Tony Roma’s pedí las costillas ahumadas de rigor y cené –tomé el tiempo– en exactamente veintidós minutos. La mayor parte de ellos estuve concentrado en acertar los títulos de las canciones de la música ambiental. A pesar de que era de noche, la camarera dijo “have a nice day” cuando pagué la cuenca.


En el camino de regreso reparé que he estado cuatro días viviendo (comiendo, pensando, mirando, ¿esto es vivir?) desplazándome solo a lo largo de esta carretera, la US 1 o Dixie Highway: áspera vena de neón, moteles y autos usados, confío en ti.


5.1


Ha salido al mercado un jarabe incoloro supuestamente superior al Pepto Bismol. Su ventaja es que no utiliza los colorantes químicos Red Nº 28 y Red Nº 29, responsables de producir un desagradable ennegrecimiento de las deposiciones que muchas veces es confundido como síntoma de úlcera, y que además son sospechosos tácitos –por su origen artificial– de ser cancerígenos. La respuesta de los productores del antidiarreico rosado a base de salicitatos de bismuto, los laboratorios Procter & Gamble de Cincinnati, Ohio, no se ha hecho esperar: ha lanzado en el acto Pepto Bismol decolorado en cápsulas de gel transparentes. Sin embargo, es su fuerte coloración casi fosforescente lo que a mí me atrae como la carnada al pez, como el capote al toro.


En la publicidad televisiva se ve el corte transversal de un torso humano, y cómo lentamente el líquido rosa va formando una capa que protege y alivia la pared interior del estómago. Que es donde habita el alma, y el alma hay que protegerla.


Sin embargo, a veces protegerla poco importa. Una vez hice un viaje así a Miami.


Veníamos del oeste en un auto alquilado por la l 95, trepamos el laberinto de autopistas que se forma a la altura del exit de Flagler Street y por breves instantes, al llegar a la cumbre de aquella estructura de concreto, el perfil de Downtown, sus bancos y edificios polarizados reflejando lo que quedaba de sol, fueron nuestros (soy de los que utilizan lo que le rodea.). Teníamos también un cuartito con minibar en el Hotel Adrián de Miami Beach.


Después de cenar tomábamos unas cervezas viendo un concierto de latin jazz al aire libre en el Bayshore Mali. Ni ella ni yo nos concentrábamos en la música. Sobre nuestras cabezas, colgando de un cordel, había diversos inflables publicitarios. El nuestro era una esbelta botella de Pepto Bismol de un metro de largo, casi un salvavidas. Toda la noche estuve viéndola de reojo. Ella también. El viento la mecía.


Cuando finalmente iba a descolgarla apareció un joven cubano –un joven inmigrante en todo caso–, se paró sobre una silla y se la llevó de un tirón. Quedó un pabilo indicando la dirección del viento.


Ella tenía puesto mi saco y parecía mi esposa. Parecía dueña de todas mis cosas, cualquiera de ellas. Parecía dueña de la brisa atlántica que, eludiendo taxis y palmeras a gran velocidad, corría a lo largo de Biscayne Boulevard para peinar su negro, negro pelo. Le hubiera tomado una foto. Me inquieta la posibilidad de estar haciendo las cosas solo para recordarlas.




RASCACIELOS

 

 

 


Faltaban pocos minutos para la puesta del sol y había que llegar al observatorio del Empire State. Había sido un día soleado en Nueva York, de los pocos más que permitiría un otoño de hace algunos años. Señal luminosa de una estadía que terminaba con un amable cansancio hacia la oferta comercial de la ciudad y habíase concentrado en la incidencia de la luz sobre sus edificios. Tarea aliviada mediante siestas en el Village regadas de té helado, espectando antologías vespertinas de la mejor televisión basura.


Había que llegar a ese edificio por tres razones. La primera de ellas tenía que ver con una costumbre propia de los habitantes de ciudades costeras. Esta, sin nombre ni reglamento, obliga a un fototropismo que incita a acompañar el sol hasta su despedida final en el horizonte. Tal rudimentaria observación astrológica suscita un leve revuelo emocional donde suelen manifestarse nostalgia, promesa e ilusión en una confluencia con visos de iluminación. Lucidez que por cierto suele diluirse rápidamente apenas se hace la oscuridad.


La segunda razón era líquida. En la noche la despedida sería bebiendo martinis en el bar del último piso que había en una de las Torres Gemelas del World Trade Center. Antes de hacerlo era menester verlas desde lo alto, recibiendo la luz del oeste en toda su pretensión setentera.


La tercera razón era aún más débil. La necesidad sentimental de reconocer el escenario de una cleptomanía familiar fundacional, precisa reunión de hermandad y organización. Posiblemente amplificada por la memoria, la única posibilidad de una justa evaluación era regresando al lugar del crimen: el piso 86 de ese bello amasijo de acero y piedra caliza que elevaba al gigante destronado, el Empire State Building, sobre la 5ta avenida y la calle 34.


* * *


Los hechos habían sucedido en un invierno de 1981. Un largo e iniciático viaje familiar languidecía en las afueras de Nueva York, donde gentiles parientes nos hospedaban en su casa en Greenwich. El paisaje estaba cubierto de nieve y la temperatura hacía poco interesante todo ocio al aire libre. Nueva York, la ciudad que todos queríamos conocer, estaba como a dos horas de esa claustrofóbica antártica suburbana.


En esa casa las mujeres eran mayoría, lo que configuraba tres hermanos menores sometidos a la agenda femenina del shopping. Cada mañana las veíamos partir exultantes de consumismo rumbo a la ciudad. Nosotros nos dedicábamos a hacer experimentos secretos en torno a la nieve. La justicia finalmente se abrió paso. Los distintos colores de nieve alrededor de la casa, cual silenciosa advertencia de una cadena de imparables cochinadas de consecuencias insospechadas, posiblemente hicieron su parte. Un fin de semana nuestros padres partieron con sus cinco hijos rumbo a un hotel de Nueva York, proeza que con los años solo puede generar admiración y compasión ajena ante tal compromiso con la responsabilidad reproductiva. La visita al Empire State se dio sola.


Los tres varones no estábamos en nuestro mejor momento: habían sido varios días de aislamiento forzoso entre la nieve. Al llegar coincidimos con la llegada masiva de colegiales varios, anticipando el desbordamiento profesional de la única vendedora de la tienda de souvenirs. Los niños simultáneamente gritaban, blandían billetes y exigían vueltos, en medio de pequeños edificios de bronce, llaveros, king kongs de jebe, banderines y postales que quedaban –a nuestros ojos hambrientos de infinito– a disposición de la humanidad. Pusimos manos a la obra, que básicamente consistió llevar el caos ante lo antisocial mediante la repetición sostenida del fonema nativo “oe, oe, oe”. El menor de los tres, en desprendido gesto, arriesgó su integridad física ofreciendo bolsillos y todo espacio intercostal para almacenar los varios kilos de souvenirs mal habidos. Los hermanos sean unidos, esa es la ley primera.


* * *


Regresar al lugar del crimen supuso una previsible decepción. El sol aún no se había puesto pero la tienda de souvenirs ya estaba cerrada. Solo quedaba el paisaje. Desde las alturas la ciudad, inerme isla de granito rodeada de agua sin olor marino, era un sosegado e irregular manto de concreto bañado de una débil luz tranquilizadora y fría. Una rejilla de seguridad concebida para suicidas hacía inútil el escupir, acto reflejo del vértigo. Hacia el sur, las Torres Gemelas del World Trade Center sometían el horizonte a su antojo, desfigurando lo clásico con su indetenible y colosal monotonía doble.


Era tarde y ya Tat nos esperaba en la estación del metro bajo las Torres. Teníamos que correr, otra amiga mexicana esperaba arriba. El edificio, orgulloso a la distancia, era sucio e impersonal por dentro, víctima del envejecimiento prematuro propio de quien se dedica al negocio de la fortuna rápida. Subimos al primer ascensor e hicimos más de cien pisos en segundos. Pero no había ningún bar. Solo una cafetería de medio pelo con mesas de fórmica, turistas prototípicos y una limitada oferta de comida chatarra, incluyendo Budweiser. Tat llamó por celular a la mexicana. “Acérquense a la ventana”, dijo. Estas permitían percibir una red envolviendo la torre como una telaraña de aluminio. Nos vio. Estábamos en la torre equivocada. El bar estaba en la de enfrente, donde ella ya iba por el tercer trago oyendo un piano. Derrotados, subimos a la plataforma de observación. La vista sur de la isla no era tan favorable a Manhattan, pero su dominio de la altura era contundente, imponiendo en medio de la furia del viento la insolente confirmación arquitectónica de su desafío a lo inevitable: la gravedad. Compartimos un pretzel parados sobre la azotea equivocada. Hicimos fotos y nos fuimos.




RENDICIÓN INCONDICIONAL

 

 

 


Los mejores favores son los que llegan sin ser pedidos. Son escasos, y por eso preciosos. Decisiones ajenas a todo cálculo, de aquellas impostergables, acabaron dejándome varado en un hotel de carretera norteamericana. Un lugar acogedor aún para la más oscura soledad, pero alejado de la mano amiga de la civilización. Ni un 7 Eleven a tiro de piedra. Necesitaba un auto. Era domingo y estaba a 80 kilómetros del aeropuerto desde donde recién el lunes podría intentar regresar con el mismo ánimo con el que llegué a este lugar. Bueno, con regresar sería suficiente.


El obeso antipático de la recepción confirmó que por ahí no pasaban taxis. Siendo domingo solo podría alquilar un auto en el aeropuerto local, a media hora de ahí. Podía llamar un taxi, que si llegaba, lo hacía en una hora. Es decir después de la hora del check out y, por lo tanto, tendría que pagar un día más de hotel en el sobaco del mundo. Le di al obeso una expectativa de vida de dos años y medio. Se la di en silencio. Pero debe haberme leído la mirada.


“¿Quién necesita ir al aeropuerto?”, dijo una voz que salía de la oficina detrás de la recepción. Era un señor mayor, el biotipo Mr. Magoo le vendría bien, que apenas hizo su aparición incomodó notoriamente al obeso a dos años y pico de la muerte.


- “Yo no tengo nada que hacer”, dijo, “yo lo llevo.”


- “¿Seguro?, es domingo…”


- “Mejor. Lindo día para pasear”, añadió mientras salía haciendo tintinear las llaves del auto como una campañilla. Era la señal para que lo siguiera.


Dada mi edad descarté un posible intento de pedofilia. Dada la suya, cualquier crimen de índole sexual. Sencillamente quería hacerme un favor. De eso terminó de convencerme su auto, un viejo Honda Accord sin aire acondicionado y con olor a perro. Me dijo que su nombre era Bob, natural de Chicago, que era el dueño del hotel donde me estaba hospedando y que desde que había escuchado el tono de mi voz se había dado cuenta de que tenía un problema. Era rabino y decía haber aprendido a leer los ánimos de las personas en sus voces. Pero que no me preocupara. No teníamos que hablar de eso. Me habló un rato del obeso antipático, su hijo político, que estaba harto de mantener. Y me habló un rato aún más largo de cómo había llegado ahí.


Había vivido toda su vida en Nueva York. Era ingeniero electrónico y sus últimos años de ejercicio profesional activo habían coincidido con el boom teconológico. Se jubiló con algo de dinero, y harto de vivir empujado y empujándose con la gente, gesto cultural además si eres judío y algo impulsivo, decía, decidió irse en busca de parajes más calmos. Recorrió todo Florida. Luego de Nueva York Miami le pareció vulgar, Key West claustrofóbico y Pompano Beach peligroso. Hasta que llegó aquí. Las playas más hermosas del estado. Puestas de sol perfectas 364 días al año. Y una calidad de vida inédita. Pagó 70 mil dólares por una vieja quinta y un terreno donde hoy estaba su hotel. No sabía absolutamente nada sobre hotelería, decía. Salvo la célebre recomendación del magnate hotelero Conrad Hilton, creador de lo que come Paris: la cortina debe estar dentro de la tina al ducharse.


Algunos millonarios habían llegado antes a esa ciudad, en los años veinte, buscando también la tranquilidad que ni su dinero les permitía en la gran ciudad. Uno de ellos había sido John Ringling, el fundador del circo Ringling & Barnum & Bailey, buscando dónde –además de guardar sus animales– establecer su hogar lejos de las muchedumbres. Antes de eso los tenía en Nueva York, donde mantener con calefacción las carpas de leones y elefantes le costaba entonces una pequeña fortuna en carbón. Y, finalmente, precisaba de un lugar lo suficientemente grande, un museo ni más ni menos, donde atesorar lo que había acumulado con los dólares de cada hombre, mujer y niño que había pisado alguna vez una de sus carpas. Ringling tenía una millonaria colección de obras de arte barroco. Como decía su socio P. T. Barnum, cada minuto  nace un mamón.


“Pero basta de hablar de dinero”, dijo el samaritano nonagenario, sobreparando al lado de un parque frente al mar. “No es el dinero lo que mueve una vida”, me dijo mirándome fijamente a los ojos. “El dinero va y viene, por eso hicieron redondas la monedas. La crisis se ha tirado al suelo muchos proyectos de hoteles y centros comerciales, uno justamente al lado de mi hotel. ¿Sabes cuál fue la última oferta que me hicieron por ese hotel? Vino un sujeto sudoroso, de anillos de oro en la mano y un puro en la boca, diciendo te doy cinco millones de dólares. Le dije no. Me miró, botó el humo del puro y me dijo te doy siete millones de dólares, mientras sacaba una chequera y empezaba a llenar un cheque. Le dije no.”


- “¿No le gustarían siete millones de dólares?”, pregunté.


- “Claro que sí. ¡Pero no pueden mover una vida!”


Lo que tenía que mover era el auto. Cosa que me di cuenta no iba a suceder hasta que no terminara de decirme lo que estaba a punto de decirme. Seguí la corriente.


- “¿Qué es lo que mueve una vida entonces?”, solté finalmente la esperada pregunta.


- “¡ESO!”, dijo levantando un brazo para señalar una estatua que se levantaba en la curva siguiente. Era una reproducción de la famosa foto de Life de un marinero besando a una enfermera en Times Square el 14 de agosto de 1945. El día del fin de la guerra. El día de la Rendición Incondicional. “Si no has querido, no has vivido”, decía mirando la estatua, tosca y carismática al mismo tiempo. Tal como un accidente de tránsito, era imposible dejar de verla.


Finalmente reinició la marcha. La estatua se había hecho para celebrar los 50 años del fin de la guerra, y había llegado ahí de visita. Los críticos de arte la odiaban. Pero la gente la adoraba. Lograron que se quedara, convirtiéndose en un centro de peregrinación para novios, enamorados e ilusionados, especialmente al atardecer, al mejor estilo del odioso Parque del Amor. “La foto original la hizo un judío, ¿sabías eso, no?”, dijo con una sonrisa orgullosa.


Alfred Eisenstaedt corría por Times Square ese día de 1945 cargando su Leica. La gente saltaba y celebraba la claudicación japonesa, alegría que había tenido un costo macabro. Así se cruzó con un marinero que iba besuqueando a todo lo que se le cruzara en el camino. Una abuela y otro marinero incluidos. De pronto con el rabillo del ojo notó una masa blanca fundiéndose con el eufórico en cuestión. Instintivamente cogió su cámara y disparó. Llegó a apuntar los datos de la pareja. Pero nunca se encontró el nombre de ninguno de los dos. Recién en 1980 la enfermera, ya con 86 años a cuestas, decidió aceptar que ella era la de la foto. Se llamaba Edith Shain, y si no lo había hecho antes era porque le daba vergüenza. Veinte caballeros reclamaron ser el marinero de la foto. Pero la verdadera identidad del retratado no se pudo probar defintivamente nunca.


Llegamos finalmente a la sección de alquiler de autos del aeropuerto. Abrí la puerta y me cogió del brazo. Parece que sí habría asalto sexual, y que sería algo engorroso. Aunque no. Le faltaba explicar porqué no había aceptado los siete millones de dólares. “Escucha lo que te voy a decir, que tal vez te sirva toda la vida. O alguna vez en la vida, y será suficiente. Los sentidos del hombre reclaman varias mujeres. El orgullo y la vanidad, todas la que sean posibles. Pero el corazón del hombre reclama una sola mujer. Eso es lo que yo llamo la Rendición Incondicional. Al hotel que has conocido llegué con mi mujer para disfrutar juntos nuestra vejez en un lugar que nos pareció el paraíso. Ella enfermó de cáncer, y durante meses la llevaba todas las tardes a que viera la puesta de sol. Eso la ilusionaba hasta el día siguiente. Hasta que no hubo un día siguiente. Ella murió ahí mismo. Jamás venderé ese lugar.”


Parecía a punto de llorar. Pero sonrió, y me estrechó la mano diciendo “ríndete y serás feliz”.


Los navegadores GPS que ahora vienen en los autos alquilados anulan automáticamente la calidad de forastero. Valiéndome de eso volví al hotel antes de emprender el manejo de hora y pico. Pregunté por Bob y no estaba. Un joven hindú estaba a cargo de la recepción. A manera de agradecimiento le quería dejar una cajita de mini Cohibas que había llevado pensando que tendría la oportunidad de fumar frente al mar.


- “Bob no fuma. Me los va a dar a mí, dijo el hindú.”


- “Muy bien. Se los das primero de mi parte y luego que él te los dé.”


- “Igual me los va a dar a mí, insistió.”


Cuando dijo eso le quité la caja, la abrí y me quedé con un habano antes de devolvérsela. Toda tuya. El auto alquilado era un convertible. Ahora que han quebrado las compañías de auto americanas están muy baratos. El beso de la Rendición Incondicional se veía majestuoso sobre mi cabeza cuando pasé junto a él.




SARASOTA

 

 

 

(Para Valeria y Dan, con más azúcar que sal)


Una culebra negra se cruza explícitamente en mi camino el primer día que piso una playa de la costa oeste de Florida. Saca la lengua mientras se arrastra. Pregunta: ¿Existen las señales o uno le inventa significado a lo anecdótico? Un encuentro casual en un aeropuerto puede desencadenar la siempre dulce ilusión de un romance, ojalá real. O puede acabar haciendo que uno recorra una carretera norteamericana llevando sobre las rodillas, bajo riesgo de trombosis tras horas de vuelo, una torta traída desde Lima para una boda en tierras americanas. El segundo caso es el mío. Es mi señal. Lo dulce de la vida cuesta trabajo.


La boda es bajo la fe cristiana. Poco sé de ese credo salvo de su elección por estar más cerca a Cristo que al Vaticano. No es difícil coincidir en eso. Pero el significado de uno de los ritos de la boda llama mi atención. Cada novio debe esparcir sal antes de aceptar al otro como compañero de vida. “¿Para qué?”, pregunto esperando una respuesta tradicional. Pero no. Se hace eso para que ambos entiendan en qué se están comprometiendo: si llegara el día que quisieran disolver esa unión, antes tendrían que recoger cada granito de sal tirado al suelo (en Lima la gente contrataría abogados en ternos Boss para recoger sal en cuatro patas.). Si lo dulce cuesta trabajo, lo salado lo exige.


Ir de compras en EE.UU. es un rito funcional para un varón extranjero. Busca algo, lo encuentra, favorece el mejor precio, se lo lleva y listo el pollo. Pero para una mujer supone la activación de una serie de complicados procesos sicológicos y existenciales que llegan hasta arañar la abstracción matemática: el Vacío Infinito. ¿Cuántas carteras, zapatos, accesorios, etc. necesita una mujer para no sentir más la pulsión de la compra? No hay respuesta. Lo que hay, ahora que estoy en la playa, es un niño en la orilla tratando de hacer un hueco en la arena mojada. Mientras más cava, más rápido el hueco se vuelve a llenar. No sabe que debe esperar a que la arena se seque primero. Análogamente, adquirir cosas compulsivamente esconde –muy poco alivia– la carencia previa de un terreno interior estable. Es un típico y común error de cálculo que a todos nos sucede. Confundir lo que uno quiere con lo que uno necesita. Necesitaba un libro de Anthony Bourdain, acabé comprando tres versiones distintas del mismo. Las compras terminaron comprándome.


La crisis económica se hace más visible en ciudades pequeñas de los EE.UU. Se repiten las historias sobre días ajustados y de estrecheces. Pero estas historias siempre vienen acompañadas de paralelos relatos de solidaridad y apoyo. La familia es la que siempre está ahí. Es la red de seguridad que evita el contrasuelazo final al caer. Pero como la red siempre está ahí, es fácil darla por segura. Bajar las manos y dejar que otros se encarguen de tensarla. Pero así no funciona. Se trata de una protección hecha de personas, no de cosas. Y hay una regla básica de la vida bien vivida escrita en alguna parte: usa las cosas, quiere a la personas. Nunca al revés.


Es difícil saber lo que uno deja en un lugar donde estuvo. Eso lo saben quienes se quedan ahí. Más fácil es saber lo que se lleva uno consigo. Si en el counter del aeropuerto de Tampa pudieran verlo jamás subiría al avión sin antes pagar una fortuna en sobrepeso. En cambio, sí se puede hacer un inventario meramente documental de lo que materialmente queda de un paso circunstancial. Leche descremada y tres Heineken en el refrigerador. Restos de jugo de toronja en un vaso. Migajas de un alimento chatarra horriblemente picante. El eco de una voz que poco a poco se va apagando. Curiosamente el control remoto no aparece (sospecho que está en un lugar oscuro y profundo). Queda también una bolsa de papel de Hello Kitty bamba, que llegó de Lima con regalos o periódicos o chicles peruanos del Perú. Los peruanos no sabemos viajar sin regalos.


Hay tiempo de un desayuno final con los recién casados antes de viajar. Jóvenes, cristianos, precozmente maduros, saben que tendrán que bregar por ser felices, y lo serán (a menos que quieran pasarse el resto de sus días recogiendo sal como cojudos). Piden una foto de los tres juntos. Como odio esos registros muchísimo menos de lo que rápidamente he aprendido a estimarlos, la hacemos. Una reciente capacidad de saber disfrutar el registro de la felicidad me invade. El horario del vuelo permite también una primera y última visita a la playa. Llevo un Gatorade inmenso y un block Minerva donde apunto estas tonterías. Así lo sean, si uno no dedica ni por lo menos un Gatorade a reflexionar por qué hace lo que hace, acaba haciendo cualquier cosa. Bueno, y a veces ni así. Como prueba está lo que usted, amable desconocido, ahora lee.


El mar, tibio y dócil, está pleno de pescados que nunca serán comidos. El espíritu Costeau pucusanino me hace explorar la vida marina que se esconde bajo el agua que llega a mis rodillas, y encuentro un hermoso caracol. Lo imagino como regalo más significativo para mi hija que el disfraz de Halloween para perros (sic) que pidió para su mascota, un beagle imposible. Pero el caracol está vivo. Al salir del agua sale de su caparazón y bota una burbuja. Puede ser una señal o solo una burbuja. O una señal burbuja. Lo quieres, pero no lo necesitas.


Lo que ya no hay son culebras. Lo que hay es una bolsa de Hello Kitty bamba que regresará a Lima tal como vino, con regalos. Modestos reflejos de algo intangible que no se sabe cómo decir, cómo escribir, cómo ofrecer. Pero existe y no caduca. Bolsa, todo da vueltas. Todo vuelve a empezar. Y está bien que sea así. Nunca vi playa de arena así de blanca, un inmaculado manto de piedras hechas polvo. Tanta luz baja del celestísimo cielo sobre una playa de Sarasota que no es posible mirar su arena sin dañarse los ojos. No importa, lo volvería a hacer solo para poder mirar el color que la pureza tendría.




ESTO NO ES NATURAL

 

 

 


Volar solía gustarme. Abrir un paréntesis para abandonarse en la tregua efímera de estar entre sitios, o sea en ninguna parte, comiendo mala comida en un asiento incómodo junto a un desconocido no necesariamente agradable, pero al menos en un estado de suspensión de lo continuo. Una descanso de la vida real.


Hasta que la vida real, sea por trabajo o por tendencia a la fuga, empezó a convertirse en una sucesión de esperas en aeropuertos, lumbalgias infernales, y catálogo de los más inusitados humores humanos encerrados en un avión. Rutina de breves estadías en tierra. Volar perdió la magia. Se agotaron las posiblidades de encontrarle alguna novelería o fascinación al Boeing tal o el Airbus ene, revelándose el verdadero drama de ese tipo de viaje: no es natural ver una película mediocre flotando a doce mil doscientos metros dentro de un tubo de metal. Basta que lo pienses una vez para que nunca más salga de tu cabeza.


A eso se sumó, nunca faltan, el archivo de mitos o historias reales que parecen tales, acerca de incidentes aéreos. El inocente pasajero en primera, por ejemplo, que disfrutaba de un plácido coctel en su butaca. Lo agitaba con uno de esos inocuos mezcladores plásticos, hasta que de pronto el avión cayó en una zona de turbulencia blanca, de aquellas sin nubes que la anuncien. El mezclador de coctel se le introdujo violentamente en una fosa nasal, llegando hasta el cerebro, y matándolo tras pública y agitada agonía. Tal vez sea una versión exagerada, pero no he vuelto a ver de esos mezcladores en los aviones. Lo que sí he visto han sido lasagnas que acabaron pegadas al techo tras una caída en una bolsa de aire de por lo menos 200 metros. Fue como si alguien metiera la mano por tu boca y sacara de golpe las entrañas hacia afuera. Una montaña rusa nazi generadora de reflexión y arrepentimientos instantáneos.


Mientras más confiables se han vuelto los aviones, mayor es el riesgo de que estos caigan debido a un error humano. Y ni la ciencia, a través de multiples disciplinas, alcanza a determinar y predecir el ilimitado don que tiene la especie de hacer algo mal. La Biblia al respecto es el Human Factor Analysis and Classification System del que derivan múltiples teorías más, tales como la del Queso Suizo (los errores se cuelan por los huecos), La Teoría Etnica (aerolíneas provenientes de sociedades de jerarquías más marcadas, donde subalternos no se atreven a contradecir al superior tienen más tendencia al accidente) o la simple Fatiga Subjetiva (al parecer, las últimas 72 horas de un piloto, cuánto durmió o con quién, son determinantes para que los centenares de personas a su cargo lleguen enteras de un aeropuerto a otro). Estas especulaciones han llegado a determinar que las probabilidades de sobrevivencia en primera clase son de 49%, versus un 69% si es que se viaja en los últimos asientos de la nave. La probabilidad de estar involucrado en un accidente aéreo es de 1 en 11 millones. Es verdad, más gente se muere cayéndose en la ducha. Pero por once millones de resbalones en la ducha hay alguien que le toca agarrarse a un asiento como último y vano acto de supervivencia mientras ve, sin poder contarlo jamás, el aterrador espectáculo de una nave desahaciéndose a 700 kph en medio del cielo, tal como se estima le sucedió durante catorce minutos al Airbus de Air France rumbo a París.


Consuela, si vale la palabra, saber que debido a la descomprensión de la cabina los pasajeros a bordo de ese avión –los siete niños, el bebé– perdieron el conocimiento a los 30 segundos de ausencia de oxígeno. Hubo un error, aún por determinarse, y a ellos les tocó ser esa terrible probabilidad entre millones. El problema es que a la hora de abordar nadie puede asegurarte que ese no serás tú.


Aunque escenas vistas tanto en el aeropuerto de origen, Río, como el de destino, París, hacen preguntarse qué podría ser peor: ¿estar a bordo de ese avión o estar esperando a alguien en algún aeropuerto al que el avión nunca llegará?


Mi próximo viaje es por tierra.




LA EXTRAÑA VIDA DE WILLY SIURA

 

 

 

La biografía oral es una forma literaria especial: es  despiadadamente pasiva. Desfilan centenares de testigos que reaccionan de forma aislada ante el protagonista espectral. Un coro comenta la tragedia que  se desarrolla al otro lado del telón. Comparadas con  los estudios biográficos más convencionales, las biografías orales resultan particularmente vacuas, pues  básicamente su método de composición  fomenta el  batiburrillo de la ensalada literaria o chapotea por  meandros ególatras de un material poco fidedigno.


Norman Mailer


Willy Siura desapareció misteriosamente en el verano del año 1990, dejando tras de sí una ola de intriga y suposiciones que inspira esta investigación biográfica. Tablista y solitario, poco se sabe de su vida. Algunos creen que está muerto. Otros, que nunca existió. Debo agradecer la colaboración ofrecida por los parientes, amigos y conocidos de Guillermo Siura, demostrada a través de la gentil y paciente atención a entrevistas e impertinentes llamadas telefónicas. En especial a la señora Gladys, madre de Willy.


Gladys María Tupiño: Los Siura vienen del norte. He escuchado que algo de japonés tienen, pero más probable me parece que tengan origen moche. Sea como fuere, a un Siura lo distingues de lejos: hablan poco, miran mucho y huelen fuerte. No podría describirte el olor. Un Siura nunca pide ayuda, pero por lo contrario jamás se la niega a nadie. Es extraño, porque viven demostrando que no necesitan a nadie. Al menos así era Willy, y así era su padre, el señor Siura, que en paz descanse a pesar de que lo que es a mí nunca me dio paz.


Antonio  Perico Hoyle: Fue en junio del 89. Harry me llamó a las cinco y solo me dijo tres palabras: Pico Alto está reventando. Me levanté y fui al baño. Siempre orino antes de ir a correr. 


Hora y media después veíamos que era imposible entrar por Playa Norte, por Señoritas o por La Isla. Las series eran virtualmente interminables y sinceramente sentí algo de alivio. Ahí Harry me dijo “mira huevón”, señalando algo en el point. ¡Había un pata ahí dentro! ¿Quién era ese demente?, nos preguntamos. ¿Titi? ¿Magoo? Nada, era un desconocido y estaba solo. Parecía medio cholo. Creo que ese es el Siura por el que preguntas.


Silvio Gómez: Trabajo más de veinte años en el Mercado Modelo de Surquillo. Conozco a mis clientes y a todos les debo un respeto. Un señor como ese que usted dice venía siempre. Venía solo. Aunque al final, antes que dejara de venir –dicen que ha muerto, ¿no? – venía acompañado de un hombre calvo, robusto y maduro, que ponía gran cuidado a la hora de comprar mariscos, pescados y –especialmente– pulpo. La única vez que me habló fue para preguntarme si sabía cómo hacer un concentrado de pulpo. ¿Existe ese plato acaso?


Fiorella Vargas Palomino: Willy solo salía de su casa para comprarle viandas a su madre. Ella sí nunca salía. Venían del norte y su padre había querido matarlos pero la policía lo había matado a él antes. Un día lo subí en mi Honda 70. Su olor me puso nerviosa; excitada, quiero decir. Dimos vueltas sin rumbo. Después lo dejé y vi claramente el bulto en su pantalón, en la entrepierna. Yo ya lo había sentido, además.


Perico Hoyle: Luego de un drop como de cinco segundos que bajó con una serenidad escalofriante, se metió tranquilo en un tubo sin salida. La ola tenía, mínimo, siete metros: yo dije se murió. Su tabla, partida, llegó a la orilla: era una Dick Brewer –o Rick, no recuerdo– macheteadaza, eso sí, color almendra, de una sola quilla. Estábamos a punto de ir a San Bartolo en busca de ayuda, cuando un tipo todo calvo, pescador supongo, nos vio preocupados, y se cagó de risa y nos dijo que no nos preocupásemos: “Willy Siura sabía lo que hacía”, dijo. “¿Y quién mierda es Willy Siura?”, le pregunté. “Un patita”, dijo nomás el pescador calvo, que –cosa rara– se puso a morder un pulpo vivo en la cabeza.


Doctor José Piscoya Navarrete: La patología forense es un arte que, si bien macabro, te puede hacer admirar una muerte. Pues bien, este era un caso admirable: tenía ambas venas cephalicas seccionadas limpiamente a la altura de las muñecas. Extraño, un espasmo muscular evidenciaba dosis de xilocaína local aplicada previamente en ambos cortes. Fue un escándalo en Piura, allá por el 73, y se hablaba de uxoricidio. No hubo mayor investigación, pues se respetaba mucho al finado: apellidaba Siura y atendía solícitamente una farmacia, aunque nadie le conocía vida social. La viuda, con dos hijos gemelos –si mal no recuerdo, uno se llamaba Guillermo– se fue a vivir a Lima.


¿Quién se anestesia antes de suicidarse?, yo me pregunto.


Suboficial Marco Muñíz Quijandría: Al pulpo lo matas dándole un mordisco entre los ojos: así le destruyes una célula cerebral vital. Muere rápido, y su carne queda blanda y sabrosa, no toda dura como la comes en cualquier sitio. Este secreto me lo enseñó mi compadre Tomás Sinopio Collán, Kojak. Ese era su chaplín porque era calvo.


Glenda Sifuentes: Me asusté, porque Willy era casto. Yo también, pero su silencio me tenía cautivada y me dio valor. Era cinco años mayor que él, además, así que tomé la iniciativa.


Durante la intimidad estuvo desconcentrado. Había quedado impresionado con un viejo póster que había sido de mi hermano: un tipo corriendo una ola grandaza con su tabla. En Hawai, creo. Después quedó horas viendo el póster. Desde esa vez él me rehuyó. Luego supe que se hizo tablista y había muerto ahogado al rescatar a una señora en Conchán.


Doctor José Piscoya Navarrete: El cadáver del señor Siura tenía una expresión de solemnidad mortal: alopésico (es decir, calvo) y con largas patillas bajándole las sienes, tenía la mirada fija y segura en el vacío. Con más de 48 horas de occiso, despedía un aroma intenso, inusitado, como a marisco, nada habitual en la descomposición cadavérica.


Darío Hermoza Cruz: Era una tabla Rick 7’8 de una sola quilla, color almendra: Willy Siura me la robó. Fue la vez que salvó a una señora en Semana Santa. Estoy seguro de que fue él porque apestaba. Yo, por mirón, había dejado mi tabla y mis cosas solas. ¿Quién te va a robar cuando hay una vida en peligro? Siura aprovechó que era el héroe, el tumulto, y cogió mi tabla con toda naturalidad y se la llevó con la señora medio ahogada en la ambulancia. No es que yo lo haya visto, pero todos en La Herradura sabían que él quería una tabla.


Suboficial Marco Muñíz Quijandría: Entre Punta Hermosa y El Silencio, no conozco el kilómetro exacto, queda la Picantería Kojak. Esa vez caí de improviso. Tenía una gestión que hacer en la Comandancia de Salvataje de San Bartolo, y dije voy a saludar a mi compadre.


Había una fiesta. Un montón de carros y mujeres bien vestidas. En la cabecera de una larga mesa estaba este joven, de mirada fija y penetrante, y muy perfumado. Parecía ser el agasajado.


Kojak –o sea Tomás– me vio y se incomodó visiblemente. Tartamudeaba, y se puso a sudar y me preguntó si estaba armado. Claro, le dije, estaba de servicio, y en eso se me acerca esta señorita medio ebria y me empieza a hablar en otro idioma (a mí me pareció francés), pero como a insultarme, y Tomás insistía en lo del arma, y ahí no sé cómo el joven perfumado sacó un revólver y se desató la balacera.


Perico Hoyle: Fui el único tablista profesional peruano que participó en el Mundial de Francia, en Hossegor, año 1991. Puede verse feo que yo diga esto, pero así fue. Luego del campeonato coincidí con Tom Curren, el campeón mundial, en París. También estaban dos tablistas brasileños, Padaratz y Coello. Una noche nos fuimos a un show porno en Montmartre.


Había una red sobre nosotros y supuestamente ahí mismo iban a hacerlo. Parecía divertido. Tom había pedido champagne celebrando su título y yo le dije compadre, yara que salpica. En eso en medio del vacilón me fijé arriba y quedé helado: un hombre desnudo se revolcaba con dos hembritas, y yo conocía al pata: ¡era el pescador, ese calvo que mordía un pulpo el día que no pudimos entrar a Pico Alto! El calvo me vio y encima me guiñó un ojo. Me rayé.


Alicia del Pino Vargas: No es mi culpa la pésima iluminación que tiene la Primavera en Chacarilla. Esa moto salió de la nada: vi clarito las caras de sus dos ocupantes. Eran iguales, hermanos supongo. Pero no mostraban miedo.


Lo raro es que cuando llegó la policía y yo recuperé el conocimiento, había solo un motociclista. Mi abogado me recomendó no crear más confusión. El que había quedado ahí ya era difunto. Conocí a su madre, una señora Gladys, que indemnicé generosamente porque yo sé lo que es perder un hijo. Sulca, Suna, Suira, algo así se llamaba. Comprenda que he querido borrar ese recuerdo de mi memoria y no puedo decirle más.


Suboficial Marco Muñíz Quijandría: Me debo haber golpeado la cabeza, porque cuando desperté no había nadie. La picantería era todo silencio. Mi compadre desapareció abandonando a su señora sola con dos criaturas. Te hablo de hace dos o tres años. Desde entonces yo ayudo a su señora, con algo modesto por supuesto, pero sincero. Pero eso no lo pongas, es personal.


Gladys María Tupiño: Quisiera decirle a Willy, donde quiera que esté, que vuelva. Comprendo que haya tenido sus cosas, pero él antes que nada es mi hijo. Y como tal yo siempre lo querré.




HERRADURA, 6.35 P.M.

 

 

 


La gente siempre habla de la comida, pero es un gris litoral el púdico orgullo de esta ciudad. Su parduzca expectativa, por razones aún no del todo establecidas, pues no hay quien se interese lo suficiente en ello, ostenta influyente atracción basada en lo tenue y en lo vacío. El mar es permanentemente frío, la humedad demoledora, pero la trampa funciona y uno retorna sin cesar. Hasta morir de lenta pleuresía, erudita en ácaros.


Es por ello que algún día esta ciudad irá al grano y se hundirá en el mar, una santa ya lo ha predicho, para convertirse en la más feliz de las necrópolis. Mientras llega aquel día el tic nervioso se repite. Un amigo volvía de algún sitio, yo de otro, a coincidir en una pauperizada playa cuyo nombre –La Herradura– jamás le significó buena suerte. Serán las siete de la noche dentro de poco, pero el verano permite luz, visibilidad del horizonte, otra cerveza.


Intercambiamos información del extranjero susceptible de ser reunida bajo el genérico de Novedades de Europa:


Los excusados del Casino de Montecarlo tienen asientos autómatas que se renuevan para cada visita.


Los piojosos de España agradecen la aparición de Robi Combi, pequeño peine a pilas que descarga 1.5 voltios sobre el cuero cabelludo. Inocuo para el humano, mortal para el piojo.


Eso es todo. Volvemos a callar. En el horizonte, hacia la derecha, un pequeño bote de pescadores cumple su faena. Mi amigo menciona a Degas y a sus colores, presentes en la Corriente de Humboldt sin que nadie lo haya pedido. Yo hablo de calamares. La amistad es bendecida por la malta y el paisaje.


Se acerca el atildado camarero con anteojos del restaurante El Suizo: 




Señores, tápense los oídos. Están pescando con dinamita. 

En efecto, todo tembló. Cuando la fortuna llegue a esta  playa nada de ella cambiará.




PIDE UN DESEO

EL OJO DEL ATÚN ERA DE VIDRIO Y LO VEÍA TODO


No sé cómo, pero han pasado casi veinte años. Era 1984 y Punta Sal recién empezaba a convertirse en destino mítico para quien huía de la pesadumbre urbana nacional. Era un falso Caribe, de arena no tan blanca ni mar tan caliente, pero aún deshabitado, su mayor valor antropológico. El desierto y la playa lucían hermosos, violentamente cubiertos de una vegetación indomable. El fenómeno de El Niño, además de destruir la Panamericana Norte, arruinar campos de cultivo y dejar a cientos de personas sin hogar, dejó el desierto cubierto de una floresta provisional. La catástrofe natural venía camuflada de una hermosa promesa falsa, cruel para el nativo, deslumbrante para el forastero.


Los adultos algo tenían que hacer con la reconstrucción de la carretera. Los niños que venían con ellos deambulaban por los alrededores de una rústica casa en la playa que era el alivio del sombrío campamento de trabajo en Los Órganos. Los días transcurrían memorizando cómo rompía la tibia ola norteña, sorteando la amenaza constante de una picadura de raya. Los primeros españoles en estas tierras caminaban la playa transpirando tocino bajo la armadura, alentados por el oro. En esos días de desastre una desarticulada pandilla infantil dedicaba las tardes a coleccionar cangrejos inválidos. Los dejábamos al sol durante días, hasta percibir el agridulce perfume de la muerte crustácea.


A manera de apoderado circunstancial de esta comunidad de pequeños salvajes había sido designado un pescador llamado Cárdenas. Tenía las canillas y pantorrillas cruzadas de picaduras de rayas. Cárdenas –que no permitía ser llamado de otra manera– era naturalmente renuente a ejercer esa labor, encontrando su compensación existencial en disponer a cambio de una pick up para adiestrarnos en los códigos de la localidad. Había algunos indispensables. Nada más importante parecía suceder en Cancas que la oferta, alternada, de wafers ecuatorianos de vainilla o wafers ecuatorianos de chocolate. Igualmente impostergable resultaba entablar cierta familiaridad con Marchand, el chivatero. Él, solitario residente de la playa que no era veraneante, además de vender las únicas bebidas casi heladas en varios km a la redonda, se distinguía por preparar bajo pedido un delicioso chivo que mediante un arte secreto convertía en cordero. Pero la más grandiosa de las tareas inútiles marinas era ir a ver el atún disecado del hotel de Cabo Blanco. Cárdenas decía que el atún cumplía deseos.


Cárdenas estaba de estupendo humor el día que fuimos a Cabo Blanco. Sin apagar el motor, con gran despliegue de autoestima, se detuvo repetidamente en los pueblos del camino para conversar con diversas mujeres a las que indistintamente llamaba cariño. Su alegría era inexplicable. El desierto, en cambio, perforado por unas maquinarias aparentemente independientes de la presencia humana, hablaba un idioma clarísimo: así era como se fabricaba la arena.


Luego de saludar en el pueblo de Cabo Blanco a una mujer caderona que olía provocadoramente a comida, Cárdenas se dirigió al Cabo Blanco Fishing Club. Sus sayonaras marcaron un paso seguro por el lobby de un hotel originalmente erigido para millonarios texanos. Estos llegaban hasta acá necesitando sacar del mar magníficos animales de 700 kilos de peso para llenar el vacío insoportable de una pared en Texas. Se detuvo con una sonrisa de medio lado frente al gigantesco atún disecado y dijo “Mírale el ojo: ahora pide un deseo”. Miré un rato. Entre trescientos deseos elegí uno. En medio de pedirlo Cárdenas decía “ya vámonos”. Almorzamos esa tarde donde la mujer que olía a comida. A choclo y huevo duro.


* * *


Veinte años después estaba en Cancas buscando dos objetos improbables: un peine y un candado. Candado había. El pueblo, con una pobreza amplificada sostenidamente a lo largo de tres gobiernos constitucionales y una mafia, matizaba sus carencias con coloridas pintas políticas de las últimas tres elecciones, sobrepuestas una sobre otra. “¿Peine?, no hay peine”, decían y reían de la inexistencia del adminículo inútil para quien no tiene zapatos. La bonhomía de sus parcos habitantes se reflejó cristalina en un saludo a gritos que rompió el silencio en la Panamericana Norte esa tarde, la última del siglo XX:


- “¡Christian, ¿cómo te va del ortopédico?!” 


En Máncora sí había peine. Así como una copiosa turba limeña de pastrulitos en blanco y púberes insoladas absolutamente desinteresadas en cualquier organismo vivo mayor de 29 años. Habían pollos a la brasa. Había la hija del expresidente fugado dando vueltas a bordo de una camioneta de la Policía Nacional del Perú, buscando dónde dorar discretamente su redonda humanidad ilustrada en Boston. En Punta Camarón, cerca a la frontera por la que otros dos habían huido antes, un general que había violado su arresto domiciliario disfrutaba en familia de las últimas horas antes de ser regresado a Lima. Algunos kilómetros más allá, caleta Acapulco, un congresista afín a ese régimen se aprestaba a celebrar el Año Nuevo de manera seguramente grosera en la casa que tiene sobre un cerro. El norte, pobre y generoso, olía a fuga, aprovechamiento, a miserables ensuciándoles el mar.


Pasar por Cabo Blanco no estaba del todo decidido. Pero más allá de las fumarolas que se levantaban desde las rancherías de Kemoly Town, el desvío al puerto se presentó solo, como una alternativa de pulcritud.


El Cabo Blanco Fishing Club era una ruina. Estaba formalmente cerrado pero por una propina había dos cuartos en alquiler. Uno de ellos mostraba leves signos de vida, un calzoncillo percudido secando al sol. Un hombre desgranaba arroz en lo que era la antigua recepción.


- “¿Tiene baño?”


- “Si es para pila haga afuera.”


La pared absorbía la orina como si estuviera sedienta. Todas las resacas de Hemingway se habían quedado aquí penando. El hotel era un naufragio de concreto y los dos únicos sobrevivientes eran los emblemáticos pescados del lobby, trofeos de tiempos mejores y sunsets en las rocas. Un merlín y el consabido atún.


- “¿No lo quiere vender?”


- “Si lo saco de ahí se deshace.”


Me acerqué a él ignorando ideas idiotas, e intentando pensar en un deseo. El anterior, por cierto, se había cumplido con creces. Mar adentro, donde empieza la pesca, los merlines morían de viejos. El deseo no venía y una polilla cansada se detuvo sobre el ojo del atún. Era de vidrio y lo veía todo.




SOCIEDAD TABLISTA


UNA MANIFESTACIÓN DE NORMALIDAD RELACIONADA CON EL MAR


Aún existe la vida normal. Sobrevive silenciosa y saludable las 24 horas del día, inmune a la capa de mugre cotidiana. Vida normal es la satisfacción personal de acertar con la exacta cantidad de sal sobre la primera mordida a un huevo duro. Es la hija que empuja la carreta del supermercado con el tesón propio de la exploración de la Vía Láctea en busca de Fanta. Por su carácter elemental la normalidad suele ser ajena a demostraciones de vulgaridad, lo que le resta potencial mediático. Tal vez por ello nadie habla de ella.


Los practicantes de este estilo de vida deben constituir una mayoría, pero a nadie le importa, empezando por ellos mismos. Prefieren disfrutar aliviados del anonimato, pudorosos ante la posibilidad de que alguien los llame a escena a protagonizar alguna insensatez de aquellas que llaman divertidas.


El comienzo del fin del verano resulta oportuno para referirse a una de estas manifestaciones de normalidad. Tiene que ver con el mar. Se trata de la Sociedad Tablista Secreta.


La Sociedad Tablista Secreta, como es normal, parte de una tautología: vivir frente al mar. No es necesario construir un búnker racista a 100 km de Lima para descubrir esto. El mar de la ciudad goza de un privilegio: oleaje durante todo el año. La ola es la metáfora por excelencia. Su naturaleza mutante bien puede representar la vida, una idea, una promesa o un castigo. Calma. Cualquier asomo de densidad intelectual queda diluido por el hecho de que el mar de Miraflores ofrece un grado de calor solo atribuible a caca de desagüe o al aguaje. A la Sociedad le tiene sin cuidado.


La misión de la Sociedad es caminar sobre el agua. A fin de cuentas de eso trata el surfing. El hacerlo supone una comunión trascendente con la mismísima sopa primordial de Humboldt –miasmas incluidos– de la cual todo proviene. Practicarlo en una rompiente frente a la playa Makaha y 800 metros mar adentro les permite contemplar la insuperable belleza de su ciudad natal desde el agua, es decir, fuera de ella y sin tener que soportar el veleidoso carácter de su gente. La Sociedad, si bien adhiere a los principios del espíritu hawaiano, el aloha,1 no promueve el entuasiasmo desmedido a favor del congénere.


No es el bienestar físico una prioridad de los adherentes de la Sociedad. Se refleja en una alimentación playera a base de raspadillas turbias y barquillos sin fecha de caducidad. Su tarea es otra. Una ola gigante de Maui (30 metros) puede generar electricidad para una ciudad por una semana. Salvando las proporciones con la modesta reventazón de Makaha (dos metros, cuando inmenso), la Sociedad confía en que cada ola corrida es un aporte a favor de la difusión de la vida normal. Una suerte de ósmosis cinética de la libertad sobre la estupidez. El bañarse regularmente entre residuos fecales nutre esta tesis.


No se sabe a cabalidad el número de miembros de la Sociedad. Solo se conocen entre ellos. Se saben los nombres de sus tres inadvertidos fundadores. Pero estos no son tan relevantes como sus actitudes:


a) El pasatista anacrónico considera que su misión debe realizarse según los cánones originarios de la isla. Es decir, sobre tablones de por lo menos dos metros y medio de largo que remeden árboles, y capaces de decapitar a cualquier intruso enemigo de la normalidad. Sobre ellos el discurrir sicomotor solo debiera obedecer a los movimientos surfísticos clásicos propios de la escuela californiana de los 60, el soul surfing. El resto de la Sociedad estima que esta fascinación clásica podría camuflar un menguante estado físico que exige la más  absoluta economía cardiovascular. 

b) El ermitaño radical se debate entre las ansias de aggiornamento técnico y un poderoso deseo de aislamiento.  Esta misantropía cíclica lo hace a menudo juguete de la marea, alejándolo del resto de la Sociedad y complicando la coordinación de una agenda conjunta. Compensa su aislamiento con una declarada necesidad de auditorio, el mismo que mantiene a raya con una estela al quebrar que marca los territorios vedados al advenedizo sin fe en lo normal.


c) El temerario voluntarioso encuentra en sus propias carencias su mayor fortaleza. Lo que no tiene de técnica le sobra en coraje, factor que lo ha hecho inconsciente creador de nuevas maniobras, como el correr hacia atrás aquella vez que una ola se lo llevó de encuentro hasta la orilla, sembrando el pánico entre los anormales. Su tendencia a la cháchara lo hace un agradable contertulio mar adentro, aunque supone también un elemento distractor. Por eso las olas suelen sorprenderlo y llevárselo de encuentro hasta la orilla como algo normal. Ni un ápice de su dignidad ha sido afectado por esto.


A la Sociedad Secreta Tablista le quedan pocas semanas de vida este verano. Es normal. Conforme se instale el otoño la falta de competividad e interés deportivo en la materia la irá llevando hacia otras actividades de normalidad alternativa. Es cierto que una vez más, levemente descorazonados, constatan que su misión no está funcionando del todo.2 Felizmente sus paliativos ante la adversidad son impagables. El primero de ellos es aferrarse a aquel comercial de Coca-Cola que potencialmente podría haber cambiado el mundo.3 El segundo es el haberse permitido durante más de tres meses el supremo privilegio de orinar bajo el agua, uno de los más grandes placeres de la vida.4



1  El espíritu del aloha es la coordinación entre corazón y mente para llegar al conocimiento y amar al prójimo. Apenas alguien viola el derecho marino y se entromete en ola ajena esto se va a la c.s.m.


2  Ejemplos: el malsano balneario de Asia, los oráculos de pacotilla, el egoísmo periodístico, la babosería teledifundida, etc. 


3  1971: “Quisiera al mundo darle hogar y llenarlo de amor. Sembrar mil flores de colores, en esta Navidad…” (intérprete: New Seekers)


4  Melcochita dixit.






LA REVENTAZÓN

 

 

 


La brillante interpretación que Richard C. hiciera a finales de los sesenta de una balada de Elton John (“Your Song”) durante un concierto escolar en que primaba el olor a pezuña le valió mi aprobación, del todo innecesaria, como enamorado de mi hermana. Luego me enteraría de que además corría tabla, sorprendiéndome, pues entonces suponía que tal deporte prescindía de la sensibilidad propia de la música y sus delicadezas. Richard C. permanentemente dibujaba olas (una puesta de sol asomaba melancólicamente detrás de ellas) y hablaba del mar como si se tratase de una persona digna de todo respeto. Esos dibujitos, en servilletas, un vidrio sucio, etcétera, adquirieron la categoría de misterio púber y masivo tic obligatorio. Él, que a veces solía manejar un Honda 70, fue lo suficientemente generoso como para iniciarnos, tal vez sin que lo supiera, a mi hermano y a mí en la hermandad de la tabla. Nos consiguió la primera de ellas: una Gordo Barreda 6’8, amarilla con naranja, y nos llevó a la playa Makaha, lugar obligado de iniciación en virtud de sus copiosos espumones, óptimos para el perro o principiante. El encantamiento fue inmediato. El abandonar tierra firme constituía un privilegio. Lo que debió haber sido solo inicial playa de aprendizaje se hizo refugio ideal de una topografía citadina hostil y mal intencionada, experiencia que mejoraba conforme más se alejaba uno de la orilla, los espumones y los principiantes, hasta llegar a un punto donde lo líquido gobernaba cualquier intento de lenguaje. Allá, al fondo de la playa Makaha, había una ola caprichosa y mágica llamada hiperbólicamente Reventazón.


Richard C. creo que actualmente reside en el extranjero. La Gordo Barreda amarilla con naranja se pudre lentamente desde hace años en un pasadizo. Nadie la usa. Nadie la bota. Ha adquirido, como todas las tablas en desuso, una extraña dignidad en fibra de vidrio.


La ola de la Reventazón se caracteriza por su incertidumbre y soledad. Es incierta, porque superado el segundo poste del espigón de la playa Makaha –que es donde empieza la Reventazón propiamente dicha, digamos a unos 200 metros de la orilla– la masa de agua que entra en sus territorios se bifurca en dos y hasta tres picos cuyo comportamiento y forma solo pueden estar regidos por el caos. El primer pico, frente al Club Waikiki, salvo días de gran marejada, es de recorrido breve aunque de abolengo: esa es la ola de Carlos Dogny –playboy peruano que huyendo premonitoriamente de Hawai antes de Pearl Harbor trajo el deporte a Suramérica en los cuarenta– y de los esporádicos entierros hawaianos de los socios de su obra fundacional, el Club Waikiki. La ola revienta con belleza y arrogancia, casi en diagonal, distanciándose de su propio lugar de origen con la rebeldía propia del humano joven. El pico central, quizás el más noble, se forma en las intersecciones de dos rectas transversales imaginarias: una parte de la orilla de Makaha, de la base misma de su abandonada torre rojiblanca de salvavidas erigida, al parecer, con un objetivo puramente demarcador; la otra, de un estratégico y gigantesco mural de Inca Kola pintado en un flanco de la Quebrada de Armendáriz. La rara y feliz aparición de esta ola precisa de marea baja y mansedumbre marina, pues comúnmente es insolente e irregular. En días idóneos, mariposas de alas naranjas son de común aparición entre sus series.


Finalmente, el tercer pico, el menos favorecido por las preferencias de los tablistas que por secreta complicidad se limitan a observarlo reventar cuando revienta, se origina, mar adentro, frente a la sempiterna combi amarilla de D’Onofrio que no abandona la playa desde hace más de veinte años. Esta ola suele cerrarse violentamente, deshaciéndose en espuma para volverse a levantar –más pequeña– a la altura del primer poste, beneficiando a principiantes que pululan con espíritu parasitario por entre los pilotes que soportan a La Rosa Náutica. Por estas tres razones, dicha ola es incierta.


La ola de la Reventazón es solitaria porque dada su amorfa constitución, lejanía respecto a la orilla y caprichosa naturaleza hidráulica, no ofrece terreno para la competitividad y el reconocimiento, gratificaciones indispensables para algunos tablistas modernos. Es decir, nadie se hace famoso en ella. Por  eso es que en sus aguas los más disímiles tablistas atraídos por la inutilidad se reconocen como hermanos de ola. Sus partidarios, al margen de alguno que otro joven asocial y trágico, son mayoritariamente gente mayor, de conversación posiblemente vana y escueta, pero que saben que van a morir. Para unos y otros solo el mar puede ofrecer una ceremonia suficientemente pura. 


Las series o rachas se componen por olas de similar tamaño, fuerza y velocidad, que se buscan entre sí para recorrer juntas el océano en busca de una playa donde morir. Hay tres tablistas que de ser olas pertenecerían a la misma racha.


	 George Freeth, joven irlandés residente en Hawai, relevó la mística de la tabla a Jack London. La prosa de London le valió a Freeth, en 1907, ser el primer tablista en llegar a EE.UU. para dar una serie de exhibiciones de cómo caminar en el agua –así se llamaba entonces– que ayudaría a vender terrenos frente al mar. Hecho el negocio y cobrado el trabajo, vagó por las costas de California arrastrando su tablón de madera, ganándose la vida como salvavidas ambulante y disfrutando olas en solitario, permanentemente inmerso en el agua. Murió de gripe en 1918. 


	 Mickey Dora, alias Da Cat por su temperamento felino,  se valió del prestigioso certamen Malibú Invitational de 1965 para recordar el carácter marginal de la tabla, traicionado por el cine y el espíritu demasiado optimista de la época. En medio de la ola más grande de la tarde, demostrando absoluto control en el deslizamiento sobre la nariz de la tabla en una maniobra denominada Hang Ten, Dora dio la espalda al público, jueces y cámaras de televisión, y se bajó la ropa de baño, exponiendo al mundo la redondez y blancura de sus nalgas marinas. Poco después abandonó California para siempre, sin dejar rastro. Actualmente habita en Hawai en calidad de  mito viviente.

	Luis Anvitarte tiene setenta años y habla con el mar.  Mediante especial invocación a Neptuno, demanda olas y mareas acordes para el deslizamiento. Deja de correr solo cinco días al año, que él elige secretamente. Luis Anavitarte habla con el mar, y la Reventazón lo escucha, ofreciendo rachas imposibles y generosas. Hay testigos.



A finales del verano la Reventazón se transmuta. Con la llegada de las primeras neblinas invernales el paraje antes gentil se convierte en zona agreste y ofensiva, gobernada por un líquido hostil, pródigo en espumas y aguas blancas. El claustrofóbico reflejo sobre estas aguas de un cielo cerrado y sin luz produce la sensación de un ambiente asfixiante, ideal para el castigo.


Fue en esta época, hace varios veranos, que Luis Miguel A. desapareció más allá del espigón, tragado por la bruma y las espumas. Quedé solo, flotando sobre una Gordo Barreda 6’9 (una quilla, celeste y blanca), asaltado por la típica paranoia posveraniega: un lobo de mar, caca o un cadáver aparecería flotando a mi lado en cualquier momento. Los colores del mar eran siniestros y el wetsuit laceraba las axilas.


Poco duró el misterio. De manera absolutamente ilógica, aunque típica de la Reventazón, se manifestó a escasos metros míos una pared decentemente formada aunque de inocultable violencia y altitud. El labio de la ola, erecto y agresivo, acechaba. La reacción normal hubiera sido remar hacia la ola y pasarla zambulléndose, y eso iba a hacer, cuando en medio de la espuma que reventaba, con la boca abierta como un caballo desbocado, divisé a Luis Miguel intentando mantener el equilibrio. Lo logró, quebrando hacia un lado aún virgen de la ola –rompía hacia la derecha– pero a costa de embestirme. Pasó a mi lado irradiando delirio, ¿acaso era una sonrisa la mueca que llevaba?, profiriendo una expresión propia de una rutina cómica, pero que tanto en boca del actor que la populariza –el desaparecido César El Loco Ureta– como entonces en Luis Miguel, sugerían jocoso ocultamiento del verdadero abismo. Eufórico, gritaba sobre la ola:


- “¡Aua, Aua!”


La ola reventó, revolcándome en un infierno sin gravedad ni luz, mientras la expresión sin sentido se repetía en mi cabeza. Luego, de nuevo sentado sobre mi tabla, quedé otra vez solo, rodeado de niebla. Pero el mar, en sospechosa deferencia, se había apaciguado completamente.


Eso sucedió hace más de diez años. Por eso el otro día que entré y no había olas la calma me resultó conocida, si no la misma. Entonces sentí un roce en la rodilla y reparé que tenía compañía: un curita flotaba pacíficamente a mi lado. El inicial asco se hizo intriga, suposición de un mensaje a punto de explicarse.




CERRO AZUL

 APUNTES LEGOS EN TORNO A UNA OLA Y SU BALNEARIO


Una ola más llega a Cerro Azul. Ha recorrido durante cinco semanas miles de millas de océano alejándose de su propia fuente, una desapercibida tormenta próxima a las islas Marquesas. La ola no será la más grande del día, tampoco la más pequeña. Como tumbo guarda una velocidad constante, ondulando elegantemente las aguas conforme se desplaza. No es agua lo que se mueve, es el efecto del viento sobre su superficie, la transmisión física de un ímpetu que hace a los mares ejemplo puro de perseverancia. El zócalo continental transoceánico, empinando la ola e incitándola a desprender su cresta sobre sí misma. Esta ha llegado al punto mágico propio de aquellas playas que hacen coincidir su indefectible muerte en la orilla con la posibilidad de ser surcada por única y última vez. En Cerro Azul este punto se ubica junto a las peñas detrás del morro que recibe el nombre de El Fraile cuando se ve desde el muelle, llamado el Cóndor cuando se ve desde la playa. Los tablistas locales simplemente lo llaman La Piedra.


Cuando la ola empieza a reventar y el violento susurro de su espuma móvil reverbera bajo la fibra de vidrio hidrodinámica, la ola trasciende el morro que funge de bastidor natural, deslumbrando a su jinete con el generoso escenario de su debut terminal en tierra firme: el salón acuático de Cerro Azul.1 El paisaje de fondo es fundamental y toponímico, un cerro terracota que es lo que queda de la fortaleza que cambiaba de color entre el azulino y el verde, según Middendorf,2 y que Pachacútec, el verdadero, mandara levantar en honor a las proezas militares de Cápac Yupanqui. En el vértice horizontal del panorama, casi a espaldas del tablista conforme este se desplaza en un diagonal rumbo noroeste, dunas de reflejos violáceos se suceden hasta llegar a la antípoda geológica establecida por la presencia magenta de Cerro Colorado. Es ahora cuando la pared esmeralda de la onda ejerce su mayor poder, bautizando paganamente a quien la corre con rocío salino de virtudes equilibrantes: todos somos tres cuartas partes de agua.


El proscenio líquido tiene un límite no definitivo,3 la hermosa e inútil elongación de un muelle vuelto obsoleto en los setenta por el pragmatismo comercial de la Panamericana Sur. Más que muelle es columna, con vértebras y ligera escoliación lumbar perceptible hacia donde su extremo toca el mar, que da soporte al balneario propiamente dicho a la vez que ofrece al veraneante una fama de posibilidades recreativas que abarcan el paseo cortés tanto como el drama suicida.4 La base cervical del muelle conduce al malecón, cuya autoridad reposa en las viejas edificaciones de madera y quincha que han sobrevivido a los alcaldes y a sus pasadas vidas de dependencias aduaneras de cuando el lugar mereció en 1886 el calificativo oficial, injustamente subestimado, de puerto menor.5 La ola, ya con poca fuerza y tiempo de vida, obliga sobre la tabla a una acompasada arremetida corporal análoga a la dulce pero firme mecánica amatoria. Se anticipa así, a fin de no quedar marginado de su menguante espíritu, la virtual necesidad final de surcarla desde el extremo último de la tabla, maniobra de inercia pura que sin embargo requiere de la delicadeza con la que Kuan Chang Kein6 camina sobre el papel de arroz, sin romperlo, en el templo shaolín.


A estas alturas la ola cruza la fachada de la tradicional posada restaurante de don Saturnino Herrera, don Satu, y entonces se sabe que bajo el agua puede acechar alguna viga del antiguo muelle, el mismo donde atracó en 1889 el vapor Sakura Maru trayendo los primeros, y honrados, japoneses al Perú. En ese mismo muelle fantasma, era junio de 1881 y Lima ya llevaba cinco meses ocupada por un ejército invasor; desembarcaban del crucero chileno Amazonas 120 hombres de caballería y dos cañones con los que harían una matanza de negros y cholos en Cañete. La historia queda sumergida bajo agua (las piedras de este antiguo muelle fueron utilizadas para rehacer el malecón del Callao destruido por el maremoto de 1687) y la ola ya es casi toda feble espuma, otro espectro. El cambio de ritmo encuentra su compensación y sosiego al confrontar desde el agua la cercanía del malecón y la autenticidad de sus habitantes: los ingenuos delfines de yeso que sobrepueblan las calles como sutil guiño a una crónica de Cieza de León,7 los dos contiguos y leales vendedores de fresca raspadilla de higo cañetano hecha con hielo de la fallida fábrica de harina de pescado, los emprendedores hippies que venden artesanías en horario corrido, las golondrinas que anidan en el techo de don Satu, el comienzo del jirón Comercio donde la gente hace la siesta con la puerta abierta, la siempre cerrada discoteca Waimea, el festivo colorido de la dulcería El Mundo de las Golosinas, el kilo de pejerreyes a un sol, y la manada de niños cerro azuleños tostados por el sol y de ropas de baño raídas que corren olas con todo adminículo capaz de flotación que tengan a su alcance. La purificación de vivir junto al mar. Es decir, un pueblo marino de verdad, y no la ostentosa impostación que ha convertido las inocentes playas de Asia en una sucesión de ghettos de lujo de civilizada raigambre fascistoide.


Evitando la zona rocosa de poca profundidad que domina el centro de la playa, el plácido tramo final hacia la orilla suele hacerse acostado sobre la tabla hasta donde el fondo arenado lo permita. Surcar una ola en Cerro Azul tarda aproximadamente 30 segundos. Parecerían más.








1  Esta denominación le pertenece a Carlos El Flaco Barreda, posiblemente el más sabedor tablista peruano. Derivativamente, a la ola del lugar se le conoce como ola de salón. 


2  Cambio cromático que atribuía a la tilancia, planta epífita de la misma familia de la orquídea que crecía en la huaca.


3  Hay referencias legendarias a un campeonato internacional, años setenta, en que una inmensa crecida hacía posible cruzar el muelle zigzagueando temerariamente entre los pilotes.


4  En fecha imprecisa la escritora Miranda Archimbaud se lanzó al mar desnuda desde aquel muelle.


5  Los puertos mayores peruanos usualmente apestan a harina de pescado.


6  El Pequeño Saltamontes, magistralmente interpretado por el tan venido a menos David Carradine.


7  Se remite a que la primera vez que los españoles vieron un delfín fue en el muelle de Cerro Azul. 
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  La producción periodística de Jaime Bedoya asciende a más de 400 textos publicados en diarios, revistas y blogs durante más de tres décadas de escritura. Esta selección, al buscar ser representativa, ha quedado al borde del completismo, lo que prueba que diversidad y calidad no tienen por qué ir reñidas. En el curso se aprecia un arco que inicia en el ejercicio de la crónica a fines de la década del ochenta hasta esa suerte de pequeño ensayo semanal, en forma de columna de opinión, que practica ya entrada la segunda década del siglo. El cuerpo textual es un cajón de sastre en el que tiene cabida todo tipo de especies: curiosidad por lo supuestamente trivial, cierta excentricidad en el empleo del tiempo, respuestas no clasificables al hecho político, personajes de difícil olvido y recordación, distintas formas de tributo y desvelo, así como un abordaje constante pero diverso a la peruanidad. Los ingredientes son variados también, pero se pueden mencionar dosis equiparables de humor y agudeza, ternura e indignación, reflexión y juego verbal.

  
En aparente estado de ebriedad es una invitación para disfrutar de una obra de culto, como quisiera el autor, desde una modesta embriaguez.
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